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UN RIVOLUZIONARIO DEL SETTECENTO 


PIETRO VERRI 


I. 
I PRIMI ANNI 


Pietro Verri apparteneva a una nobile famiglia milanese che si tra- 
mandava di padre in figlio la tradizione di una modesta attività borghese 
nel campo della pratica giuridica. Il segno visibile più eminente di pub- 
blica considerazione fu raggiunto da un Alessandro, vissuto nel secolo XVI, 
che venne fregiato dell’ordine di S. Stefano: altri Verri furono dottori 
di collegio e vicari di provvisione. 

La fortuna economica della famiglia risale alla prudenza di Gio- 
vanni Pietro, avo di Pietro, il quale, rimasto padrone, ancora giovinetto, 
di un povero patrimonio che si riduceva a diecimila lire d’entrata, in 
ventidue anni di vita oscura e di risparmio accrebbe di più di mezzo 
milione il capitale familiare. A quarantun anno, trovatosi in istato di ac- 
casarsi in modo conveniente, sposò donna Maria Antonia dei marchesi 
Orrigoni. Il matrimonio fu celebrato il 26 aprile 1693, e da esso nacque 
il 16 aprile del 1695 Gabriele, padre di Pietro. 

Dotato d’intelligenza vivace e di certa naturale tendenza alle lettere, 
seguì gli studi di giurisprudenza, alternandoli con esercitazioni poeti- 
che, e da questa consuetudine letteraria si formò un certo gusto del 
decoro stilistico, che conservò anche nelle opere giuridiche. Fra svaghi 
d’Arcadia e studi di diritto, badò anche a procurarsi una conoscenza 
tecnica precisa dell’ingranaggio amministrativo del Milanese; e appena 
iscritto al Collegio dei nobili giureconsulti, si recò a Vienna per studiare 
sul posto l’organizzazione politica centrale, da cui dipendevano gli af- 
fari della Lombardia. La complessa esperienza acquistata, sorretta da buona 
cultura umanistica e da un lucido ingegno pratico, gli schiuse facilmente 
la via delle cariche: fu successivamente avvocato generale, provicario 
del Banco di S. Ambrogio, legale specializzato in materia finanziaria, 
militare e politica, vicario di provvisione. A trentun anni — ci racconta 
Pietro — egli pensò di consolidare la brillante posizione raggiunta con 
un buon matrimonio; e prescelse una nobile giovanetta ventenne, pro- 
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posta dal marchese Clerici, presidente del Senato: Donna Barbara Dati, 
figlia del conte Dati Somaglia, imparentata con potenti famiglie mila- 
nesi, come i Resta, i Rosales, il Maresciallo Visconti. 

Donna Barbara viveva allora nel Monastero Maggiore, sottoposta al- 
l'uniformità della disciplina conventuale, che riduceva le caratteristiche 
più vivaci dell’indole a un’uniforme apparenza di compitezza e di mo- 
destia. Nè Gabriele, che (sempre stando al racconto di Pietro) conobbe la 
fanciulla soltanto attraverso le relazioni delle monache, e non possedeva, 
d’altra parte, l'intuizione degli innamorati, ebbe modo di penetrare oltre 
l’esteriorità di quella educata apparenza. 

Ma subito dopo il matrimonio, che fu benedetto il 14 febbraio del 
1728, la sposa rivelò il proprio temperamento aspro e volitivo. Gabriele, 
che conservava anche nella vita familiare la correttezza formale, non priva 
d’arguzia, propria del suo stile letterario, non ricorse, di fronte alla ma- 
nifestazione di quell’irruente carattere, a esplosioni di energia posticcia, 
che non appartenevano alle sue abitudini e avrebbero per giunta offeso 
il suo gusto. Preferì mantenere un atteggiamento cavalleresco di amabile 
rispetto e di esteriore deferenza, rivalendosi poi, in disparte, di quelle 
forme alquanto forzate di compiaciuta sottomissione, colle risorse dello 
spirito. « La derideva ma l’ubbidiva », nota Pietro colla sua consueta cru- 
dezza (1). Ma se all’intimità di quell’unione mancarono il calore dell’af- 
fetto e la comprensione che nasce dalla simpatia, alla tranquilla convi- 
venza esteriore concorse, fortunatamente, un accordo di aspirazioni e di 
idee intorno ad alcuni principî fondamentali del vivere sociale, quali il 
rispetto del decoro di classe, l’ossequio rigido alle istituzioni tradizionali 
e alle regole di etichetta, l’osservanza minuziosa delle pratiche esteriori 
del culto. 

Quando nacque il primogenito, Pietro, il 12 dicembre 1728, gli 
sposi convivevano in una casa di proprietà del conte Archinti, sita in 
via Stampa 19, insieme coll’avo, vecchio di settantasei anni e sordo, col- 
l’ava spesso avvilita dall’esuberanza orgogliosa della giovane nuora, e col 
fratello secondogenito di Gabriele, monsignore Antonio. 

In questo ambiente privo di cordialità, il fanciullo visse la sua in- 
fanzia. Di costituzione robusta, resistette a una serie di gravi malattie che 
lo colpirono nei primi anni d’età: mentre soffrì crudelmente, senza mai 
più guarirne, del contrasto coi genitori, soprattutto colla madre, che si 
delineò presto violento e insanabile. Egli aveva sortito da matura un’in- 
dole sensibilissima e insieme orgogliosa fino alla caparbietà. La madre, 
freddamente imperiosa e insensibile, com'era, ad alcuna sorta di tene- 
rezza, volle subito imporre il suo dominio al primogenito, come del resto 


(1) In un'inedita Memoria sulle dissensioni e divisioni della famiglia Verri dopo la morte del 
Conte Gabriele Verri seguite nel 1782, scritte nell'anno 1788, conservata nell’archivio Andreani- 


Sormani-Verri, 








ti è A ‘è’. WWW ec “% 


Fani 





PIETRO VERRI 5 


ì lo impose più tardi, con razionale imparzialità, a tutti gli altri figli che 
» ebbe successivamente. 

Pietro resisteva: si ribellava dapprima apertamente, poi finiva col 
- piegare innanzi alla forza soverchiante, ma conservava il rancore dell’im- 
€ posizione ricevuta come di un’offesa mortale. In quasi tutti i suoi scritti, 
q di giovinezza e di vecchiaia, ricomparirà con dolorosa persistenza l’ac- 
a cusa contro la madre, ora sotto il velo di consigli pedagogici o di rifles- 
î sioni, ora come rimpianto accorato per un sogno di tenerezza negata, ma 
€ più spesso in modo diretto, sotto forma di invettive, che sembrano ma- 
turate attraverso il cruccio di una lenta macerazione interiore. 

I Gli stessi più innocenti episodi dell’infanzia si coloriscono così, nel 
4 suo racconto, della luce di questo tormentato risentimento, acquistando 
a un’intonazione falsa, come di allucinata fissazione. Nelle « malattie che 
È soffersi da bambino, mi fece soffrire la fame crudelmente e tenendomi 


’ il naso mi faceva tranguggiare violentemente le medicine... ». « Allora 
) era di moda il portare capelli lunghi sulle orecchie e ondeggianti, io che 
È avevo ricca capigliatura amava di così tenerli e colla pomata procurava di 
È accrescerli: mia madre con implacabili forbici mi tosava e mi riduceva 
) con mia somma mortificazione a una ridicola comparsa ». « ...Ella volle 


; ammaestrarmi a leggere e ciò si faceva co’ schiaffi senza risparmio e le 
lezioni erano lunghe » (1). 

; Fu poi mandato per alcune settimane a scuola privata; e a nove 
anni fu condotto al collegio dei Gesuiti di Monza, dove rimase soltanto 
due mesi, forse perchè non seppe piegarsi alla disciplina scolastica. 

A undici anni, dopo un periodo d’educazione impartitagli in casa 
I da sette preti che si successero nello spazio di pochi mesi, venne iscritto 
alle scuole pubbliche di S. Alessandro, dirette dai padri Barnabiti. Fu- 
l rono quattro anni di pena. Nell’istituto i maestri mortificavano il suo 
animo « impaziente della schiavitù », costringendolo a un’opprimente 
i fatica, 0, peggio, umiliandolo con un’annoiata indifferenza. In casa, alla 
| guida materna si aggiungeva quella del padre, anch'egli persuaso di do- 
ver raddrizzare un’indole ritrosa e torbida. 

I Il fanciullo passava così le sue giornate sotto un pungolo ininter- 
rotto: il mattino, prima di recarsi a scuola, doveva stare in ginocchio a 
o pregare mentalmente; la sera, al ritorno dall’oppressione scolastica, scen- 
deva nello studio del padre, a pianterreno, a fare i compiti, poi leggeva 
qualche libro di divozione, infine recitava il Rosario. Quel sistema di 
) repressione continuata, se non lo piegò alla simulazione di grazie e di 
sorrisi sottomessi, come avrebbero voluto i parenti, finì collo stordirlo, 
i portandolo come a un doloroso smarrimento, in cui impigriva ogni slan- 
cio della nascente personalità. Unico conforto egli aveva quando gli era 


(1) Ibidem, 
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permesso di andare dagli avi o dallo zio paterno o da una zia monaca 
nel convento di S. Agostino, suor Maria Teresa, nei quali soltanto trovava 
tenerezza e comprensione. Nell’avo ebbe anche un amico che gli faceva 
discorsi seri, mostrando di far caso di lui e di avere stima della sua in- 
telligenza. Un giorno gli parlò gravemente della Divina Provvidenza, 
cui dobbiamo ogni bene, gli confidò gli errori in cui era caduto Ga- 
briele per essersi fatto sedurre dalla vanità, gli dette saggi consigli di 
modestia: le sue parole, pronunciate con ingenua solennità pedagogica, 
ma sorrette da un intimo calore di persuasione e condite dalla bontà, eb- 
bero la virtù d’incidersi profondamente nel cuore del fanciullo. Fra le 
tenebre di un mondo nemico gli si apriva, per la prima volta, uno spi- 
raglio di umana benevolenza. 

Nella primavera del 1744 il giovinetto fu inviato al collegio Naza- 
reno di Roma. Vi arrivò « ammaccato », com’egli stesso vivacemente dice, 
« dal peso della sofferta schiavitù », stordito, senza accorgimento, senza 
arte di convivere, ignorantissimo d’ogni cosa (1). Il collegio, diretto 
dagli Scolopi, aveva una buona tradizione di studi, sicchè Pietro, che fu 
destinato alla Rettorica, mentre non ne sapeva abbastanza per l’infima 
classe, si trovò disorientato. A questa ragione di malcontento si aggiunse 
l’inimicizia coi compagni, che scaltriti dalla più lunga consuetudine della 
vita di collegio, deridevano, con inconsapevale crudeltà, il novellino im- 
pacciato. Fu un tormento che non dimenticò più. Il ricordo delle noie, 
delle afflizioni, delle fatiche sofferte nei diciotto mesi trascorsi al Naza- 
reno lo perseguitò sempre. Anzi, col tempo, l’antipatia per il collegio 
gli si estese a Roma, ai Romani, a tutto ciò che si connetteva in qualche 
modo, nella memoria, a quel periodo « miserabile » della sua vita. 
« Quando sento parlar romano, sento il sapore delle fave verdi che man- 
giavo, il calore cocentissimo del sole sotto il quale passeggiavo col ta- 
barro, il muso galeottico di que’ frati che avevano podestà sopra di me; 
la bestialità di alcuni abruzzesi e calabresi, miei onoratissimi soci, che mi 
ricordo avevano muscoli erculei per dar pugni... ». « Mi ricordo che 
in Roma tutto va con una lentezza mortale; le carrozze, la gente a piedi, 
tutto si muove come le tartarughe; mi dava l’idea di un popolo neghit- 
toso e sfaccendato » (2). 


(1) Ibidem. 
(2) Lettere al fratello Alessandro del 18 agosto 1767 e del 20 agosto 1768. 
Per questa e per le successive citazioni delle lettere verriane, mi attengo alle seguenti edizioni: 
per gli anni 1759-1765, al volume I delle Lettere e Scritti inediti di Pietro e Alessandro 
Verri, a cura di Carlo Casati, Milano, Galli, 1880; 
per gli anni 1766-1775 ai sette volumi (il primo dei quali diviso in due parti), editi 
a cura del Novati, del Greppi e del Giuliani, dal Cogliati di Milano (1911-1931); 
per gli anni 1792-1797, al volume IV dell’edizione Galli citata. 
Per il periodo compreso fra il 1775 e il 1792, mi valgo di lettere inedite, conservate nell’ar- 
chivio Andreani-Sormani-Verri. Al medesimo archivio ricorro anche, quando è necessario, per com- 
pletare l’epistolario riportato nel IV volume Galli, troppo spesso mutilato e scorretto. 
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Ma dopo l’aspro noviziato si risvegliò sotto il pungolo dell’umilia- 
zione. Per mettersi alla pari coi compagni, si buttò con impeto allo stu- 
dio, togliendo alcune ore al sonno; e così dopo qualche mese di lavoro 
intenso e rabbioso, si pose in grado di comparire senza rossore nella 
scuola. 

In quegli anni compose anche alcune poesie italiane e latine, come 
era tradizione dei giovani di qualche ingegno, e fu iscritto all’Arcadia di 
Roma col nome di Midonte Priamideo. 

Intanto la tensione dello studio, l’insofferenza del sole di Roma, 
che lo « bruciava » nelle lunghe passeggiate, i postumi d’una pleurite 
forse non interamente guarita, l'avevano molto indebolito; e quando a 
queste circostanze si aggiunse la malattia della madre, i parenti s’indus- 
sero a richiamarlo. Ciò avvenne nell’ottobre del 1745. 

Nel 1747, dopo aver frequentato per un anno le lezioni di logica 
presso le scuole dei Gesuiti di Brera, passò al collegio dei Nobili di Parma, 
pure diretto dai Gesuiti, celebre istituto ove, ormai per tradizione, no- 
bili famiglie d’ogni parte d’Italia solevano avviare i figlioli. I tre anni 
che vi trascorse furono i soli della sua educazione dei quali potè sempre 
« dire bene ». La disciplina era sostenuta, ma fatta osservare con impar- 
zialità e regolata secondo leggi fisse che non lasciavano adito allo sfogo 
capriccioso di istitutori o allo spionaggio dei discepoli. A sottometterlo 
volentieri al dovere scolastico, contribuì anche un discorso paterno che 
gli tenne il padre Bosio, prefetto del collegio, il quale dopo averlo punito 
sei o sette volte senza frutto, lo prese in disparte e gli parlò con serietà, 
come si parla ad un amico che si stima, appellandosi al suo ingegno e 
al suo carattere. 

La simpatia può far rinascere anche un’anima persa. Solo allora il 
giovane sembrò uscire dalla zona d’ombra in cui era stata come avvolta 
fino allora la sua vita, e cominciò a prendere interesse agli studi. I maestri 
del collegio, scelti fra i più valenti, conservavano il decoro tradizionale 
dell’istituto con la vivacità delle lezioni, spesso informate a una cultura 
aggiornata, talora non priva di accenti modernissimi seppure avvolta sem- 
pre — com'era inevitabile consuetudine — nel paludamento delle vec- 
chie frasi, che costituivano come la dignità esteriore di ogni severo inse- 
gnamento. Tra essi, Pietro ricorda con particolare affetto padre Camuzzi, 
«uomo di mente », che lo avviò agli studi di fisica e sviluppò nel suo 
animo il desiderio di conoscere « la verità »: e non era poca cosa questo 
effetto a quei tempi in cui «lo studio era imparare i pensieri altrui » (1). 
Ma, sopra tutti, esercitò un influsso duraturo sulla sua formazione men- 
tale il padre Giambattista Roberti, il quale previde che il suo alunno sa- 
rebbe riuscito « con qualche onor singolare » nei « piacevoli studi » delle 


(1) Memoria sulle dissensioni, ecc. 
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lettere (1) — nei quali, del resto emergeva fin d'allora tra i compagni 
— e intrecciò con lui un’amicizia che, nata nella scuola, si continuerà 
anche più tardi, a studi terminati, attraverso un proficuo scambio di idee. 

Il giovane diventò rapidamente uno scolaro modello. Unico punto 
nero: la visibile svogliatezza colla quale si assoggettava alle pratiche re- 
ligiose. I Gesuiti del collegio gli suggerirono allora di ricorrere a un fer- 
vore almeno apparente, ricordandogli il detto di S. Paolo: Pietas ad 
omnia utilis. Pietro, preso per il suo verso, obbedì, seppure col cuore 
vuoto. Fatto così esperto delle umane scienze e devoto, quanto bastava, 
delle divine, fu proclamato Principe dell’Accademia; e in quell’occasione 
si espose a un pubblico solenne esperimento di filosofia, dedicandolo al 
presidente del Senato di Milano, il conte Carlo Pertusati. 

Compiti gli studi e trascorse le vacanze del 1748 a Milano, volle 
ancora ritornare nel collegio, dov'era considerato e ben veduto, e aveva 
provato le lusinghe dei primi successi. E soltanto il 14 agosto del 1749, 
dopo un altro anno di studi, lasciò definitivamente Parma, per iniziare 
una nuova vita nel mondo. 


II 


IL PRIMO AMORE 


Durante il tempo che Pietro aveva trascorso nei collegi, la situa- 
zione familiare s'era alquanto cambiata. 

Dopo aver sofferto un periodo di dimenticanza, Gabriele era stato 
creato avvocato fiscale generale dalla regina Maria Teresa, il 17 agosto 
1741; e da quel momento aveva ricominciata una fervida vita di lavoro. 

Correvano anni tempestosi. Contro la monarchia danubiana s'era 
scatenata la guerra di successione; Maria Teresa, oppressa dal continuo 
assillante bisogno di armi e di denaro, chiedeva senza tregua aiuto ai 
suoi popoli: e dove il particolarismo degli ordini privilegiati e degli Stati 
frapponeva impedimenti o lentezze alle sue richieste, ella non esitava a 
combattere, riformare, piegare il vecchio ordinamento dei suoi domini 
per farne un docile strumento di guerra. Così, sotto l’impulso delle ur- 
genti necessità militari, si era iniziato un movimento che tendeva a ri- 
chiamare ed accentrare nella monarchia assoluta le funzioni fino allora 
sparse e divise in vari organismi politici. 

Fin dagli inizi della guerra di successione, l’ondata riformatrice toccò 
anche il Milanese; e Gabriele Verri, che possedeva molti « lumi di fatto » 
sulle condizioni della Lombardia, fu chiamato a collaborare all’opera 
complessa, intrapresa dal nuovo ministro plenipotenziario Pallavicini, 


(1) Da una lettera appartenente all'Archivio Andreani-Sormani-Verri in data 12 maggio... 
(senza indicazione dell’anno). 
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per « rendere la sovrana Maria Teresa padrona anche di questo stato » e 
provvedere alle necessità di guerra, secondo quanto richiedevano le esi- 
genze dei tempi. 

La pace di Aquisgrana confermò il Milanese agli Absburgo: ma ri- 
servò le difficoltà relative agli affari d’Italia a un congresso speciale, che 
si riunì a Nizza nello stesso anno 1748. L’Austria vi fu rappresentata 
dal Brown e da Gabriele Verri, il quale anche in quell’occasione seppe 
difendere con abilità e intelligenza gli interessi degli Absburgo. Il 26 
aprile 1749, in compenso dei servigi resi in tante svariate circostanze, fu 
nominato senatore (I). 

Intorno a questo tempo che segnava il massimo successo del marito, 
Donna Barbara Dati s'era messa a letto accusando un malanno che il 
dottor Biumi, il medico curante di casa, definiva « aura convulsiva ». A 
quanto fa intravvedere Pietro (2), quella malattia sarebbe stata un’in- 
venzione ridicola, preparata dalle stravaganze isteriche materne congiunte 
coll’ignoranza interessata del dottore. Altrove, alludendo in modo tra- 
sparente alla madre (3), rappresenta una scenetta domestica tra Signora 
e Dottore: il medico, prima di entrare a visitare la falsa malata s’informa 
dalla cameriera di ogni minimo incidente occorso alla padrona nelle ul- 
time ventiquattro ore, e poi, entrato gravemente nella stanza dell’inferma, 
sfoggia innanzi a lei una scienza di facile oracolo (e il dialoghetto tra 
l’impostore e la donna che desidera solo di essere ingannata è ricco di 
estro farsesco); infine, prima di congedarsi, prescrive una innocua e inu- 
tile ricetta, identica a quella che ordina tutte le sere, da anni. A parte il 
gioco dell’umorismo a cui lo scrittore s'è abbandonato, qual è la spiega- 
zione umana di tutta quella presunta commedia ? Pietro ritiene che la ma- 
dre volesse farsi credere malata « per comparire in qualche modo donna 
meravigliosa, per dominare meglio nella sua casa e rendere adorati i suoi 
capricci ». Difficile appurare questi curiosi complessi di nervosismi fisio- 
logici e morali. Forse Donna Barbara drammatizzava realmente i suoi 
disturbi, per morboso gusto di opprimere tutta la famiglia colle sue la- 
mentele. In tutti i casi, un amoroso interessamento del figliolo avrebbe 
potuto sollevarla alquanto: ma ella dovera urtarsi con un carattere altret- 
tanto ostinato e orgoglioso, che avrebbe stimato umiliante simulazione 
ogni atteggiamento di condiscendenza. 


(1) Memoria sulle dissensioni, ecc. 

(2) In Cose varie, buone, mediocri, cattive del Conte Pietro Verri, fatte nel tempo di sua gioventù, 
le quali con eroica clemenza ha trascritte di sua mano nell’anno 1763, ad uso soltanto proprio o degli 
intimi amici suoi (volume in 4° grande, legato in pelle, pagg. 542; Archivio Andreani-Sormani- 
Verri), L’accenno contro la madre si trova in una nota ms. segnata a margine della copia di un 
almanacco umoristico (Il Gran Zoroastro per l’anno 1758, edito a Milano, dal Ghislandi), che fa 
parte di quella raccolta. 

(3) Ricordi disinteressati e sinceri, De’ Medici, in P. VERRI. Scritti vari, a cura di V. SALVA- 
GNOLI, Firenze, Le Monnier, 1854, Vol. II, pagg. 235-236. 
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Questo era il fondo dell'ambiente familiare che si preparava al Prin- 
cipe dell’Accademia, reduce dai trionfi di Parma. Facevano parte della 
famiglia, che in quell’anno villeggiava a Biassono, in una tenuta dei Verri, 
presso Milano, anche lo zio, Monsignor Antonio Verri, che aveva rag- 
giunta la dignità di Decano della Metropolitana, e in casa aveva l’ufficio 
di tenere l’amministrazione domestica; tre fratelli, che allora « niente si- 
gnificavano » perchè Alessandro, il maggiore, non aveva più di otto anni, 
e quattro sorelle (1), colle quali pure Pietro aveva scarsa domestichezza. 

Il ritorno del primogenito in seno alla famiglia villeggiante fu piut- 
tosto freddo. Egli vi giungeva baldanzoso dei successi ottenuti e ansioso 
di saggiare le proprie forze per riaffermarsi nella stima di se stesso. Ma 
Gabriele, nel suo rigorismo autoritario che non sospettava se non lacune 
e debolezze, cui si aggiungeva una compassata sicurezza di sè, acquistata 
attraverso il pubblico riconoscimento dei suoi meriti, era fatto apposta 
per abbuiargli l’anima e opprimerne gl’ingenui slanci. 

Il contrasto tra padre e figlio si delineò inevitabile, fin dal primo 
incontro. Pietro, forse per rivalersi della indifferente accoglienza, comin- 
ciò a sfoggiare le sue conoscenze di fisica, acquistate in collegio, colla se- 
greta intenzione di contrapporre la propria scienza viva e moderna a 
quella pesante e antiquata del padre, « intollerante uomo » che nulla sa- 
peva delle « cose naturali » e si scandalizzava pel moto della terra. Ga- 
briele, com’era nel suo stile, accolse quei discorsi con un compito sor- 
riso e rispose al saputo figliolo dandogli da trascrivere, con una sorta di 
maligna ironia, una sua lunga scrittura sulle monete, la quale cominciava 
così: « Un principe, una religione, una moneta »... L’umiliante esame 
di calligrafia non riuscì bene, come si può immaginare quando si pensi 
allo stato d’animo con cui il giovane aveva obbedito all’ingiunzione pa- 
terna. Ma Gabriele non mostrò, neppure allora, alcun segno d’irrita- 
zione. Si limitò a dichiarargli, sorridendo, che avrebbe portato quelle 
carte al Governatore, il conte D’Harrach, e gli avrebbe detto che erano 
scritte di suo carattere. Il senatore non mancava certo d’abilità. Pietro 
rimase male: avvilito e offeso. Ma era inevitabile che in quel gioco sottin- 
teso di rivalità, gl’impeti del collegiale finissero coll’afflosciarsi al con- 
tatto colla sapienza ironica del vecchio politico. 

La villeggiatura terminò fra contrasti sotterranei, come in sordina. 
Al ritorno a Milano l’urto si aggravò. Il giovane voleva cominciare la 
vita di società dove pensava, soprattutto, di conoscere e di farsi conoscere. 
I genitori non si opposero recisamente a quel desiderio, ma non gli la- 
sciarono nessuna libertà d’iniziativa e di scelta. Di qui l’ira di Pietro. Il 


(1) Dalle inedite Memorie sulla famiglia raccolte dal C. P. Verri si apprende che Alessandro 
essendo nato il 9 giugno 1741, era minore di tutte le sorelle (Anna, nata il 12 maggio 1732; Te- 
resa, nata il 7 giugno 1733; Francesca, nata il 12 luglio 1736; Girolama, nata il 13 aprile 1740); 
e secondogenito dei fratelli (Carlo era nato il 14 febbraio 1743 e Giovanni il 20 agosto 1745). 
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quale, raccontando quegli avvenimenti a distanza di quasi quarant’anni (1), 
non sa trovare un sereno giudizio neppure su ir piccole dissensioni 
domestiche, e richiama, con animo ancora intorbidato dal risentimento, 
i meschini particolari delle discussioni allora avvenute: e come il padre, 
per avarizia, limitasse al minimo le spese di vestiario, e come la madre, 
dal letto ove abitualmente viveva, pretendesse di scegliergli la foggia 
e il colore degli abiti, facendosi consigliare dalle « vecchie e insipide per- 
sone » affatto ignare degli usi del mondo, le quali le facevano circolo 
abitualmente. Pettegolezzi che conviene pur riferire, perchè per Pietro 
erano allora, e furono poi sempre nel ricordo, cose importanti, e contri- 
buirono a determinare in lui l’atteggiamento aspro del carattere. Egli 
riceveva anche l’ordine delle visite che doveva fare: visite o a conventi di 
monache o a parenti noiosi, che non mostravano verun riguardo per lui. 
La sera poi, per continuare la tradizione interrotta durante il periodo dei 
collegi di Roma e di Parma, doveva trovarsi nello studio del padre, che 
intendeva avviarlo alla carriera legale. E lo assisteva in verità: e gli aveva 
già fatto ottenere la carica di Protettore dei carcerati, la quale era una 
specie di esperimento che si faceva dalla gioventù inclinata agli studi fo- 
rensi; mentre nelle lezioni serali lo ammaestrava nella teorica, con un 
suo metodo fondato sulla satira e la caricatura. « Dapprincipio (racconta 
Pietro desolatamente) mi diresse a studiare coltamente illuminando colla 
storia, co’ costumi e riti de’ Romani la intelligenza delle leggi loro; e 
tostochè cominciavo a fare de’ passi in quella carriera mi dileggiava di- 
cendomi che colla erudizione non si guadagna mai una lite, e quindi mi pro- 
poneva di leggere i Prammatici », per passare infine, sempre collo stesso 
scoraggiante sistema, alle Pandette. Forse Gabriele perseguiva il propo- 
sito di suscitare nel figlio un sentimento di modestia e di umiliarne l’or- 
goglio pericoloso. Di fatto quel sistema, quali che fossero le intenzioni, 
finì col disamorare del tutto Pietro dagli studi legali. Alla fine di un 
anno di quella scuola egli si persuase che « la ordinaria carriera di simu- 
lare ipocrisia, di coprirsi col vanto di una simulata severità, di immolare 
il buon senso nello studio dei Prammatici » non era fatta decisamente 
per lui: il suo animo la sdegnava (2). Documento diretto delle sue condi- 
zioni di spirito è una scolastica poesia che scrisse, sotto l’impressione di 
quei contrasti « al Padre Roberti amatissimo »: 


Dunque dovrommi ogn’or Pandette e Codici 
E polverosi arcitomacci rancidi 
Veder d’intorno? 


Ho abbandonato la poesia (continua a confessarsi nei suoi brutti versi); 
la mia cetra di poeta, giace oscura e « tacita ». Il padre, « Geronte avaro, 


(1) Memoria sulle dissensioni, ecc. 
(2) Ibidem. 
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rimbambito vecchio », mi fa ridere colle sue prediche. Se fossi nato al 
tempo in cui fiorivano le sette filosofiche 


Seguace io mi sarei del buon Democrito 
che dalle risa sempre smascellavasi. 


Ma è un ridere che fa sentire lo scontento. E per reazione alla fredda ti- 
rannia paterna sospirava al collegio di Parma dove, come fa sentire nella 
poesia e afferma esplicitamente altrove (1), egli si era formato uomo sotto 
la guida suadente di quei frati. 

Ma il male più profondo stava in lui stesso, che non sapeva ancora 
veder chiaro entro di sè: e in vani errori e incertezze spese gran parte della 
giovinezza, prima di poter trovare l’armonia della propria vita e la con- 
sapevolezza della propria vocazione. Allora era nel suo animo un incerto 
ondeggiare di aspettazioni di un bene imminente, di sogni di libertà 
sconfinata, di fieri propositi non ancora convertiti in volontà operosa: e 
su quella tumultuosa agitazione si innalzava con chiarezza e dominava 
una sola tendenza determinata: e cioè un radicato abborrimento della 
virtuosa perfezione della famiglia e la congiunta ansia di uscirne, per af- 
frontare il mondo vero, con i suoi mali e Je sue tempeste. In una parola: 
per vivere. 

In queste angustie di spirito, giunse l’amore. « Io non aveva alcuna 
persona colla quale ragionare, non trovava un’altr'anima che intendesse 
quello ch'io soffriva. Una signora d’una delle prime famiglie del paese, 
mi dimostrò quella stima e quella benevolenza che mi ricusavano gli 
altri » (2). E quale amore! Lui il collegiale abituato « aux discours edifiants 
de la volubilité, de la tromperie, de la perfidie des femmes » s’accorge 
che «ce pretendu serpent, est en effet un étre bienfaisant, eclairé, hon- 
néte » (3). È il suo giovanile sogno di libertà, di tenerezza, di comunione 
di anime, incarnato sotto un aspetto dolce e spirituale di donna. Lei, 
donna Maria Vittoria, nata Ottoboni Boncompagni, romana d’origine e 
maritata fin dal 1741 al duca Gabrio Serbelloni; non più giovane e « non 
bella », ma colta e amante delle letture, s'intenerì di quell'amore tessuto 
di tanta ingenua idealità, che alla sua esperienza raffinata doveva avere 
un incanto nuovo € prezioso. 

A parte le complicazioni del sentimento quella relazione fu per Pie- 
tro un bene. Egli stesso confessa di aver imparato dalla signora « la bella 


(1) La confessione poetica a Padre Roberti fa parte di un quadernetto manoscritto inedito, 
appartenente all’archivio Andreani-Sormani-Verri, intitolato: Poesie giovanili. 

I,'affermazione esplicita dei benefici effetti dell'educazione di Parma, si legge nella cit. Me- 
moria sulle dissensioni, ecc. 


(2) Memoria sulle dissensioni, ecc. 


(3) Pensées diverses sur l'amour, in Cose varie, ecc. pag. 229. 
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letteratura francese » (1); e la imparò con diletto e « avec solidité », come 
avviene « lorsque les preceptes nous viennent par la bouche de celle qu'on 
adore » (2). Mentre frequentava il suo intellettuale salotto si fece cono- 
scere anche fuori di quella mondana « còterie », presso l’ufficiale Ac- 
cademia dei Trasformati nella quale era concentrata, si può dire, tutta la 
vita letteraria di Milano. 

Il giorno che vi fu ammesso, recitò una poetica composizione: La 
filosofia alla moda (1750), che è una leggiadra difesa della nuova cul- 
tura, rappresentata quale fugatrice delle « peripatetiche caligini pro- 
fonde », disvelatrice del vero, « con chiari e semplici modi », alle menti 
ottenebrate (3). 

L’anno seguente promosse in seno all'Accademia una burlesca rac- 
colta di poesie: la Borlanda impasticciata con la concia e trappole de’ 
sorci... festosamente raccolta e fatta dare in luce dall’ Abitatore Disabitato (4) 
cioè da Pietro Verri che sotto quel nome si nascondeva; mentre i vari 
suoi « coaccademici amici » avevano scelto altri nomi altrettanto biz- 
zarri; come Calocero Cococero di Colofone (Giulini), Cocco Biricocco 
di Biricoccone (Imbonati), Castruccio Castracani di Castres (Passeroni), 
Meneghino di Meneghini di Meneghella (Balestrieri), per ricordare sol- 
tanto gli pseudonimi e gli scrittori più notevoli. 

Le poesie, scritte in varie lingue maccheronicamente storpiate e in 
vari dialetti e metri, e collegate da un burlesco commento, stanno fra la 
sciarada, la rima burchiellesca e la freddura: mon sono proprio « versi 
maledetti », come li chiamò Pietro sdegnato di sè (5); puerilità certo, 
in cui tanti giovani sciupavano l’ingegno. Tuttavia, occorre dire che con- 
simili raccolte rientravano nella tradizione e nel gusto del tempo; e forse 
per Pietro anche quelle frivolezze ebbero il loro valore perchè concorsero 
a determinare, alla fine, per reazione, un bisogno di serio operare. 

Da casa, intanto, i genitori informati della sua relazione colla du- 
chessa gli muovevano una guerra violentissima. Cominciarono col proi- 
birgli di frequentare il teatro « sostenendo in coscienza che non lo po- 


(1) «Aveva una memoria eccellente e rendeva buon conto di tutte le produzioni teatrali 
e di romanzi... Io Pietro Verri che scrivo questa nota vissi frequentandola quattro anni, e fu la 
prima signora che frequentai, e le debbo d’aver conosciuta la bella letteratura francese ». Cfr. 
Carpucci: Storia del Giorno, Bologna, Zanichelli, 1892, pag. 21. 

(2) Pensées diverses sur l'amour, in Cose varie, pag. 235. 

(3) Cose varie, pag. 413. La poesia è stata recentemente edita da C. A. VIANELLO: La gio- 
vinezza di Parini, Verri e Beccaria, Milano, Baldini e Castoldi, 1933, pagg. 234-237. 

(4) Il titolo esatto di questa bizzarria è: La Borlanda Impasticciata con La Concia e Trappole De’ 
Sorci composta per estro E dedicata per bizzarria alla nobile curiosità Di Teste Salate dall’Incognito 
d’Eritrea Pedsol Riconosciuto, Festosamente raccolta e fatta dare in luce dall’ Abitatore Disabitato Acca- 
demico Bontempista, Adorna di vari Poetici encomi Ed accresciuta di opportune Annotazioni, Per 
opera di vari suoi coaccademici amici. In Milano, MDCCL.I. Nella stamperia ed a spese di Antonio 
Agnelli. 

(5) In una nota che fa parte dello zibaldone manoscritto intitolato: Miei scritti del 1761 sulla 
storia del commercio di Milano e sul tributo del sale nel Milanese (Archivio Andreani-Sormani-Verri), 
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tevano permettere essendo peccato » (1). Pietro, che era tutto infervorato 
della nuova vita si ribellò apertamente all’ingiunzione e ai motivi vir- 
tuosi che l’accompagnavano. Il collegiale si faceva uomo risoluto. Spa- 
ventato da quella rivolta che sconvolgeva dalle fondamenta i suoi prin- 
cipi, Gabriele dimentica la maschera consueta di prudenza, che tanto 
non serve più: fa apertamente il nome della duchessa; comanda al 
figlio di rompere la relazione, minacciando, se trasgredisce, di farlo porre 
nelle carceri dell’Arcivescovo o del castello. Pietro non piega. L’ingiun- 
zione del padre gli pare un’intollerabile oppressione; le ragioni di mora- 
lità e di convenienza mondana ch’egli adduceva, pretesti escogitati per 
impedirgli di crearsi una vita indipendente. Egli non credeva di dover 
temere il giudizio delle altre rispettabili famiglie nobili, dove « la mo- 
glie aveva per lo più un amante ma le apparenze non presentavano che 
stima rispetto e cortigianeria » (2). Di fronte a quel gioco di velate in- 
sidie e di decenti falsità, il suo aperto amore, nobilitato dalla spiritua- 
lità, gli pareva cosa seria e bella. « Le génie des galants » — scrisse più 
tardi paragonando l’ipocrita commedia dei cicisbei colla sua elevata con- 
cezione dell'amore — «est le mème qui forme des courtisans »; « le 
génie des amoreux est le méme qui forme des braves soldats, des 
hommes d’état, et des grands hommes ». E altrove chiarendo questo 
secco aforisma: «un coeur sensible à l'amour est naturellement noble, 
solide et sincère: la justice, l’humanité, la bonne foi et la genérosité for- 
ment son caractère » (3). 

Illusioni, forse, codeste, che ricorrono sovente nelle nobili anime in- 
namorate, quando attribuiscono a Eros tutta l’idealità della vita. Ma 
illusioni che trasportarono Pietro come in un mondo superiore, illumi- 
nato da intelletto d'amore, di fronte al quale il moralismo freddamente 
raziocinante della famiglia, gli pareva tutt'al più decoroso egoismo; e 
lo scandalo del mondo corrotto e prudente, ipocrisia. 

Non obbedì dunque alle ingiunzioni paterne e continuò risoluto 
nella « onorevole vita sociale », ma, spinto dal consiglio di un « uomo 
di giudizio », cambiò atteggiamento, sostituendo agli scatti appassio- 
nati, proprii della sua natura impulsiva, una fredda deferenza esteriore. 
Così le parti si invertono: Gabriele ora si abbandona a frementi predi- 
che sui doveri dei figli e i pericoli del mondo, mentre Pietro gioca di 
simulazione, ostentando «i più delicati riguardi che si devono a un 
superiore » (4); e insiste freddamente in questa cautela anche innanzi 
alle ostilità non meritate. 


(1) Memoria sulle dissensioni, ecc. 


(2) Memoria sulle dissensioni, ecc. 

(3) Da una ined. Memoria del conte Pietro Verri in cui si espongono i motivi per i quali 
venne impiegato e poi dopo vent'anni congedato (ms. di pagg. 8, senza luogo e data, appartenente 
all'Archivio Andreani-Sormani-Verri). 

(4) Pensées diverses sur l'amour (1757), codice cit., pag. 239 e sgg. 
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Pietro si compiace a descrivere la sua trovata. Di fatto tanto il 
suo atteggiamento come la virtuosa indignazione di Gabriele erano ap- 
pigli provvisori, ingenui machiavellismi, che non potevano più spegnere 
il fuoco delle passioni contrastanti, al quale davano esca le incompren- 
sioni, le rivalità e i risentimenti maturati attraverso gli anni. E poichè 
la conciliazione non poteva ormai più nascere dall’interno, per forza 
spontanea, si rese necessario il ricorso a persone estranee. Gabriele chiamò 
in causa lo stesso Governatore, il generale Pallavicini, chiedendogli di 
far chiudere il ribelle in castello « ad correctionem »; Pietro ricorse al 
conte Resta e al senatore Castiglioni. Neppure l’opera di persuasione 
di quei personaggi bastò allo scopo, chè l’acceso risentimento delle due 
parti rompeva sempre, alla prova, ogni accordo che si tentasse. A_ com- 
porre il dissidio occorreva il concorso di una forte necessità. La quale 
si presentò in occasione delle trattative col Gran Cancelliere Beltrame 
Cristiani, cui era stata deferita la soluzione della vertenza. « Il punto 
più controverso era la duchessa »: Gabriele voleva che il Cristiani proi- 
bisse a Pietro di «trattarla »; il Cancelliere cercò di esimersi da quel 
delicato incarico; infine, per trarsi d’impaccio propose a Gabriele di 
stendere un'istanza firmata al Governatore, nella speranza che mai un 
prudente senatore avrebbe depositato nella Cancelleria un documento in- 
giurioso per una signora di così alta famiglia. Ma Gabriele, irritato da 
tutta quella storia, offeso dalle pressioni di estranei, si dichiarò pronto 
anche a quel passo. Il Cristiani allora mandò a chiamare Pietro, avver- 
tendolo del pericolo che minacciava la duchessa; costei confidò ogni 
cosa al suo parente più prossimo, il marchese Litta. Il quale, comparso 
innanzi al Cristiani, gli dichiarò solennemente che se l’ingiurioso me- 
moriale si fosse presentato, tutta la famiglia avrebbe fatto causa contro 
il firmatario. Gabriele, spaventato dalla minaccia, acconsentì a trattare col 
Litta. In conclusione, Pietro potè continuare a vedere la duchessa; e in 
segno di riconoscenza inviò al suo protettore un poetico ringraziamento. 
Il sentimento che animava il giovane poeta era certamente sincero e reale, 
ma il « capitolo » gli riuscì stentato e scolastico. Pietro stesso lo riconobbe 
apertamente quando lo trascrisse nel suo codice: «è troppo servile — 
(egli notò) — in ogni sua parte non mi piace; la tirannia di mio padre 
e l'Accademia dei Trasformati mi avevano rovinata l’anima » (1). 


(1) Capitolo al Sig. Marchese Antonio Litta mandatogli a Lainate, 1752. Cose varie, cit., 


pag. 399 e serge. 





340) PIETRO VERRI 


III. 
IL PRIMO voLo 


La conciliazione fu suggellata con un viaggio. Gabriele che era stato 
destinato, come ministro plenipotenziario, a stabilire il confine tra il Mila- 
nese e la Svizzera nel Congresso di Varese, condusse seco il figliolo, nella 
speranza di distoglierlo dalle seducenti attrattive della città e di richia- 
marlo a più severe aspirazioni. A Varese, per tutta la durata del Con- 
gresso, cioè dal 17 giugno al 7 agosto 1752, lo trattò con riguardo e dol- 
cezza, e gli secondò persino la nascente inclinazione per il teatro, permet- 
tendogli di sostenere qualche parte nelle commedie che si recitavano du- 
rante gli ozi della conferenza. 

L’anno seguente Gabriele, in premio dell’opera prestata in quel ne- 
gozio politico, fu promosso Reggente nel Supremo Consiglio d’Italia. 
Invitato a recarsi a Vienna per prendere possesso della nuova dignità, volle 
essere accompagnato dal figliolo anche in quel viaggio; e la comunanza 
di vita, lontano dall’atmosfera nervosa della famiglia, ravvicinò ancor 
più i due uomini. 

A dissipare ogni ombra, contribuì anche l’aura vibrante di Vienna. 
Quel mondo raffinato di Corte, la vita sciolta e brillante, l’intrecciarsi 
rapido di amicizie e di simpatie, soprattutto il tono di cordialità, sia 
pur apparente, che nasceva dal fermento dell’attività, ricacciarono nel- 
l'ombra il ricordo dei pettegolezzi familiari e delle meschine rivalità, 
esasperate nel rodimento dell’inerzia provinciale. 

Lo stesso Gabriele dimenticava il suo assolutismo di pater familias, 
tanto che giunse un giorno a confessare al figliolo di non avere i suoi 
« talenti » a vivere in società (1). 

Ma al ritorno a Milano, terminata la parentesi di oblio, riprese 
l'antico squallore. In famiglia, come sempre, dominava la madre coi suoi 
impeti appassionati, ai quali ella dava il valore di virtuosi sfoghi d’indi- 
gnazione morale. Predicava il sacrifizio, le sante divozioni, il rispetto ai 
genitori, la purezza della vita: e il marito che non aveva una sua diversa 
volontà morale da opporre a quel grave richiamo, nè possedeva tal fer- 
mezza da resistere alla sollecitudine che gli nasceva innanzi allo spettacolo 
di quella morbosa inquietudine, riprese la sua solita parte di padre nobil- 
mente fermo nei tradizionali principî, soffocando i dubbi o il malumore 
o la collera coi silenzi ironici e tetri (2). 

Ma Pietro s'era ormai staccato dalla famiglia. Il suo vero mondo 
consisteva nella duchessa, in quei pochi amici nei quali trovava compren- 


(1) Memoria sulle dissensioni, ecc. 
(2) Ibidem. 
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sione e affinità d’inclinazioni, e nelle discussioni letterarie dell’Accade- 
mia dei Trasformati, di cui aveva mantenuto anche a Vienna un affet- 
tuoso ricordo (1). In quel mondo, dove aveva compiuti i primi tentativi 
poetici e agitate le prime speranze, s'erano sbozzati e s'andavano deter- 
minando sempre più alcuni insistenti motivi della sua personalità morale. 
Si manifestavano già distinti nel suo cuore l’anelito a rapporti cordiali e 
franchi nella vita di società e di famiglia, in luogo del rispetto simulato 
che copriva il deserto affetto; l'aspirazione alla serietà dell'amore, in luogo 
delle apparenze ipocrite del cicisbeismo; il bisogno d’un ideale veramente 
sentito, contrapposto alla divozione esteriore e alla pompa delle sentenze. 
Motivi sparsi, aspirazioni del sentimento non sostenute da chiara consa- 
pevolezza di fini; travagliate speranze cui mancava ancora un principio 
unificatore. Occorreva cercare, lavorare, provare perchè quel fervore del- 
l’anima si cangiasse in coscienza del dovere. E la via doveva essere lunga 
e tormentata: ma già sul fondo della torbida rivolta giovanile la soffe- 
renza e l’esperienza della vita avevano tracciato i primi lineamenti di 
una fede. 

AI ritorno da Vienna, ancora fremente di « elettricismo » accumulato, 
si buttò con trasporto alla letteratura teatrale. L’inclinazione per il tea- 
tro, nata probabilmente in lui dalle letture fatte colla duchessa, gli si 
era accentuata quando cominciò ad assistere come spettatore, poi anche 
a partecipare come attore, alle commedie che il « coaccademico » amico 
Giorgio Giulini, storico e autore di vari componimenti drammatici ine- 
diti, faceva rappresentare nella sua villa di Buffalora. A Varese aveva 
avuto l’opportunità di coltivare la nascente passione. Poi s’era dato a leg- 
gere e a ragionare di teatro francese colla sua amica e ispiratrice. Frutto 
di quelle letture fu una fatica letteraria compiuta in collaborazione: Ja 
traduzione, cioè, di tutto il teatro del Destouches, che fu edita a Milano 
in 4 volumi nel 1754 (2). 

La versione è quale può risultare dal concorso di una gentile dilet- 
tante di belle lettere con un giovane fresco della scuola e completamente 
negato alla poesia: diligente ma monotona, senza rilievo e rifinitura. Ciò 
che vale di più è l’introduzione, opera questa del solo Verri, il quale, 
nel presentare ai lettori la traduzione come il felice effetto delle geniali 
occupazioni di un’altissima dama, prende l’occasione per esaltare le idee 


(1) Testimonianza di questo affettuoso ricordo è una incompiuta Anacreontica in occasione 
della nascita del primogenito al Conte Giuseppe Imbonati fatta in Vienna nel 1753, che il Verri tra- 
scrisse nella sua raccolta delle Cose varie, ecc., cit. 

(2) Il Teatro Comico del Sig. Destouches, dell’Accademia Francese, novellamente in nostra 
favella trasportato, Tomi 4. In Milano 1754. Nelle stampe degli eredi di Giuseppe Agnelli, 

Il nome arcadico del Verri appare nella testata della prefazione, e quello della duchessa 
è indicato sotto il titolo del frontispizio da una cifra sormontata da una corona: M.V.0.S. 
(Maria Vittoria Ottoboni Serbelloni). 
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del Destouches circa il teatro e i problemi estetico-letterari, nonchè per 
esporre le proprie. 

Il Francese non era propriamente un esteta originale, ma un uomo 
di gusto e di letture, che sapeva garbatamente riflettere nelle prefazioni 
alle sue commedie, e nel corso stesso di esse, il pensiero e le polemiche 
del tempo intorno all’ufficio dell’arte drammatica. La più difficile spe- 
cie di comico — egli sosteneva — è quella « qui n’est comique que pour 
la Raison »: che non cerca cioè di suscitare nelle moltitudini grossolane 
un riso sguaiato, come avveniva colla commedia dell’arte, ma si sforza 
di innalzare gli spettatori a un « plaisir delicat et pur» a un riso fine 
e spirituale (1): a un « sourir d’àme » come diceva il Voltaire (2). Mo- 
dello di questo ideale equilibrio dell’arte: la Natura; la quale ha pure 
«son feu, son brillant, ses éclairs, son tonnerre », ma comprime saggia- 
mente i suoi slanci, attendendo « le lieu, l’occasion, le moment où il faut 
qu'elle s’anime, qu'elle s’agite, qu'elle éclate, qu'elle foudroye », in un 
contemperamento perfetto di maestà e di modestia, di slancio e di pru- 
denza, di nobiltà e di semplicità (3). La Natura, siffattamente rappresen- 
tata, era poi tutt'uno con la Ragione, concepita come suprema mode- 
ratrice delle luccicanti grandezze, delle brutali risate, dei moti immediati 
del senso; insomma di tutto ciò che, nell’arte e nella vita, è « outré » e 
come tale «a un faux éclat et ne parvient au coeur » (4). 

Estetica di poeta più che di filosofo; ma efficacemente rappresenta- 
tiva dell’ideale del secolo applicato all’arte drammatica, adatta alla pre- 
parazione prevalentemente letteraria e teatrale del Verri, ancora scarsa- 
mente addottrinato e perciò disposto ad assorbire la nuova cultura soltanto 
in forme piane ed elementari. Verri, però, non si limita a ripetere, nella 
sua prefazione, le idee del Destouches o di altri, ma procede per vie 
sue, con franca scioltezza, condensando, seppur confusamente, le più ca- 
ratteristiche esigenze della sua personalità, quali saranno svolte, chiarite, 
approfondite nelle opere posteriori. 

Anzitutto, il centro del suo interesse non è più, come per il Destou- 
ches, la questione del gusto e dell’arte, ma quella morale, che affonda 
le radici in problemi di cui egli aveva provate le asprezze e le angosce. 
Le scienze umane, afferma dopo aver esaltata l’Amica, sono tutte incerte, 
eccetto le pure matematiche. « Come Pascal diceva, hanno le scienze due 
estremità, le quali al medesimo fine si riducono, che è l’ignoranza ». 
Perciò una buona morale « che a rettamente condurci, e come dicono i 
Francesi, nell’arte del saper vivere ci ammaestri », ha rispetto alle altre 
scienze un posto preminente e dominante. Chi perde il tempo in occu- 


(1) DEstoUcHES: Oeuvres. A la Haye, Benjamin Gibert, 1754, tomo VII, pagg. 13-14. 
(2) Nella préface di L’Ecossaise. 

(3) DestoucHES: Oeuvres, X, pagg. 104-105. 

(4) Ibidem, X, pag. 71. 
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pazioni diverse dallo studio dei problemi morali, fa come quei Proci che, 
non potendo ottenere le grazie di Penelope, ponevano ogni cura nel gua- 
dagnarsi l’affetto delle cameriere. Posto ciò, la commedia è uno dei più 
validi mezzi a condurre a questo fine: « Vedesi per essa il vizio nel più 
abominevole aspetto, poichè reso ridicolo; e la virtù... rappresentata nella 
più amabile maniera, essendo elia col diletto congiunta ». 

Purtroppo la buona commedia ha una fitta schiera di nemici che si 
possono distinguere in tre categorie. La prima è costituita dal « gonfio 
torrente » dei « semieruditi » che la stimano una « bagatella, cosa fri- 
vola, e, come i Toscani dicono: chiappoleria ». Di costoro l’autore si sbriga 
subito col semplice richiamo a quanto ha detto intorno all’ufficio mo- 
rale dell’arte drammatica. La seconda è formata « di uomini invidiosi 
a segno di non voler lodare nulla delle cose dei mondo d’oggi per esal- 
tare soltanto quelle del mondo di più secoli fa ». 

A questi nemici Pietro risponde che per proscrivere il teatro mo- 
derno e sostituirvi l’antico, bisognerebbe riformare l’universo, risuscitando 
i costumi di cui il teatro è il riflesso. Il mondo cammina e va migliorando 
« checchè ne dicano gli Ipocondrici ». « Quel che altre volte era un pre- 
gio, quel che faceva diletto, ora in molte cose avviene che biasimo e noia 
ci produca ». E se proprio ci vogliamo ostinare ad anteporre i vecchi agli 
altri, allora bisogna convenire che « a parlar proprio, i vecchi del mondo 
siamo noi anzi che quei che vissero mille e più anni fa; giacchè il mondo 
era allora nella sua infanzia, e le arti tutte nel loro cominciamento; 
quando per lo contrario al dì d’oggi colla sperienza delle passate vicende, 
e colla considerazione de’ lodevolissimi pensieri di que’ che ci hanno pre- 
ceduto, un mezzo più facile e sicuro abbiamo per fare almeno quant’essi 
han fatto, se pur uomini siamo della stessa pasta formati anche noi ». 

Alto pensiero, vigorosamente espresso, che Pietro non desume cer- 
tamente dal tranquillo Destouches, il quale non amava recise affermazioni 
di nessuna specie e considerava ogni « singularité » come « un vice de 
l’esprit, qui gàte les motifs le plus louables » (1). Esso richiama piuttosto 
alla mente motivi e parole d’un’altra celebre pagina del Pascal, in cui pure 
il progresso è concepito come indefinito assommarsi di conoscenze: « Ceux 
que nous appellons anciens étaient véritablement nouveaux en toutes cho- 
ses et formaient l’enfance des hommes proprement; et comme nous 
avons joint à leurs connaissances l’expérience des siècles qui les ont suivis, 
c'est en nous que l’on peut trouver cette antiquité que nous révérons 
dans les autres » (2). 

Non sappiamo se il Verri abbia attinto direttamente a questa conce- 
zione del Pascal, o non piuttosto agli sviluppi che essa ebbe nella celebre 


(1) DESTOUCHES: Oeuvres, ed. cit., tomo VII, pag. 145. 
(2) PASCAL: Fragment d’un traité du vide, in Pensées et opuscoles, Brunschvicg, 1914, pag. 79; 
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querelle des anciens et des modernes, e ai riflessi che questa, a sua volta, 
aveva avuto in Italia all'alba del secolo XVIII, colla violenta polemica di 
Giuseppe Orsi e di Eustachio Manfredi contro padre Bouhours, nella 
quale gli avversari della tradizione, applicando anche all’arte l’idea carte- 
siana del progresso, avevano dichiarato gli scrittori moderni superiori 
agli antichi. 

Comunque sia dell’origine di questa eterna polemica fra conserva- 
tori e avveniristi, il Verri, ponendosi risolutamente fra gli ultimi, sembra 
smentire quanto ha affermato poche pagine innanzi circa la sconsolante 
impossibilità delle scienze umane ad attingere la verità. Prima, per di- 
fendere l’ufficio moralizzatore della vera commedia, egli s'è appellato al 
misticismo del Pascal delle Pensées, che concepisce gli sforzi dell’uomo 
senza Dio come altrettante prove della sua miseria e impotenza: ora, per 
esaltare il teatro moderno di contro a quello antico, adatta ingegnosa- 
mente considerazioni tratte pure dal Pascal e dalla disputa letteraria sulla 
preminenza degli antichi o dei moderni, per tracciare un’ottimistica vi- 
sione di un mondo progrediente nelle « arti tutte », cioè tanto nei « pen- 
sieri » come nei « costumi » e nell’arte propriamente detta, la quale, es- 
sendo specchio della verità o della « natura », deve seguire l'evoluzione 
di quelle varie attività, se vuole interessare i moderni e adempiere al suo 
ufficio moralizzatore. 

Una contraddizione analoga è anche negli anticlassici della querelle, 
come è nella concezione generale del progresso cui quegli scrittori si ri- 
chiamavano: di un progresso, cioè, escogitato non per giustificare e in- 
tendere la necessità del passato come passato, ma, all’opposto, per con- 
dannarlo irrimediabilmente in nome del presente o dell'avvenire. Ne ri- 
sulta un progresso per modo di dire, riferito com'è a due mondi sepa- 
rati, senza comunicazione e perciò senza effettivo svolgimento dell’uno 
nell’altro: il mondo del passato, concepito come il mondo delle tenebre 
e del fanatismo, illuminato solo, qua e là, e in modo discontinuo, da 
qualche debole luce di bontà e d’intelligenza: quello del presente, inteso 
come il principio di una nuova era, in cui si spiegava o si sarebbe presto 
spiegata la pura Ragione, affrancata da ogni inceppo, radiosa e conso- 
latrice. 

Un contrasto simile si ripete anche nel Pascal che per un verso nega 
la validità degli sforzi umani senza Dio, e per l’altro pone nel pensiero 
umano, sostenuto da Dio, la capacità di ogni grandezza. « Tout l’univers 
apprend à l'homme... sa grandeur ou sa misère » (1). 

La « grandeur » è per il Pascal in Dio, per gli illuministi nella Ra- 
gione; la « misère » è nella storia senza Dio per l’uno, nella storia senza 
Ragione per gli altri. È il dualismo che tormenta tutti gli uomini di pro- 


(1) PASCAL: Pensées, art. 8, X. 
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fonda fede, pessimisti verso il mondo che tendono a negare; ottimisti verso 
quello che tendono a costruire in armonia colla loro speranza. 

Il Verri non ha, veramente, una fede così decisa, e la sua contrad- 
dizione non si può spiegare con un dualismo filosofico che lo travagli 
nell'intimo. Egli ha letto il Destouches, che gli ha confermato il suo gu- 
sto per la naturalezza, cioè per il buon senso e la semplicità; ha scorso i 
libri di molti letterati e critici francesi contemporanei, dai quali, pro- 
babilmente, ha tratto l’idea del progresso, che confortava di nuovi argo- 
menti il suo amore per un’arte viva, voce degli effettivi interessi umani, 
non stanca ripetizione di un mondo passato; ha meditato il Pascal, dal 
quale ha tratto il sentimento della fallacia delle cose esteriori, l’interesse 
per i problemi di vita morale, senza però accostarsi alla sua tormentata 
fede cristiana. E da queste varie musiche, risonate a orecchio, non ha an- 
cora creato una musica originale, ma una mescolanza dei motivi più con- 
formi alle non ben determinate esigenze del suo spirito: allo scontento 
per la vuota dignità delle vecchie forme, all’aspirazione verso un’arte rial- 
lacciata alla vita reale, alla volontà di credere in un mondo sano e serio, 
alla giovanile speranza di costruirlo nell’avvenire. A quell’ardore impe- 
tuoso venivano incontro il naturalismo, come il razionalismo, come il mi- 
sticismo, come qualunque voce del secolo, che avesse espresso in modo 
convincente il suo anelito a sciogliersi dalla meschinità della vita pre- 
sente, la sua ansia quasi dolorosa di assoluto. 

« D’una terza classe di persone (continua la prefazione) restami an- 
cora a far parola, e son quelle che, o per mala educazione, o per un pre- 
cipitato giudizio non prodotto da una riflessione sincera, il partito del 
lor nativo Paese abbracciano in modo, che a trascurar s’inducono per una 
sorta di fanatico amore quel bene, che dalle Forestiere Nazioni ricavar 
potrebbero ». 

Ad essi il Verri obbietta: « L’Italia nostra, benchè in varie Scienze, 
ed Arti abbia il vanto d’essere stata la prima di tutte a scuotere l’igno- 
ranza dei passati secoli; pure nel genere Comico, conviene confessarlo 
sinceramente, non possiamo per anco lasciare d’invidiare la Francia ». 
Le commedie italiane del 500 sono pregevoli ma scostumate, le comme- 
die dell’arte, volgari e di pessimo gusto, come ha dimostrato il Destou- 
ches coll’esempio del suo teatro compito e raffinato. Di recente il Gigli, 
il Nelli e il Fagiuoli hanno scritto alcune buone commedie, le quali fanno 
però « una provvisione sì picciola, e scarsa al bisogno, che con ragione 
far ci conviene quello che un buon giardiniere ha per costume, il quale 
poche fruttifere piante nel terreno a sè commesso ritrovando, altre ve 
ne trapianta, tolte da’ vicini abbondanti giardini »: così han fatto i Fran- 
cesi trasportando nella loro lingua commedie italiane inglesi e spagnole: 
e « non sarà ora nostra bassezza in verun conto il far acquisto della per- 
fezione, alla quale essi hanno saputo far giungere il Teatro Comico ». 
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E qui, in questa terza dichiarazione polemica (la quale non fa che 
precisare il significato dell’affermata opposizione al principio di auto- 
rità e della connessa fiducia nel progresso), il Verri accenna a un motivo 
che risuonerà sempre più chiaramente in tutta la sua opera: il sentimento 
e la dignitosa confessione della decadenza italiana e l'ammirazione per 
la cultura europea, colla quale vuol riprendere il contatto perduto du- 
rante l’età del predominio spagnolo e della Controriforma, per assimi- 
larne gli aspetti vivi e fecondi. Questa consapevolezza, accompagnata dallo 
sforzo per riprendere il movimento ascendente, è per se stessa sollecitu- 
dine per la patria e segno di risorgimento. Per ora il cosmopolitismo del 
Verri risente troppo dell’influsso diretto della filosofia del secolo e della 
sua fiducia generica nell’opera della cultura, che, sedando ogni fanati- 
smo, affratella le genti in un’opera comune di civiltà. È letteratura an- 
cora lontana dalla realtà, incapace di agire direttamente su di essa. Tocca 
d’un problema marginale della cultura, senza intima connessione coi con- 
creti interessi del paese. Ma è già, nell’ambito del teatro, il primo germe 
di un atteggiamento caratteristico di fronte al problema politico nazionale. 

Più tardi il Verri, rincalzando energicamente e chiarendo nel suo 
intimo significato l’intuizione del suo primo serio lavoro e le affermazioni 
delle opere posteriori, scriverà lapidariamente al fratello Alessandro (1): 
«Io penso che l’adularci non sia mai tratto di pubblica benevolenza, 
dove la presunzione e il letargo della ignoranza formino i nostri mali ». 


IV. 
VERRI E GOLDONI 


Colla distinzione fra il partito dei tradizionalisti e dei novatori, il 
Verri tocca il problema principale della cultura italiana del tempo, che 
era come inondata dal flusso gagliardo di idee, introdotto presso di noi 
dalla « scuola gallica ». A questa cultura che si svilupperà impetuosa- 
mente nei suoi motivi più profondi nella seconda metà del secolo, il 
Verri partecipò, per ora solo come letterato e come tramite delle nuove 
idee, pur annunziando colla sua sensibilità di politico in formazione, 
problemi più vasti di vita nazionale. E anche in quel campo ristretto non 
fu un precursore, ma una delle tante voci del secolo, che interpretarono 
con diversi accenti l’esigenza di assimilare quanto del movimnto storico 
europeo poteva giovare alla cultura italiana decaduta. 

La versione del Destouches e la battagliera prefazione in favore della 
commedia francese erano state precedute da numerose traduzioni, imita- 
zioni e difese della letteratura francese. Il Gigli, il Nelli, il Fagiuoli, il 


(1) Lettera inedita del 17 ottobre 1794 (Archivio Andreani-Sormani-Verri). 
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Goldoni avevano già imitato, o emulato, le commedie del Molière; il 
Metastasio e lo Zeno avevano tratta ispirazione e situazioni teatrali dalle 
tragedie francesi, il Frugoni introdotti i balletti francesi, l’Ambrogi tra- 
dotte le tragedie del Voltaire... E questi sono soltanto esempi desunti dal 
campo ristretto dell’arte drammatica, documenti d’un movimento che 
s'era venuto estendendo fin dal principio del secolo in tutti i campi della 
letteratura, del pensiero, del costume. 

Uscire dall’isolamento e dall’oscurità per inserirsi nella trama d’una 
cultura così ricca non era dunque impresa agevole per un giovane scrittore. 
Ma Pietro era ormai impaziente di saggiare le sue forze in un più vasto 
mondo e di conquistarvi il suo posto. Letture, riflessioni, elogi di amici, 
il buon nome acquistato nel circolo della vita milanese, costituivano per 
la sua ambizione una vicenda mediocre, insufficiente a riempirgli la vita 
e a darle un significato. Per foggiare la sua personalità, egli aveva bi- 
sogno di collocarsi in una cerchia più ampia, entro la quale poter dilatare 
le proprie energie tumultuose, e determinarle nelle loro caratteristiche 
specifiche. 

L’occasione di entrare in contatto con la cultura più significativa 
gli fu offerta dalla controversia che si agitava, intorno a quel tempo, sulla 
riforma goldoniana. 

Il dibattito era stato rinfocolato dall’intervento dell’abate Chiari, 
uomo di vivido ingegno ma senza coscienza d’artista, senza ideali e am- 
bizioni, bramoso unicamente di successi immediati, comunque ottenuti, 
pur di « incantar la fame ». « Ha egli la testa — scriveva l'anonimo autore 
di un opuscolo polemico sulla Commedia, dedicato alla ormai celebre du- 
chessa Serbelloni (1) — senza lume di logico discernimento, piena di 
superficiali tinte, raccolte, come nella spugna del pittore raccolti sono i 
colori... ». Fidando di questa sua facilità straordinaria di assorbimento 
non aveva esitato a gareggiare persino col Goldoni, trovando fautori i 
comici dell’arte, gli impresari delle compagnie rivali e tutti coloro che 
della riforma erano nemici per una reale preferenza che avevano per le 
abili commedie del Chiari, tessute di avvenimenti mostruosi e meravi- 
gliosi, di eroico e di patetico, infiorate di filosofia del tempo, adattata al 
gusto del popolo. 

Nella stagione comica del 1754, il Chiari, sostenuto dall’aura mu- 
tevole del favore del popolo, che gustava fanciullescamente le sue « incoe- 
renze meravigliose », era stato il trionfatore; e nell’estate di quell’anno 
veniva accolto a Modena come riformatore del teatro italiano. 

Ma anche il Goldoni fu aiutato da ardenti partigiani. Egli stesso, 
rievocando nei Mémoires quelle lotte furiose, col suo solito tono staccato, 


(1) Censure Miscellanee sopra la Commedia con la trattazione dell'autore dedicata a Sua Eccel- 
lenza la Signora Duchessa Donna Maria Vittoria Serbelloni nata Principessa Ottoboni, Ferrara, 1755. 
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come di signorile spettatore: « Des gens de lettres — racconta — qui 
avoient quelque considération pour moi, prirent à tàche de me défendre: 
voilà une guerre déclarée dans laquelle j’etois fort innocemment la victime 
des esprits irrités » (1). Primo a scendere in lizza fu un maestro, amico 
ed estimatore del Verri, padre Roberti, che inviò al Goldoni un poemetto 
cautamente elogiativo, intitolato la Commedia (2). Al maestro seguì 
l'alunno che, incoraggiato da quell’esempio, dedicò al commediografo ve- 
neziano un altro poemetto in martelliani: La vera commedia (3). Si 
tratta, per certo, di versi brutti, più brutti di quelli del padre gesuita, i 
quali, nella loro eloquenza superficiale, sono almeno corretti e lindi. 

Ma, a differenza del poemetto del Roberti, che per volere conciliare 
tutto e tutti, non dice sostanzialmente nulla, il lavoro del Verri è una de- 
cisiva presa di posizione in favore dell’opera del Goldoni, di cui esalta, 
senza restrizioni 0 equivoci, il concetto ispiratore, lo stile, la lingua. 

L'interesse morale rimane, come nel Roberti, il perno dell’elogio, 
ma perde ogni pompa e si concreta in battute ispirate e battagliere. La 
commedia — egli ripete, sviluppando alcune idee svolte nella prefazione 
al Destouches — dev'essere « specchio fedele e puro della vita », rappre- 
sentazione di verità. Solo a questo patto essa può adempiere all’ufficio 
che le è proprio di « maestra di costumi ». Ammesso anche il riso: non 
il riso immediato e triviale (il comique outré del Destouches), quale nasce 
dalle buffonate dei mestieranti senza scrupoli, bramosi unicamente di 
solleticare i sentimenti più impuri, ma un riso, in certo modo, severo, 
pieno del fine morale che si propone: il sowrire fin et spirituel, o il sou- 
rire d’ime teorizzato dai Francesi. 

Questo sarebbe l’ideale della buona commedia quale ha trionfato 
nell’antichità. Ma è avvenuto che, spenti gli splendori del periodo classico, 
essa se n’è andata « dispettosa » dall’Italia, finchè, dopo le lunghe te- 
nebre del Medioevo, è stata sostituita dalla commedia dell’arte, che « un 
riso vil soltanto avea per segno » : oscena e buffonesca, corruttrice del senso 
morale e del buon gusto. 

Nel generale decadimento, solo qualche nobile spirito isolato cercò 
di risollevarla, come il conte Giulini, che fece rappresentare nella pro- 
pria villa di Buffalora varie composizioni teatrali sue e degli altri mi- 


(1) Mémoires, ed. Duchesne, Paris, 1787, t. II, ch. XXXII. 
(2) Il poemetto fu poi edito in ROBERTI: Opere, Bassano, Remondini, 1797, IX, pag. 193 


(3) La Vera Commedia al Chiarissimo Sig. Avv. Carlo Goldoni Midonte Priamideo P. A. di 
Roma. In Venezia 1755, presso F. Pitteri. Il poemetto fu stampato a Venezia perchè «in grazia 
delle due parole Pamela e Molière, il Padre del S. Ufficio non permise che si stampasse a Milano. 


Le ragioni del Frate erano che Pamela è un Romanzo Inglese e Molière è una raccolta di com- 
medie, una proibita, l’altra da proibirsi ». (Da una nota ms. di P. V. inserita nella copia a stampa 
del poemetto che fa parte del cit. codice Cose varie, ecc., pag. 290). 
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gliori scrittori d’Italia, o come la duchessa Serbelloni e la marchesa Mar- 
gherita Litta Calderari, ottime dilettanti di arte drammatica. 

Quindi sorse il Goldoni, che, dopo aver accortamente preparato il 
pubblico con la sua riforma progressiva, creò finalmente la. « commedia 
vera », in cui il riso è sottomesso a mezzo per combattere il vizio ed 
esaltare la virtù. 

Ma i pedanti mossero guerra violenta al novatore, sia perchè egli 
non era un imitatore servile del teatro antico, sia perchè talora gli sfug- 
giva « dall’affrettata penna Parola in Adria nata, o su la riva a Senna ». 
Alla prima accusa il Verri oppone, riecheggiando un motivo che cono- 
sciamo, che la commedia deve cangiare il proprio stile col cangiare dei 
« costumi e delle voglie umane ». « Dove applaude il vecchio », afferma 
recisamente il poeta, « il moderno sbadiglia ». 

Quanto all’imbarbarimento della lingua (che era l’accusa più grave 
mossa dai difensori della tradizione italiana sommersa e quasi travolta 
dall’imitazione forestiera), il Verri difende il suo Autore, senza incer- 
tezze e senza concessioni, abbozzando una giustificazione dell’anarchi- 
smo linguistico, che poi svilupperà in una famosa polemica del Caffè. 
Arbitro della lingua è il « popol tutto », non « 1 pedanti ». Ciò che conta 
è « la cosa », non la parola che la esprime: « Se tu mi dici il vero, per- 
dono alle parole ». E « il vero » conta, in quanto per se stesso ammae- 
stra. Su questa affermazione è fondato anche l’attacco finale contro il 
Chiari. I suoi lavori, tessuti di « prodigiosi fatti, inviluppati eventi », 
potranno tener desto "l'interesse dello spettatore per lo scioglimento, ma 
falliscono allo scopo essenziale della commedia, che è — come sappiamo 
— l’educazione morale. Di contro, le commedie del Goldoni, fondate 
sulla verità della condotta e dei caratteri, ammaestrano nell’atto stesso 
in cui sono rappresentate sulla scena. 

Per opera di lui soltanto, il teatro è stato risollevato dalla trivialità 
della commedia dell’arte; e « l’Italia bella », « delle bell’arti Madre, Ma- 
dre de’ bei costumi », si prepara a ritornare « al prisco onor », da cui per 
tanti secoli è scaduta. 

L’audace, generosa difesa del Verri fallì quasi completamente allo 
scopo. Anzitutto, essa aveva il torto di andare ben oltre le intenzioni 
pacifiche del Goldoni, il quale pure sostanzialmente concordando con le 
tendenze più spregiudicate del tempo, non osò mai ribellarsi aperta- 
mente a ciò che era oggetto di rispetto comune. Per quanto riguarda 
l'imitazione degli antichi, egli diceva (1) senza preoccuparsi di trarre 
geometricamente le conseguenze dalle premesse: « Sebbene non ho tra- 
scurata la lettura dei più venerabili e celebri autori, dai quali, come da 
ottimi Maestri, non possono trarsi che utilissimi documenti ed esemplari, 


(1) Prefazione del Teatro Comico. 
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tuttavia... »: e cercava di conciliare, nella forma meno urtante possibile, 
il debito rispetto ai maestri del passato col suo genio spontaneo e imme- 
diato, che si moveva poeticamente solo innanzi allo spettacolo della vita 
reale. Quanto alla lingua, non pensò mai di teorizzare quella che egli 
riteneva un’insufficienza artistica; e riconobbe sempre, in tutta umiltà, 
di non esser buono scrittore. 


Purtroppo il so che buon scrittor non sono 
e che ai fonti miglior non ho bevuto 


rispondeva dimessamente alle aspre accuse di Carlo Gozzi che, intuendo 
il significato politico dell’imbarbarimento della lingua e del costume, pro- 
clamava se stesso il benemerito difensore dell’Italia e degli Italiani, e 
chiamava a raccolta i letterati per restaurare il mondo della tradizione. 

S'intende, quindi, che egli non potesse approvare con soverchio en- 
tusiasmo quella difesa appassionata e, in certo modo, eccessiva pel suo 
spirito pacifico. Riassumendo nei Mémoires il poemetto del giovane amico, 
adoperò lo stesso tono staccato e lontano che usava verso tutte quelle brave 
persone le quali gli avevano elargito il loro aiuto in spiacevoli circostanze. 
« Le Comte Verri Milanois suivit de près l’Abbè Roberti; il mit pour 
titre à son ouvrage la Véritable Comédie, fit les détails de mes pieces qui 
lui parurent les meilleurs, et les donna, comme des modèles à suivre pour 
achever la réforme du théatre italien » (1). 

Il riassunto è tanto approssimativo che si potrebbe adattare a una 
qualsiasi delle altre operette « goldoniste ». Forse, quando egli scriveva le 
Memorie, non si ricordava più del contenuto di quel poemetto o lo con- 
fondeva con un articolo posteriore dello stesso Verri intitolato La Com- 
media, che fu pubblicato nel Caffè, 0, pur ricordandosene, non volle 
tormentare il suo cuore con un eccesso d’amore. Ire, lotte, passioni del 
mondo, « inquietudini », come egli le chiama, erano ormai cose stinte e 
voci senza risonanza, per lui che stava per allontanarsi dalla vita, e vo- 
leva lasciare di sè un ricordo d’indulgente bontà e non avvelenarsi gli 
ultimi anni con vani rimpianti o rinfocolate polemiche. 

Così il Goldoni scriveva da vecchio, quando il tempo aveva cancel- 
lato o attenuato l’importanza di ogni rumore mondano. Ma anche nel 
bel mezzo della furiosa controversia, non seppe trovare accenti caldi di 
simpatia. Certo quella difesa di sì nobile cavaliere lo lusingò, e all’« or- 
natissimo » protettore dedicò, per ringraziamento, il Festizo, una bella 
commedia in versi, che era stata rappresentata con successo a Milano nel- 
l’estate del ’54. Ma la lettera di dedica non è che una minuta esposizione 
della Vera Commedia verriana: e nulla più. Nessuno slancio, nessuna 
vibrazione, nessuna corrispondenza intellettuale. Tradotto nella sua prosa 


(1) GoLDoNI: Mémoires, ed. cit., T. II, ch. XXXII. 
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gioconda anche il poemetto di Pietro perde ogni asprezza, ovatta le punte, 
dolcifica l'intonazione e da selvaggio diventa bonario e finemente acco- 
modante. I concetti sono gli stessi, ma tocchi dal Goldoni si trasformano. 
Diventano altra cosa, diventano goldoniani. Eppure di suo il commedio- 
grafo mette soltanto la buona grazia « cortesana » e un certo tono pro- 
fessionale di autore e di direttore di compagnia, preoccupato di conser- 
varsi il favore del pubblico e «i viva teatrali », i quali solitamente « fini- 
scono col suono delle voci, e senza una singolare protezione » non pos- 
sono « sperare di vivere lungamente nella memoria del popolo » (1). Sicu- 
rezza di artista, che con tutte le sue apparenti debolezze sapeva esatta- 
mente quel che si voleva dalla vita, e mirava diritto allo scopo con occhio 
snebbiato e chiara consapevolezza. Tranquilla semplicità, che spiega an- 
che come egli, nonostante l’apparente indifferenza obliosa di scrittore, 
riuscisse a far trionfare la riforma e ad inserirsi per quella via nel vivo 
della nuova cultura. 

Questa adesione felice alla vita mancava invece al Verri. Egli si era 
buttato di slancio in piena polemica, portando con sè il bagaglio delle 
idee che s'era formato leggendo e studiando, l’impeto di ribellione che 
aveva maturato in una vita sconfortata e senza chiare direttive, la tene- 
rezza delle sue amicizie e dei suoi amori, in cui aveva trovato compren- 
sione e calore d’affetto. 

Ma in seno a una società raffinata da una cultura ricca e complessa, 
i suoi lavoretti rappresentavano una forza troppo grezza e povera, per 
poter vincere le resistenze del mondo ed entrarne nei quadri vivi. Il ba- 
gaglio delle sue idee era poca cosa. La « filosofia » di cui era imbevuto 
non costituiva una novità. Anche l’abate Chiari ne faceva sfoggio. « Alla 
campagna, fra i boschi, fra la vanga e l’aratro, nasce in oggi la Filosofia 
come la Gramigna: li Pastori, li Contadini, o col servire nelle Città, o col 
portare l’Erbe al Mercato prendono l’aria delle Corti, lo spirito delle 
scienze, e si fanno filosofi; e le Pastorelle, senza essere Regine o Romane... 
possono essere Eroine », diceva l'anonimo goldonista ricordato, discor- 
rendo appunto del Chiari (a). Nè lo stile del Verri, privo di evidenza 
artistica, o il pensiero, privo di coerenza scientifica, potevano supplire 
alla scarsa originalità delle idee. Lo stesso suo impeto morale mancava 
ancora troppo di approfondimento e di riflessione, nè possedeva, in com- 
penso, la virtù della moderazione o della conoscenza del mondo, con 
cui riattaccarsi in qualche modo, per qualche forza specifica, al movi- 
mento letterario italiano. In compenso, c'erano in quell’ingegno bat- 
tagliero e spregiudicato una simpatica ripugnanza ad ogni compromesso, 
il tono franco e sincero, una coerenza logica portata sino alle ultime con- 


(1) Prefazione al Festino, in Opere complete di C. G. edite dal Municipio di Venezia, III, 


Vol. XI. 


(2) Op. cit., pagg. 42-43. 
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seguenze, una convinzione vibrata e profonda, che lo distinguevano già dai 
compromessi del Roberti o dalle tendenze pacifiste del Goldoni: e costi- 
tuivano il principio di uno sviluppo avvenire. Ma eran forze ancora in 
formazione, presentimenti immaturi, affermazioni senza solidi appigli 
col mondo reale. 

Dei due lottatori che il Verri ha chiamati in causa dalla grande scena 
della cultura militante, il Goldoni gli ha risposto con buona grazia in- 
differente, senza preoccuparsi di comprenderlo: senza amore. Il Chiari, 
attaccato nel suo mestiere da chi stimava un inesperto giovanotto, ri- 
sponde con beffardo disprezzo, e minaccia di abbatterne di schianto il 
primo volo spiccato fuori della casalinga cerchia milanese. 


Nino VALERI 


(Continua). 
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PRIME AVVENTURE DEL MIO GERMANESIMO 


Ribelle per natura e con gran sete di libertà e d’indipendenza, uscito 
appena dalle prime scuole ero pure schiavo di una vocazione che sentivo 
in me e mi allontanava da ogni via di pratica saggezza, su cui mi pone- 
vano con speranze vane i miei educatori e maestri. Come venissi ai miei 
capricci letterari, togliendomi ad ogni fastidio e gravame di scienza dei 
calcoli e delle macchine nel periodo delle mie maggiori turbolenze e de- 
gli smarrimenti più dolorosi, errabondo or qua or là, racconto in altre 
pagine che gli amici tiranni vollero da me, vincendo la riluttanza sempre 
provata a sedermi allo specchio ed a riferire sui casi miei e le avventure 
della spensieratissima gioventù. 

Non era certo la Germania il paese dei miei primi amori — che 
dovrò dire — letterari, poetici, artistici, benchè sovente vivessi, dopo il 
mio sedicesimo anno, in città e villaggi della Svizzera germanica e presto 
acquistassi dimestichezza della parlata tedesca e spifferassi discorsi teu- 
tonici sugli argomenti più vari con fanciullesca inesperienza. Mi sentivo 
italiano con fierezza e difendevo gli autori miei, della patria mia, nelle 
scuole d’oltr’alpe, inette ad impormi un gusto, come a disciplinare la mia 
indole indisciplinatissima. Ed è ben singolare come tra le rocche nordiche 
io sognassi i castelli in Ispagna, terra che solo allora conoscevo nei deliri 
dell’immaginazione; e mi concedessi ai più pazzeschi vagabondaggi tra 
Andalusi ed Arabi, a tutti i lidi dove approdava il Cid conquistatore, men- 
tre siedevo di fronte alle Alpi, indifferente agli spettacoli e agli incanti 
del paesaggio che mi circondava e non mi sussurrava misteri e arcani. 

Leggevo però con delizia i « Ràuber », uno dei primi libri tedeschi 
che mi capitarono tra mani; e sentii per l’anima passare il fremito delle 
accese arringhe di Karl Moor. Ma non crano masnadieri nelle scuole che 
frequentavo e mi alleavo per necessità coi fantasmi e le ombre in ogni 
mia smania di combattimento. Anche i « Nibelungi » nella riduzione del 
Simrock mi scossero. Mi seducevano battaglie, massacri; ed avevo pur 
disposizione ad una tenera malinconia, mi scendeva rapida la lagrima, 
m’impietosivo per un nulla. Ma d’ogni letargia ero presto aspro nemico; 
soffrivo le febbri di ideali inesplicabili. Se mi avessero scelto messo di giu- 
stizia tra i popoli, livellatore di ogni stolta disuguaglianza tra le classi e 
le stirpi umane! Avrei maciullato con voluttà tiranni e oppressori. M’im- 
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medesimavo col Kohlhaas, l’eroe del Kleist, e, per infiammarmi, leggevo 
la novella, non so quante volte. 

Tutto era in me per gran tempo tumulto e caos. Anche alle mie in- 
clinazioni stesse, per prepotenti che apparissero, mancava ogni direttiva. 
Che doveva avvenire di me? Il pensiero ad una carriera fuori d’ogni mia 
passione e agli studi seri ancora da compiersi mi assaliva con un tremito. 
Certo dovevo patire naufragio, forse soccombere. Mi abbandonavo così 
al destino e ingannavo la vita. Smaltivo allora una mole babilonesca di 
libri, evidentemente senza cavarne costrutto. Apparivano tentatori, in 
quella mia età di luce così poco tranquilla e di torbide fiamme, i libri 
filosofici, ed avevo nella scuola di Aarau, in Turgovia, un maestro caris- 
simo che m'invogliava agli studi ritenuti da lui sostanziosi, il primo ger- 
manista che agì fortemente sul mio spirito e a cui debbo gratitudine vera: 
Jacob Babler, noto per alcuni studi goethiani e kleistiani, con tanta virtù 
di sentimento e sempre vissuto nell'ombra. Tutta una storia del pensiero 
e della poesia dei Germani passò con tale guida e con debole discerni- 
mento nel mio cervello. Rammento tra i compiti che svolgevo una tesi sul 
« Beneficio del categorico imperativo kantiano »; la mia ribalda presun- 
zione meritava rimprovero e punizione, e s'ebbe invece un cumulo di 
lodi da quella cara e indulgente anima del mio maestro che dovrò sem- 
pre benedire per l’ardimento che m’aggiunse e la fiducia che io, grazie a 
lui, riposi nelle mie proprie forze derelitte. 

Negli anni di ‘tempeste e di fughe dalla candidatura matematica al 
Politecnico di Zurigo, in cui trionfò la mia folle passione per la Spagna, 
gli amoreggiamenti con la letteratura dei Germani lasciavano poco solco 
in me. A fianco della gran scuola per i futuri ingegneri si stendevano le 
aule universitarie, infinitamente più attraenti di quelle ove schizzavo di- 
segni vani e fantastici di caldaie e di turbine. E qui mi precipitavo per assi- 
stere alle lezioni di anglisti, germanisti, romanisti, storici della filosofia, 
dell’arte, della musica. Ed era uno stordirmi con un cumulo di cogni- 
zioni stipate nello spirito, come per trincerarlo agli assalti delle scienze 
impartite nelle sale al di là. Credo che i poeti e sognatori germanici più 
invasi della « Sehnsucht » romantica per le terre più fervide e più re- 
mote, gli erranti senza pace nei domini della fantasia, intesi nelle dotte 
esposizioni in cattedra, o abbandonati agl’impeti della mia curiosità gio- 
vanile, solo mi seducessero come stimolo alle mie ardenze ispaniche. Dalle 
loro follie veniva la mia esaltazione. Il canto nostalgico nel « Ponce de 
Leon » del Brentano: Nach Sevilla, nach Sevilla era fatto come per fran- 
germi il cuore. Lo ripetevo sovente con una disperata voglia di aver ali 
per la fuga laggiù: Dahin, dahin. 

Con questi furori semigermanici m’entravano in capo mille altre 
diavolerie. Vivevo il mio « Sturm ». Abbattevo tutti gli argini per avere 
sgombra la palestra alle mie corse audaci. O tosto o tardi anche le ultime 
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catene che mi avvincevano alle sublimi scienze del calcolo si sarebbero 
spezzate. Frattanto, anche per attutire il dolore, mi sbandavo conceden- 
domi alle attività più disparate. Norme, leggi, misura, una mèta da pre- 
figgersi e da conseguire, tutto m’era in disdegno. Fossi stato cavallo nes- 
suno mi avrebbe poste le briglie. Abbozzavo drammi e novelle, che di- 
struggevo poi subito, senza un rimpianto. Disegnavo Madonne e trat- 
teggiavo a penna i miei castelli aerei. Sopratutto e con la più smodata 
delle pazzie coltivavo la musica; studiavo armonia; ero attivo ai quar- 
tetti; e stendevo una storia della musica di tutte le nazioni e di tutti i se- 
coli per edificazione di una fanciulla che aiutavo a uscire da un chiostro 
di Rapperswyl, per darsi a vita migliore nella famiglia che la riaveva. 

M°era anche balenata l’idea, parendomi allora, con quella foga, di 
poter assimilare fulmineamente tutto lo scibile, di farmi enciclopedico, e 
meditavo, com’arca del mio sapere, un gran libro, con esattamente due- 
mila fogli in bianco da annerire, e vi mettevo articoli e articoli, rubando 
le ore al sonno, con una passione che ha del miracolo. Quel libro gigan- 
tesco lo feci costrurre da un cartolaio mio vicino di pensione, stupefatto 
lui stesso di tale mausoleo cartaceo che gli ordinavo, e, pesante com'era, 
me lo trascinavo ovunque, me lo caricavo serenamente nella peregrinazione 
ispanica dei miei vent'anni. Per un tratto entro quel messale mi racco- 
glievo, come orando in un santuario. Altro ordine non seguivo che quello 
alfabetico delle Enciclopedie, e l’aprivo per mettervi i sommari della vita 
e delle opere dei poeti, degli artisti dell'universo che svisceravo. Quante 
pagine riempissi più non ricordo; dovevo presto esaurirmi. Più d’un anno 
il mostruoso capriccio non durava; ma per molti altri anni usavo i fogli 
vergini staccati per trascrivervi qualche modesta nota, e vedevo con sgo- 
mento i numeri che intestavano or cento, or mille immagini, rovina pieto- 
sissima di un edificio di chimere e di sogni a cui legavo l’anima, smar- 
rendo la ragione. 

In una cameruccia di Barcellona, dove vivevo per pochi soldi, mi 
avvenne di giovarmi degli articoli sul Kleist, sul Lenau, sullo Schiller e lo 
Schopenhauer che gettavo nel gran vortice, per comodamente allestire le 
poche conferenze che svolgevo all'Ateneo, in lingua ispanica, sa Iddio 
con quale purezza. Tra crucci e stenti — come campassi non so ancora 
— si avverava il mio sogno. Toccavo la terra sospirata, lanciato alla ven- 
tura e al sole, e benedivo la mia scarcerazione. ll noviziato ispanico esclu- 
deva ogni approfondimento del mio sapere germanistico. Dovevo cono- 
scere il paradiso alfin dischiuso; di goderlo la nuda povertà e la rischiosa 
vita, solitaria e triste, non lo concedevano. E affastellavo notizie sulla cul- 
tura e la letteratura iberica, punto dal desiderio di accaparrarmi tesori per 
i tempi lontani. Davo lezioni; avevo un lacero impiego come critico mu- 
sicale al « Diario »; e, per dodici sere, stesi giudizi sempre sulla Carmen, 
che si rappresentava per dodici volte, sempre con gran giubilo. 
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Un'apparenza d'ordine e di metodo ebbero poi i miei studi di ger- 
manistica quand’io lasciavo la Spagna e rientravo a Zurigo, col consenso 
paterno di smettere le macchine e di votarmi alle lettere e alla filologia. 
Quasi avevo rammarico, nella serietà che assumevo, di regolare alunno al- 
l’Università, di abbandonare la mia infinita, dolorante spensieratezza. 
L’età più baldanzosa e libera fuggiva; presto dovevo conchiudere, assol- 
vere un lungo corteo di esami, pensare al valico per un impiego. Or mi 
sorprendeva il tormento per la necessità di riuscire e di non avere scherno 
e eterna condanna al mio frenetico vagabondeggiare per le terre ispani- 
che del sogno e della realtà, castigo al delitto di sentirmi in cuore il fuoco 
sacro della poesia, che dai ben pensanti si riteneva funesto. Ero quindi dili- 
gentissimo alle lezioni, nuove solo in parte, poichè già le assaporavo negli 
anni di proibizione, e stendevo appunti, come fanno gli scolari d’oggidì, 
e gareggiavo coi compagni per aver lodi e premio. Benigna la Provvi- 
denza mi accordava la parola viva di maestri cari e valenti che m’erano 
affezionatissimi e tolleravano le poche bizzarie e audacie e spavalderie che 
a tratti risorgevano dalle rovine della mia esuberante vita passata. Se è 
ristoro agli affanni che premono, alleviamento di pena la rimembranza, 
voi la nutrite, anime mie, questa ancella del cuore; a voi torno con un 
tremito d’affetto ad ogni età; e rivedo le care vostre e venerate sem- 
bianze. Ora è la luce pura dello spirito che tutte vi illumina; e non v'è 
giro di tempo ormai che vi consumi. 

La Spagna, un cielo d’ideali che restava, imponeva lo studio perse- 
verante della romanistica. Restava tuttavia un fondo di passione per la 
storia della poesia e della cultura dei popoli germanistici che esigeva uno 
spontaneo arruolamento presso la classe dei Nordici. E vi si aggiungeva 

una passione non minore per la storia dell’arte. Mi era padre più che 
maestro Rudolf Rahn, di cui gli eredi miei pubblicheranno un giorno le 
epistole dirette a me, per un trentennio, limpido specchio d’uno dei più 
nobili ed elevati spiriti che avvicinassi in tanto errare di terra in terra. 
Talvolta ero suo compagno tra castelli e chiostri che esplorava. Agile di 
corpo scendevo negli abissi di qualche torre per tracciarne il disegno sotter- 
raneo. Quanto sorbivo dalle sue chiare lezioni sul Diirer e l’Holbein e gli 
incisori delle Fiandre e della Germania! Quale amore potè infondermi per 
l’arte dei primitivi e l’arte gotica! Fantasticavo inni al gran coro degli 
innominati che ergevano al cielo le cattedrali, nei tempi oscuri che di- 
cevano barbari e videro miracoli di civiltà, i canti più arditi delle divine 
commedie dei popoli moderni. Ma gl’inni erano larve e fuggirono con 
altre esaltazioni. 

A dare solido sostegno alle mie conoscenze nessun maestro contri- 
buì più validamente di Heinrich Morf. Da lui veniva il freno salutare ai 
miei voli deliranti nel fantastico; da lui il limpido discernimento nel 
groviglio delle vicende storiche delle letterature romanze, l’amore per la 
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linguistica, come scienza di sviluppo spirituale, non come grammatica 
di parole; da lui il vigile scrutare e ponderare, succeduto al mio impe- 
tuoso abbandono all’irriflesso e istintivo, e il giudizio, scevro di passio- 
nalità, foggiato nel concreto, non nel vaporoso e evanescente. Aveva 
percorso pur lui i lidi di Spagna, ma da uomo di senno, non con la lan- 
cia tesa alle chimere, come io l’usavo nella mia errante cavalleria. Come 
costrurre, senza le fondamenta che lui mi poneva nell’anima? 

Altro culto non meno tenero avevo per il mio Mentore di germa- 
nistica, il Bachtold. Strano che si chiamasse pur lui Jacob, come la prima 
mia guida a Aarau e gli rassomigliasse anche un po’ fisicamente in quel- 
l'abbondanza di corpo, da cui difficilmente trapelava la disinvoltura del- 
l'ingegno. Quando io l’ebbi maestro era nel fiore dell’età; non filoso- 
feggiava e estetizzava con spunti di idee vischeriane, come faceva con 
poco slancio un altro mio maestro di germanistica, lo Stiefel, ma era 
fine psicologo, e ricreava veramente, tutte rivivendole, le individualità 
spiccate che esponeva ai discepoli, e, dov’era più lotta e martirio più si 
infervorava, delicato per natura, ma accendibilissimo, offeso per un nulla. 
S'era caricato allora l’eredità spirituale degli scritti di Gottfried Keller, 
per desiderio del poeta, e, avidamente, come da un banchetto di Platone, 
raccoglievamo le briciole che a tratti dall’alta mensa lasciava cadere. Ri- 
cordo l'impressione che produceva, leggendo i fogli dell’abbozzo del 
dramma, « Therese ». Era una rivelazione. Figure come Mîriche, Leut- 
hold, Gotthelf avevano nella sua parola, apparentemente languida, rilievo 
scultoreo. E si passava con lui, condotti da un filo infrangibile, per tutti 
i labirinti della letteratura della Svizzera tedesca. Non gli poteva sfug- 
gire una minuzia. Nel suo capo operava veramente il macrocosmo della 
sua piccola nazione. Nella sua casa si svolgevano i seminari, le letture dei 
testi medievali e dei classici; e la figlia maggiore mesceva in lunghi calici 
la birra ai giovani che qui convenivano e perdevano ogni timidezza, di- 
scutendo col maestro. Era lei stessa più che intinta di letteratura; recitava 
al teatro le parti robuste e altere, ed io la conobbi fresca dell’interpreta- 
zione della « Medea » grillparzeriana, intrecciate le nere chiome a gran 
gruppi, scintillanti i grandi occhi nerissimi e profondi — ahimè si era alle 
prese con le memorie di Thomas Platter, e io toccavo la soglia della casa 
ospitale, e più in là non procedevo, e scordavo il compito grave, per deli- 
ziarmi alla parola che affettuosa mi rivolgeva la dolcissima Vestale dei se- 
minari germanici, scorrente così fluida, senza mai conchiudere. 

Certe mie velleità archeologiche potevo soddisfarle nelle sedute della 
« Antiquarische Gesellschaft », a cui assistevo con frequenza e senza pre- 
tendere di delucidare i misteri delle vecchie età celtiche e germaniche. Ma 
era un démone in me, che mi spingeva ad allargare sempre la cerchia 
delle conoscenze ed a vivere di aspirazioni folli, giammai appagabili. Ed 
era destino che io, con la mia lontana patria in cuore, ambulassi perpetua- 
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mente in terra straniera. Come frutto esotico ero più desiderato che di- 
sprezzato; le mie fanciullaggini non davano tormento a nessuno; e se il 
riso che recavo tra le allegre brigate di studenti cadeva talora nello sguaiato, 
quando mi piangeva e sanguinava il cuore, se i discorsi che improvvisavo 
nella società degli imberbi « Seldwyler » erano di desolante superficialità, 
non lasciavo sdegnosa sorpresa o amarezze di ricordi, tanto era l’abitu- 
dine del vezzeggiarmi, così obbligatoria l’indulgenza anche nei più austeri 
e più rigidi. 

Un ribelle quetato ormai, stretto blandamente da catenelle dorate, 
vedevo da lungi ruggire le tempeste. Mi portavo sulle cime dei ghiacciai; 
raccoglievo pietre; m’internavo nelle grotte. Con la scorta del valentissimo 
Heim immaginavo di fare l’una o l’altra scoperta nelle viscere della terra. 
Il « Bergmann » del Novalis e dei primi romantici era tra le figure ideali 
che accarezzavo con maggiore tenerezza. Se erano aspirazioni romantiche 
quelle che in me si avvertivano, confesso che non nascevano da posa o 
infingimento. E mai mi sedusse una « bohème » fuori della mia matura, 
l’eocedere, il tumultuare, lo sbizzarrire, per amore dello stravagante e in- 
consueto. Così, per bisogno del mio spirito, a cui non so donde venissero 
tante trafitture, mi stringevo spesse volte nelle solitudini silenziose, e traevo 
sospiri e lamenti, come un novello Obermann. Ma erano pur prontis- 
simi i ravvedimenti, e avevo piacere alla vita, a cui lanciavo le maledi- 
zioni dementi. Cercavo giù dalle vette l’idillio, il sereno distendersi dei 
prati tra rivi scorrenti, e m’affezionavo, passando a Brugg, a Baden e in 
altre ridenti borgate, alle pastorellerie del Gessner, agli scritti del Frohlich 
e dello Zimmermann. Era un terrore in me che nell’anima restassero 
aride zone, impossibili a fruttificare, vacui da non mai riempirsi. Mi or- 
dinavo quindi il lavoro più febbrile, l’osservazione più attenta; e trasci- 
navo un residuo della mania enciclopedica degli anni di maggior fuoco 
in quel bisogno di universalità che sentivo struggente e mi toglieva 
ogni pace. 

Come frutto esotico che maturava in terra svizzera destavo certa 
curiosità negli ambienti culturali, e qualche carezza mi veniva anche dal 
mondo muliebre, per cui moderatamente m’appassionavo, perduto come 
ero nelle mie diavolerie erudite, trascinato ancora da un gran fervore 
musicale, sognante le sinfonie eroiche e passionali del mio avvenire, in- 
fine, stretto dall’imperativo di assolvere al più presto gli esami all’Uni- 
versità. M’ero scelto una tesi conveniente ai miei amori più sviscerali, la 
storia dei rapporti letterari fra la Germania e la Spagna e immaginavo di 
estendere l’indagine a tutti i secoli. Non dirò di aver acquistato allora 
famigliarità cogli scrittori tedeschi dell'Età Media, del ’500, del ’600, 
del ’700 e del periodo romantico. Le letture erano frettolose per neces- 
sità, ma rovesciavo veramente montagne di cose in quel mio povero cer- 
vello, e si fissavano nomi in me come segnacoli d’una vita infinita che 
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avrei pur dovuto rivivere. Afferravo i fatti più minuti che ritenevo sim- 
boli di grandi vicende storiche. E perchè nulla mi sfuggisse, approdavo 
già allora alle biblioteche di Monaco, e in quegli arsenali immensi di 
stampati e manoscritti tentavo di non smarrirmi. 

A Monaco conobbi il Traube, e fu decisiva per la vita l'amicizia che 
io strinsi con questo geniale storico e paleografo, il più umano, il più 
generoso, il più affabile degli scienziati che mai praticassi. Amante del- 
l’Italia — aveva parenti a Napoli — mi prese come fulmineamente a 
ben volere. Passavo a Monaco ogni sera da lui; mi sentivo così piccolo di 
fronte a quest'uomo di spettacolosa dottrina, che aveva tutto un cosmo 
nella mente limpidissima e attraeva a sè studiosi di tutta l'Europa e di 
tutta l'America. Il testo latino o italiano o germanico più oscuro dive- 
niva di una chiarezza tangibile spiegato da lui; sorridente con la sua 
bonaria arguzia spiegava a me gli enigmi danteschi e raddrizzava sugli 
autori antichi, che io mediocremente conoscevo, le mie strambe conget- 
ture. Era nel fiore degli anni; lo amavano tutti, e tutti si mettevano entro 
la sua arca della sapienza e navigavano con lui per mari sereni. Ma era 
ebreo; le agitazioni antisemitiche lo colpivano; alla soglia dell’Univer- 
sità si vedeva respinto. Quanto tacito patire, quanta tolleranza e rasse- 
gnazione nell’alto spirito, invaso di tanta luce! Il suo collega Simonsfeld, 
quello dei « Fondaci dei Tedeschi », si convertiva per convenienza. Lui 
disse un giorno a me: — Muterei di un filo se mi battezzassero e ve- 
stissi l'abito del Cristiano? Tale come sono, Dio mi creò, e creò la for- 
mica, e i fiori e le foglie. Censurare e manomettere le disposizioni 
dell’alta Provvidenza non è forse follia? — Credo che dall’esempio di 
questa purissima coscienza derivasse a me il vangelo dell’umanità e l’ab- 
bominio per gli stolti che celebravano le razze pure, le razze elette, e clas- 
sificano uomini come distinguono cavalli, e si dicono ariani d’immaco- 
lato sangue, e vigilano perchè non avvengano le temute contaminazioni. 

Mi ero fatto magro per eccessivo studio, e dopo due anni d’Uni- 
versità, col beneficio degli anni passati al Politecnico, riuscivo a lau- 
rearmi; lanciavo, non senza spavalderia, la tesi « Deutschlands und Spa- 
niens literarische Beziehungen », estesa dai secoli anteriori al romantici- 
smo, e subito accolta dall’ottimo e fervido Max Koch, nella « Zeitschrift 
fiir vergleichende Literaturgeschichte » che dirigeva. Ed era destino che 
l’impeto dell’anima si riflettesse nella stampa berlinese, la quale allungò 
subito l’F. iniziale del mio nome in un risoluto J., talchè la tesi è giacente 
ancora come dovuta ad un Jarinelli (1). Si diceva allora « comparata » la 


(1) Si aggiungeva alla tesi un Curriculum Vitae (maggio 1890) che vedo strappato dagli 
esemplari rimasti e può riprodursi qui per soddisfazione dei curiosi. 

« Sono nato nel 1867 ad Intra e fu ottima cura dei miei genitori il dirozzarmi ancora in tenera 
età. Ho passato da una scuola all’altra, dal 5° all’8° anno a Ligurno (nel Varesotto), dove m’istruì 
un prete, Don Aghemio, a cui ora perdono senza amarezza alcuna i digiuni inculcatimi ed il suo 
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letteratura che abbracciava più popoli; ai comparatisti così detti si face- 
vano particolari inchini; e, siccome aspiravo anch’io alla mia parte di 
gloria, mi diedi alla più disperata comparazione; ponevo nelle mie scor- 
ribande erudite tutte le nazioni a raffronto; mi aggrappavo alle traduzioni, 
e presto m’accorsi che quell’ambita universalità era delirio. Rimpiccoli 
il mio cosmo, e come frutto del folle aspirare mi rimase in cuore l’abbor- 
rimento per le albagie dei popoli e le vantate preminenze. Per un tratto 
il furore germanico si placò; agli amori per la Spagna congiunsi una pas- 
sione per la Francia; passai un anno a Parigi; vagai per la « Sorbonne » e 
l’«École des Hautes Études »; frequentavo i corsi domenicali di Gaston 
Paris, e il gran maestro, al quale dedicai poi l’opera su « Dante e la Fran- 
cia », mi onorò della sua particolare benevolenza. Lassù tra i Francesi 
l’ispanista Morel-Fatio restava il mio Dio. 


staffile, dall’8° al 9° anno a Roveredo nel Canton dei Grigioni in un melanconico ritiro, dal 9° al 10° 
a Legnano in casa del suaccennato Reverendo, dal 10° al 12° nel cosidetto Ginnasio di Bellinzona, 
dal 12° al 15° nell’Istituto Baragiola a Riva San Vitale. Dopo aver digerito o bene o male le ma- 
terie commerciali, e certi libri di contabilità che non m’andavano troppo a genio, desioso di nuovi 
studi, abbandonavo il suolo italiano e frequentavo sino al 18° anno la « Kantonschule di Aarau », 
Qui ho cominciato, per disgrazia forse, la lettura assidua dei poeti e scrittori d'ogni sorta ed ho ordito 
i primi fili della mia tragedia. Anche certe teste e figure d’artisti ch'io mi provavo a copiare m'’in- 
teressavano molto più dei prismi e dei modelli di stereometria che abbondavano nella scuola di Aarau. 
Quando si trattava d’entrare al Politecnico di Zurigo, io sognavo già, benchè a borsa vuota, un viaggio 
in Ispagna, una brillante carriera letteraria, una vita piena di rose. L'illusione fu amara allorchè 
mi trovai iscritto fra gli allievi del corso meccanico, e m’abbisognò, per corrispondere all'obbligo di 
migliorare l'industria paterna, far piani di caldaie e di ruote e sciupare il mio povero cervello in pro- 
blemi di geometria descrittiva, in formole integrali ed idrauliche e congeneri. Ho lottato due anni 
fra il dovere e la mia irresistibile passione letteraria. Il mio primo tentativo di fuga avvenne al 
chiudersi del primo semestre. Da Milano mi ricondussero a Zurigo, ed io continuavo gli studi e pen- 
savo soffrendo a nuove ed inutili evasioni. Confesso che ad ogni semestre, una volta almeno davo 
un addio eterno al Politecnico; ma vi ritornavo sempre e riprendevo i corsi interrotti nell’abborrito 
palazzotto di Don Rodrigo. Finalmente, nell’ottobre del 1887, lasciavo desolati i parenti e, coll’in- 
ferno in cuore, senza niuna risorsa, salpavo da Genova per la Spagna. Ho vissuto da povero otto 
mesi all’incirca a Barcelona, fra i miei libri, con tutto il calore romantico dei miei vent'anni, sorretto 
ed incoraggiato da indimenticabili amici. Nel maggio dell’88, rientravo in famiglia, e mio padre 
mi perdonava le mie colpe, e con sublime abnegazione metteva una pietra sul passato e mi permet- 
teva di studiare tutt'altra cosa che la meccanica all’Università di Zurigo. Dall’inverno dell’88 in qua 
sono stato allievo di filologia romanza, nè mai mi capitò di mutar d’ideali, quantunque convinto di 
riuscire a poco o a nulla. 

«A mio padre, uomo di saldo carattere e di saldi affetti, debbo in prima linea pei suoi sacrifici 
immensi la mia riconoscenza. Non minor gratitudine mi lega a mia madre che m’istillò il primo amore 
alla natura e all’arte e sviluppò in me quei sentimenti senza dei quali mi sembra impossibile penetrare 
addentro l’anima di qualsiasi scrittore. Al Prof. Rahn per le sue lezioni e per la sua commovente 
amicizia massime nei tempi critici della mia vita, al Prof. Heim pei suoi corsi di geologia ch’io ho 
seguito regolarmente per ristorarmi da certe noie matematiche, ai miei amici di Spagna, in special 
modo al Prof. e medico Don Juan de Rull ed al Sr. D. José Antonio de Trias, cuore di Catalano 
impareggiabile, al defunto Prof. Breitinger, al Prof. Morf che più d’ogni altro insegnante influì ad 
avviarmi sulla retta via scientifica, ai Proff. Bachtold, Schweizer-Sidler, Stiefel, Ulrich sono pure 
in obbligo di profonda riconoscenza ». 
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Poi mi sommisi alla disciplina militare a Torino e m’intombai per 
un anno in una caserma di fanteria, schernito come « asino addottorato » 
dai miei zelanti superiori, perchè restio a fissarmi nei paragrafi del rego- 
lamento che assorbiva l’intera vita dello spirito, sorpreso talvolta ad 
estrarre dalle scarpe amplissime i fogli nascosti dei classici italiani e stra- 
nieri. Restava la stoffa del ribelle e non mi furono risparmiate le più sin- 
golari avventure. Fossilizzavo: alfine l’anno si chiuse e, con un diploma 
di sergente, riprendevo la via di Zurigo. Dovevo smettere queste abitu- 
dini vagabonde, frenare gli ardimenti, impormi il mio risoluto « tu devi », 
raggiungere uno scopo, scegliermi un impiego. E già era ammessa la 
mia libera docenza all’Università Zurighese, quando seppi essere vacante 
un posto di insegnante di lingue alla Scuola Superiore di Commercio ad 
Innsbruck. Ero povero; mi ripugnava essere a carico dei miei; concorsi; 
vinsi; e tragittai ad altra sponda, sempre in terra estranea. Ormai insegnavo 
ed avevo un simulacro di pace. 

Qui doveva risorgere a muova vita il mio germanesimo dormente. 
Quelle zolle silenziose strette da monti alteri, quelle nere distese di selve, 
pendenti sui verdi prati, certo popolate di sogni e misteri, avevano gran 
fascino e davano esca alla mia immaginazione. La natura è sempre stata 
la mia più possente seduttrice; nel suo cuore vergine sempre ho trovato 
il più sereno abbandono. La natura mi conduceva ai poeti e faceva di 
me, poco incline alla pratica della vita, il più distratto dei fantasticatori. 
Come fragile nave cedente all’onde più molli ero portato dall’onde della 
poesia dei poeti più solitari dell’Austria. Li conoscevo tutti e m’erano 
fraterni quei sognatori malinconici; e mi pareva venissero scintille dal 
fuoco della gran passione che divorava il Lenau. Scrissi allora il libro su 
« Grillparzer e Lope de Vega ». M’innamoravo dello Schubert, del Rai- 
mund. E perchè mi doleva di apparire infido ai miei Ispani, dimentico dei 
miei primi amori, risolsi di collegarli tutti questi idoli nuovi, quale più 
quale meno, al focolare ispanico. Davo un seguito alla tesi divulgata; e gli 
ispanisti dell’Austria: Enk von der Burg, Friedrich Wolf, lo Halm, i 
romantici, sempre viventi nella mia anima, mi aiutarono ad imbastire 
quelle mie fenomenali ricerche di rapporti e derivazioni e ispirazioni, in 
cui campeggiava il Calderòn, che empirono di carte i miei scaffali, e ri- 
masero a mucchi in gran parte inerti sino al giorno corrente. Venuto a 
maggiore povertà offersi questa roba all’incanto. Aspettavo un Americano 
che l’acquistasse, ma l’Americano non venne. Tanta passione mettevo nel 
mio trastullarmi e espandermi, e, architettando il fantastico operone, giam- 
mai conchiuso: « Calderén und der Weltcalderonismus », mi confortavo 
che Goethe avesse patita pur lui la sua febbre Calderoniana. Goethe e 
la Spagna — Humboldt e la Spagna — Platen e Calderén — Motivi 
ispanici nell’Heine — Don Giovanni — Calderon e la musica in Ger- 
mania — tutti frammenti di un’unica grand’opera naufragata nella mia 
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mente. Taluni apparvero; altri restarono, elaborati appena. Vivevo in 
pensione da una brava vecchierella; spendevo poco e potevo raggranel- 
lare ogni anno i soldi sufficienti per una tramisgrazione ispanica; e non 
v'era città o villaggio di laggiù che non conoscessi e non lasciasse in me un 
ricordo. Anticipo or qui il racconto delle mie avventure, perchè le dissipa- 
zioni ambulatorie maggiori m’erano concesse dai permessi e dai sussidi che 
ottenevo all’Università. Battevo sovente la via di Vienna, per lavorarvi alla 
Palatina e per distrarmi ai teatri e ai concerti. Mi smarrivo nelle deliziose 
contrade del Salzburghese; ritornavo a Monaco. Ed era pure nei miei sogni 
pazzeschi quello di dar fondo ad una storia dei rapporti letterari e culturali 
della Spagna con la Francia, l’Italia, l'Olanda, l’Inghilterra. Arrossisco 
ora d’essermi improvvisato anglista con così stupefacente e visibile sem- 
plicità. Benedetto Croce, che stendeva le prime memorie italo-ispaniche si 
rivolgeva a me per consiglio; villeggiava a Innsbruck, non ancora assorto 
nella sua « Estetica »; fummo amici, compagni; uniti restammo per de- 
cenni; ora le voci dell'anima sono discordi e più non s'intrecciano i nostri 
destini. 

Era istintivo bisogno in me di non chiudere gelosamente nello scri- 
gno le mie schede erudite; e, a cuore leggero, anche non richieste, le spe- 
divo qua e là per il mondo; una punizione un giorno mi venne per la 
folle spensieratezza. Capita a Monaco un Signore di Miinster allora 
libero docente, discepolo dello Storck, autore di un discreto saggio sui 
« Drammi ellenici del Grillparzer ». Nella grande biblioteca in cui ci 
trovammo sfogliava libri per una sua indagine sui rapporti tra la Ger- 
mania, l'Olanda e la Spagna; io l’informo d’aver raccolto un diluvio di 
note su quell’argomento, tutte rivolte a completare e a correggere la mia 
prima indagine, apparsa come dissertazione, e gli prometto ‘di mandarle 
tutte al suo indirizzo in Westfalia, appena tornato ad Innsbruck. Ogni 
promessa era per me legge. Le note partirono, e per mezz’anno nulla 
più seppi; il signor Schwering non mi ringraziava, non mi scriveva, si 
trincerava nel più misterioso silenzio. Ricomparvero i pacchi al chiudersi 
di un anno di attesa e, poco dopo, scopro nelle vetrine il libro schwerin- 
ghiano sui rapporti che insieme si investigavano. L'acquisto, lo leggo, e 
ad ogni pagina trovo l’impronta delle mie note e il rimprovero per gli er- 
rori da me commessi, tutti da me rivelati nelle schede saccheggiate. Ana- 
loga sorte ebbero vent'anni dopo le mie notizie dongiovannesche cedute 
ad altro compagno di studi. Ma sono miserie e dovrei ora tutto dimen- 
ticare. 

Dalla Scuola di commercio dovevo pur passare all’Università e pro- 
gredire. Le sollecitazioni perchè avanzassi mi giungevano da ogni parte. 
Ricordo il conte Adolf Friedrich von Schack, già all’estremo della sua 
vita, che scusava i miei giudizi arroganti sulla sua « Storia del dramma 
in Ispagna » e aggiungeva al mio volume grillparzeriano le sue poetiche 
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traduzioni dei versi ispanici che riferiva, pregandomi di tacere questa sua 
cara e generosa collaborazione; ricordo l’ispanista Baist di Friburgo; il 
mio ottimo Morel-Fatio; Hugo Schuchardt, a cui avevo dedicato il « Don 
Giovanni »; e gli ambasciatori di Vienna Juan Valera e Costantino Nigra. 
Mi lasciavo sospingere; non desideravo nulla. Mi lasciassero pace per le 
mie solitarie ricerche. Il romanista di Innsbruck, uomo di poco spirito e di 
coraggio non leonino, poneva mille ostacoli alla libera docenza, e, saputo 
appena che m’ero rivolto a Graz e m’accingevo all’esame dal genialissimo 
Schuchardt, e da altri linguisti e storici, stende per tutti gli esaminatori le 
epistole più pungenti, deliberato a palesare la mia ignoranza e il matto ar- 
dire; ora queste epistole m’erano subito comunicate al mio sopraggiun- 
gere a Graz, con decisa pietà per il diffamatore. Assolsi le prove; discorsi 
su « Dante e i Provenzali »; e ad Innsbruck avevo la sorpresa di trovare 
per le strade il deluso professore, munito sempre di un grande ombrello 
che apriva immancabilmente, anche al raggiare del più bel sole, non 
appena mi vedeva sbucare da qualche via, e se ne giovava come di 
schermo. Gli succedevo all’Università quando l’infelice poco appresso mo- 
riva. Romanista rimasi, ma di straforo vi aggiungevo il germanesimo 
pulsante nel cuore. 

Or degli anni che seguirono, fatti più sereni e placidi, dell’unione 
mia con la figlia dello scultore Natter, delle mie peregrinazioni, estese 
anche all’Ungheria, dove m’era stata offerta una cattedra, che rifiutai 
con gran pena, delle lezioni svolte, dei lavori compiuti, delle amicizie 
contratte, dei nuovi solchi aperti nella vita del pensiero, delle larve nuove 
e chimere inseguite, delle lotte combattute ad Innsbruck perchè la patria 
italiana non avesse vilipendio, non occorre che qui faccia memoria. Guardo 
all'alto, m’affisso nelle nubi leggere correnti per il cielo e assisto muto al 
loro dissolversi e scomparire. Tali si dissolvono le vicende umane e delle 
cose nostre più ambite e accarezzate vaniscono le traccie. Morti pressochè 
tutti i maestri, gli amici, i compagni, che in tanta comunanza di affetti 
con me vivevano, ed erano esempio di indefesso lavoro e di dottrina, sti- 
moli ai miei studi di germanistica. Ora sono ombre che con me tragit- 
tano ed avevano sembianze così spiccate e care. Alcuni si davano conve- 
gno a Gmunden, nel Salzkammergut, dove io passavo le vacanze estive; e 
fu da me Max Koch con la figliuola; meditava l’opera su Richard Wagner, 
la storia letteraria, i saggi tutti ispirati alla sua gran passione nazionale; 
il suo gran vanto era di essere maggiore — Major — e si sognava a ca- 
vallo con la lunga sciabola sguainata. A Gmunden dai Natter pur veniva 
Erich Schmidt, maschia e bella figura, geniale maestro e conferenziere; 
erano perle nella bocca sua parole e versi: il comune gli era a noia; gli 
archivi goethiani diretti da lui si facevano tempî; emergeva su tutti, an- 
che nella figura. Per lui ogni donna spasimava. Ricordo di averlo un 
giorno accompagnato per certe vie di Igls sopra Innsbruck; discorreva 
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distratto; sotto una finestra s’arresta; vedrà, caro signor dottore, dice- 
vami, che subito si affaccerà una fanciulla gentile e mi manderà un sa- 
luto e un bacio. E la fanciulla apparve e mandò il saluto e il bacio. Per 
un tratto si scosta; ma poi procede oltre alcuni passi sotto altra finestra, 
e si ripete la scena con altra fanciulla o matura donna che fosse. E i 
bivacchi amorosi non avevano fine. 

Passeggiavo sovente, presso Ischl e Hallstadt, con Jacob Minor, altro 
maestro di gran sapere, che si trascinava per le foreste e si arrampicava 
su colli e monti, movendo a stento la gran mole del corpo che pensava 
scemasse coi continui sudori. Così bonario, arrendevole e come trasfigu- 
rato fuori dalle aule che riempiva di greve dottrina. Inquietava un prin- 
cipio di sordità che progrediva e lo rendeva aspro talora e diffidente. Ed 
era singolare che con quell’offesa all’udito progredisse anche la sua pas- 
sione per il teatro, e non mancasse mai alle prime rappresentazioni, su 
cui riferiva, destando stupore negli attori fatalmente da lui fraintesi. Meno 
famigliarità avevo col Sauer, avvinto a me per amore al Grillparzer, e ai 
poeti dell’Austria; lo vedevo a Praga e a Vienna; e mi trovai col Glossy, 
col Reich, col v. Weilen, col vecchio Landau, trincerato nell’oscura strada 
di Vienna dov'era morto il Beethoven. Il v. Weilen passava a Gmunden 
anche per trovarsi con Christine, la vedova di Hebbel, e riandare le me- 
morie teatrali dei più bei tempi. Agli ospiti di mia suocera Ottilic, che 
affluivano alla villa al lago, artisti, musicisti, poeti, critici, scapestrati e 
uomini di senno, mi concedevo con la mia innata vivacità e disinvoltura; 
l’originale venuto dai lidi d’Italia era tollerato e benvoluto da tutti. Co- 
nobbi Max Halbe; profondamente m’affezionai al David e discutevo con 
calore le sue novelle, seguivo in ogni fase la sua creazione più 
intima. 

Scarse erano le mie relazioni a Berlino, dove aveva cattedra Erich 
Schmidt. Alla casa di R. M. Meyer venivo qualche volta e più mi deli- 
ziavo al sorriso della sua gentile Stella che allo scintillio e alle arguzie dei 
suoi discorsi. Monaco era la città che più assorbiva la mia attività di germa- 
nista. Per decenni rimase il centro spirituale preferito; una « Sehnsucht » 
indicibile mi avviava lassù. Se passioni e teneri impeti del cuore restavano 
in me, qui l’espansione veniva naturale; ancora tumultuavo a capriccio; € 
ritrovavo l’ardenza nelle vene; cogl’inferni di qualche dolcezza di paradiso, 
e un mondo che si faceva largo e conquiste che allettavano e sponde in- 
terminabili, perchè vi corresse la gioventù rifiorente. Se taccio il nome di 
chi a me s’aperse con angelica bontà, perdonatemi, o despotici compagni 
che vorreste strappato ogni velo, nuda quest’anima esposta a tante ferite. 
Ma non erano ideali di facile tripudio e dissipazione quelli che a me sor- 
ridevano; a qualche altura dovevo pur sostare e tener lungi il volgare. 
E lezioni frequenti di idealismo avevo nella casa di Heinrich Porges che 
dirigeva allora concerti vocali e un coro rimasto celebre, ed era attivo an- 
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che a Bayreuth, dove una volta mi trascinò; aveva sembianze di un Liszt 
redivivo; ma il démone assalitore era mutato in serafica contemplazione: 
e, come se spaziasse estatico nei cieli, mi spiegava il miracoloso incanto 
della nona beethoveniana, prima che stampasse il suo studio che è una 
possente intuizione. 

Passavo anche ai convegni e alle recite del Bernays, uomo di porten- 
tosa memoria e d’inaudita, fanciullesca vanità. Declamava a scelta atti in- 
teri di tragedie classiche, ultimo erede della virtuosità verbale del Tieck; 
e se un minimo rumore si faceva quando troneggiava tra i suoi ideali dava 
in escandescenze. Io vantavo la sua ricca biblioteca, e lui di botto mi di- 
ceva: « La mia testa è migliore della mia biblioteca »; gli offrivo un 
ombrello un giorno quando usciva e pioveva dirotto, e lui: « Goethe non 
camminava mai munito di ombrello ». A poca distanza dei primi ritrovi col 
Traube stringevo amicizia con Paul Heyse, e, finchè durò la vita di quello 
spirito ricolmo di luce e di bellezza, smarrito nel suo Olimpo, l’intima, 
affettuosa corrispondenza è rimasta. Alle lettere che mi rivolse, già note 
nelle stampe, altre si aggiungevano infinitamente più tenere ed espan- 
sive, or sepolte dopo la morte del Petzet, a cui le affidavo; e non s’im- 
maginerà trasfusione d'anima nel cuore dell'amico e confidente più intera 
e devota della sua. Questo vincolo di affetto risale ai tempi del mio sag- 
gio sul « Don Giovanni ». Il Posshart allestiva l’opera mozartiana per le 
scene del teatro e ritornava, col mio consiglio, al primo finale, più vivo e 
fresco e gagliardo d’ispirazione. Heyse, benevolentissimo con tutti, scrisse 
allora a me, meravigliato del mio ardire, e iniziò l’amorevole carteggio, 
mi aperse la sua reggia alla « Luisenstrasse », mi confidò le sue pene e 
angustie coi letterati e i poeti d’Italia, i contrasti col Carducci, le delu- 
sioni provate nella terra dei suoi sogni più intensi. Immaginava le armo- 
nie più serene e torceva l’occhio da ogni bruttura. Diritto, con tanta pla- 
cidezza diffusa nel bel volto aveva l’aria di un evangelista in esilio; poe- 
tava, narrava, fantasticava come in lontananza, remoto da ogni fremito 
o convulsione di vita contemporanea; soffriva che si ritenessero fiacchi e 
languidi i suoi drammi e aveva orrore dello Strindberg e del Wedekind. 
Turgide e senza sforzo gli uscivano le sue belle traduzioni; con tanta gra- 
zia e candore e serenità ideava le sue novelle. Ero messo al corrente dei 
suoi lavori; siedevo innanzi a lui rassegnato a vedermi ritratto più e più 
volte con una matita dura e rigida; tanto l’amavo da ordinarmi l’assoluta 
immobilità anche nelle ore dei miei più focosi ribollimenti. Le genera- 
zioni nuove lo consideravano già assunto nei cieli ove avevan pace i pro- 
feti e gli eroi dell’antica bellezza. All’alba della gran guerra moriva. L’ul- 
tima dedica ch’egli fece delle sue versioni del Machiavelli e dell’Ariosto 
recava il mio nome. 

Accanto al Traube viveva il Weltricht, il biografo dello Schiller più 
diffuso e infervorato. Appena lo conobbi, tanto originale mi apparve da 
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avvincermi pure a lui per una vita. Alto e un po’ ricurvo e ondeggiante 
nell’andatura, il viso recava il colore delle fiamme del cuore. S’era già 
tolto dalla scuola e viveva in una modesta villetta con una domestica; 
talvolta si trascinava a passeggio un cane. Tutto l’idealismo del suo eroe 
era passato per il suo cervello; e fremeva libertà, odio agli oppressori, ai 
pedanti, agli eruditi, ai ministri dello Stato e della fede degenere. Urlava 
a me i suoi sermoni, come se un uditorio di mille persone l’ascoltassero. 
A tanta ardenza rispondeva l’ingenuità dell'anima candida e buona. Par- 
tecipavo sovente ai suoi modesti simposi; discutevo e m’appassionavo con 
lui, e l’ebbrezza cresceva quando m’avvolgeva la nube di fumo sollevata 
dalla gran pipa che fumava instancabile. Ultima reliquia degli eroi ro- 
mantici della sua Svevia, ruggiva contro i tempi che andavano per una 
china perversa, e s'era pure stretto con tanto amore alla vita e agli uo- 
mini che immaginava fuggire. Grand’importanza assumeva per lui ogni 
piccolo evento e sognava di esteticamente espandersi, seguendo l’esempio 
di Friedrich Theodor Vischer, uno dei suoi grandi amori. Capito un 
giorno alla sua casa e vedo che lo portano grondante acqua a rivi e quasi 
esanime. L’avevano pescato in un ampio ruscello dell’« Englischer Gar- 
ten », dove s'era gettato per salvare un bimbo che v'era caduto e minac- 
ciava d’annegare. 

Altro germanista a cui sovente m’accompagnavo, lottando più che 
discutendo, il Borinski, che nel cervello aveva messo un po’ alla rinfusa 
uno scibile, ed era Cicerone in tutto, anche nella pittura e nella musica. 
Mai non lo vidi comparire all’Odeon senza spartito d’orchestra per i ne- 
cessari raftronti. Fuggiva pur lui il comune, ma dava nel ricercato e nel- 
l'oscuro, e i periodi suoi talora si leggevano come indovinelli. Dal suo ar- 
senale di notizie accumulate tutti attingevano e tutti avevano in pietà il 
letterato di statura così piccola, ruminante problemi e pensieri così grandi. 
Si preferiva all’Università il Muncker, l’ordinatissimo figlio del borgoma- 
stro di Bayreuth, innocuo e dotto, pronto a rimettere sugli altari il Klop- 
stock. Era il rovescio del Bernays suo predecessore e il rovescio del Bo- 
rinski, che superava di cinque palmi di statura. Agli studenti piaceva per 
la chiara e blanda esposizione, facilmente afferrabile e come cantata da 
una voce di falsetto, che bonariamente il mio geniale Traube contraffa- 
ceva. Salivo le scale della sua casa per trovarlo, sorridente e affabile, e 
vedere con lui come distesa su un piano levigato e molle, senza alture 
e avvallamenti, la bella e fertilissima letteratura tedesca. M’ero affezionato 
anche al Sulger-Gebing, venuto dalle montagne svizzere ai giardini di 
Nymphenburg, padre di due belle figliuole, cresciute poi non stecchite 
come lui. Rideva tra il verde la sua villetta ospitale, tutta adorna di pit- 
ture e disegni che al caro uomo ricordavano i suoi studi di comparazione; 
anche a Dante era giunto cogli occhi sereni e la mente tranquilla; e con- 
tava le stille del fluido dantesco passato alla letteratura della sua Germania. 
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Cose di simile serietà, trastulli, e analoghi saggi doveva farne pur io, 
allungando a spire senza mai fine i miei raffronti. 
Così tra viaggi e studi e colloqui sereni cogli amici e studiosi scorreva 
la vita. Trovavo a Roma il Vossler con la sua incantevole compagna, e mi 
par bene che intuissi nell’amico, più giovane di me di alcuni anni, l’inge- 
gno fervido, originalissimo, una virtù creativa che non possedevano i no- 
stri compagni aspiranti alla beatitudine filologica. Quando avvennero 
nel 1904 i torbidi di Innsbruck, ed io ero già oltre la metà del cammino 
della vita, pensai al Pasini, poi a lui come successore alla mia cattedra di 
romanistica; gli avrei dato una reggia, tanto mi era caro. Ma l’amico 
trovò di meglio; ed io parti dalle terre nordiche, carico di esperienze, 
di libri e di affanni; mi ridussi in patria e cominciai il noviziato vero di 
germanistica a Torino. 
Arturo FARINELLI 





L'ULTIMA GUERRA DELL'AUSTRIA-UNGHERIA 


(1914-1918) 


È questo il titolo che l'Archivio di guerra (Kriegs-Archiv) di Vienna 
ha voluto dare alla Relazione ufficiale austriaca sulla guerra 1914-1918, 
di cui la pubblicazione si è iniziata nel 1930, e che, coll’ultima puntata 
del IV volume venuta alla luce poche settimane fa, ha condotto l’esposi- 
zione degli ‘avvenimenti sino a tutto il luglio 1916. 

Titolo che, nella sua concisione, racchiude un intero dramma ed ha 
pertanto un significato tragico: l’ultima guerra sostenuta dal conglome- 
rato di popoli costituente quella Monarchia danubiana, quell’Impero de- 
gli Absburgo, che non potrà mai ricostituirsi nella sua integrità, anche 
perchè le sue aliquote da tempo animate da forza centrifuga, frammenti 
di un astro di prima grandezza percorrenti ormai orbite proprie, non 
vorrebbero riunirsi, se pur lo potessero; l’ultima lotta affrontata in co- 
mune, e in comune condotta per oltre quattro anni, dai figli delle svariate 
nazionalità rappresentate dalle aliquote suaccennate, fusi in un tutto unico 
mediante paziente e tenace opera di governanti, di dirigenti e di capi 
militari, cementati dal sentimento di devozione alla Monarchia e al 
suo Capo e dai sentimenti del dovere e della disciplina, cemento, che reso 
più compatto nei nostri riguardi dalla tradizionale inimicizia dell’ante- 
guerra verso di noi, non si sgretolò neppure quando l'ossatura interna già 
cadeva a pezzi, e ci oppose tenace e salda resistenza fino al giorno del- 
l’armistizio denominato comunemente di Villa Giusti, ma il cui nome 
storico ufficialmente stabilito è quello di « armistizio Badoglio » (1). 

La Relazione austriaca, a differenza della tedesca, non abbraccia 
tutti gli avvenimenti della guerra mondiale: la tedesca può farlo, ed 
eziandio lo deve, giustificando il proprio titolo di « La guerra mondiale 


(1) Su questa cementazione mantenutasi salda sino all’ultimo, il v. Glaise-Horstenau, nel 
suo « Die Katastrophe » cui dovremo riferirci anche in seguito, ha scritto accennando all'ultima 
lotta dell'ottobre 1918 nella zona del Grappa, mentre l’Impero si sfasciava: « Ancora una volta l’Aso- 


«lone, il Pertica, il Solarolo, la parete rocciosa dello Spinoncia vengono percorsi dalle onde san- 
« guinose della micidiale lotta... La notizia che ci giunge dalla fronte è così strana, nelle condizioni 
«attuali, che in patria non vi si presta fede... eppure essa è commoventemente vera: tedeschi e 
« magiari, polacchi e czechi, croati e serbi, sloveni e slovacchi, agiscono tutti ancora una volta in 
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1914-1918 », perchè le armi tedesche, sotto forma o di interi eserciti, o 
di aliquote d’esercito, o di comandanti, personale e mezzi, hanno parte- 
cipato agli avvenimenti su tutti i teatri di guerra europei ed extra-euro- 
i: non altrettanto è avvenuto invece per le armi austro-ungariche. E 
pertanto la Relazione austriaca si limita — come è detto nella Premessa 
del Ministro per l’esercito federale austriaco nel 1919, Vaugoin — a tra- 
durre in atto il concetto che l'Archivio di guerra di Vienna considera 
proprio compito « amministrare » l'eredità militare dell’Impero degli 
Absburgo: concetto lato d’altronde, dal quale consegue che la Relazione 
stessa, a differenza dell’ungherese avente carattere, per così dire, pura- 
mente cisleitano, espone le vicende di tutte le forze militari dell’antico 
Impero. Peraltro, è anche detto nella Premessa suaccennata che i Tede- 
schi dell'Austria si sono sentiti legati per secoli, più di ogni altra naziona- 
lità del conglomerato, all’Impero stesso, e durante la guerra — pur senza 
voler sminuire l’operato altrui indubbiamente meritorio anch'esso non 
sono stati superati da alcuno in fatto di fermezza e di abnegazione: e la 
Relazione, ispirata da tale coscienza « austriaca », esalta a preferenza — 
volutamente spesso, talvolta fors'anche involontariamente — le gesta delle 
truppe di stirpe tedesca, pur senza svalutare quelle delle truppe ungheresi, 
boeme, galiziane, rutenc, dalmate e triestine, bosno-erzegovesi, ecc., ecc. 
Nei riguardi della valutazione del rendimento bellico delle singole 
nazionalità componenti l’esercito austro-ungarico, la Relazione accenna 
ad una « Carta del sangue », compilata dal Veith e nella quale, sulla 
base dei dati statistici relative alle perdite, è rappresentata con tinte 
diverse la densità delle perdite stesse a seconda della nazionalità, 
Dalla medesima, e ammesso il criterio che alla maggior densità corri- 
sponda una maggior « Kriegstiichtigkeit » (valore bellico, o virtù mili- 
tare), si dedurrebbe che il primo posto spetta ai combattenti dell'Austria 
tedesca, slavi del sud e magiari: seguono gli sloveni dell'Austria cen- 
trale e gli slovacchi dell'Alta Ungheria: indi i combattenti di origine 
serba, poi i polacchi della Galizia, gli czechi: seguono, a distanza, i ru- 
meni dei Siebenbiirgen; finalmente gli italiani dell'Austria (trentini, go- 
riziani, istriani), al riguardo dei quali è detto: « I risultati della statistica 
hanno qui corrisposto pienamente alla capacità di rendimento — « Lei- 





« fratellanza d’armi piena d’abnegazione: si lotta con accanimento indicibile per ogni roccia, per 
«ogni caverna, per ogni zolla, i bastioni dell’Asolone e di Pertica, molto sporgenti verso sud, ven- 
«gono perduti e ripresi una, due, tre volte. L'esercito senza patria trova pur sempre numerosi bat- 
« taglioni, no, non battaglioni, ma cumuli di uomini frammischiati ed anelanti, che riconquistano 
«quei baluardi soltanto per l’onore proprio. Sull’Asolone sono ora galiziani, ora uomini della Bassa 
« Austria, ora della Moravia; sul Pertica istriani, galiziani, croati, sloveni... ». Ed infatti, se a tergo 
della fronte già si manifestavano rilassamenti nei vincoli disciplinari (KERCHNAWE, Il crollo della 
potenza militare austro-ungarica nell'autunno 1918) nelle unità a riposo, quelle a nostro contatto 
di combattimento si battevano disperatamente (vedasi anche GALLIAN, Monte Asolone, 1918). 
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stungsfahigkeit » — bellica ». L’ultimo posto dunque, in fatto di rendi- 
mento, verrebbe attribuito ai combattenti di nazionalità italiana. A nostro 
parere, il calcolo e la conseguente deduzione sono artificiosi. A_ parte il 
fatto che la Relazione stessa riconosce il valore dei reggimenti « Kaiserjà- 
ger » tirolesi-trentini (i quali vennero poi allontanati dalla fronte italiana) 
all’inizio della guerra, ed esalta ripetutamente durante l’esposizione delle 
battaglie sull’Isonzo il valore degli « Schitzen » dalmati (di purissima 
nazionalità italiana anch'essi, con buona pace del Polzer-Hoditz che nel 
Kaiser Karl considera il problema dalmata come problema di nazionalità 
sud-slava anzichè italiana!), è da tenersi presente che, come i reggimenti 
tirolesi-trentini, anche i goriziani e gli istriani furono indubbiamente tenuti 
lontani dal nostro teatro di guerra: e cioè, per ben 7/10 circa della durata 
della guerra dell’Austria-Ungheria, furono tenuti su fronti di gran lunga 
meno sanguinose della fronte sull’Isonzo, della « Holle von Doberdò » 
(l’inferno di Doberdò) in cui Doberdò non è che il simbolo di tutta la 
fronte isontina; se avessero partecipato a quelle sanguinosissime lotte, la 
tinta sulla « Carta del sangue » sarebbe stata per loro molto e molto più 
oscura! Pur ammettendo nella maggior parte di quei combattenti una 
minore inclinazione alla lotta pel fatto di trovarsi di fronte a fratelli, in 
realtà non sarebbe stato a loro possibile di esporsi meno degli altri; nè i 
nostri proietti d’artiglieria nè quelli di mitragliatrice e di fucileria pote- 
vano modificare le loro traiettorie, o le nostre baionette potevano deviare, 
a seconda della nazionalità dei reparti o dei singoli individui! Sembra 
pertanto più che giustificato l’essere scettici in fatto dell’interpretazione 
qui data dalla Relazione ai dati statistici. (Su quest'argomento delle per- 
dite dovremo ritornare in seguito, con riferimento alle nostre in confronto 
alle austro-ungariche). 

Per quanto concerne le operazioni condotte in comune coll’alleato 
tedesco, la Relazione di Vienna non costituisce duplicato di quella di Ber- 
lino: mentre quest’ultima, in taluni punti, riassume — quale inquadra- 
mento generale, o come premessa all’esposizione di ulteriori eventi — le 
operazioni condotte da sole truppe austro-ungariche, la Relazione di Vienna 
si limita invece ai soli accenni strettamente indispensabili in fatto di ope- 
razioni condotte da sole truppe tedesche: tanto l’una che l’altra poi, nel 
descrivere operazioni condotte in comune, dànno sviluppo molto mag- 
giore — come è ovvio — a quanto riguarda le truppe rispettive. Entrambe 
dànno ampio sviluppo alle relazioni fra i due Comandi Supremi, alle 
divergenze di vedute ed alle loro conseguenze. E pertanto, le due Rela- 
zioni (con un quadro più ampio per la tedesca) si completano a vicenda, 
attingendo (dal 1930 in poi per la tedesca, che ha cominciato a venire 
alla luce cinque anni prima) l’una dall’altra, riportando brani, citando 
volumi e pagine, con reciproco vantaggio, e con utilità di chi le compulsi 
entrambe. 
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E poichè siamo in argomento di raffronto, è opportuno far notare 
che la Relazione tedesca, nei suoi primi volumi, ha espresso più volte, o 
quanto meno ha riportato da documenti tedeschi dei primi mesi di guerra, 
giudizii e apprezzamenti non del tutto favorevoli, e severi talvolta, sul- 
l'operato e sul rendimento dell’alleato: negli ultimi volumi l’intonazione 
è mutata, divenendo più benevola, non di rado laudatoria. A tale muta- 


mento di tono hanno dato motivo proteste spesso vivaci — rivolte non 
tanto forse contro la Relazione tedesca, quanto contro capi tedeschi du- 
rante la guerra e scrittori militari tedeschi del dopoguerra — da parte 


di scrittori militari austriaci; molto vi ha contribuito la pubblicazione 
del Pitreich « L’alleato austro-ungarico nel fuoco di sbarramento » (Der 
osterreichisch-ungarische Bundesgenosse im Sperrfeuer), avente carattere 
più esplicativo e giustificativo che polemico (e forse perciò maggiormente 
persuasivo), prefiggentesi essenzialmente lo scopo di mettere in luce, presso 
i Tedeschi della Germania, le condizioni intrinseche dell’esercito austro- 
ungarico, le inevitabili debolezze insite nella sua natura, ed altresì l’ope- 
rato del medesimo. E vi ha infine contribuito notevolmente l’autorevole 
parola del generale tedesco Krafft v. Dellmensingen — l’autore de « Lo 
sfondamento sull’Isonzo » (Der Durchbruch am Isonzo) — mediante ar- 
ticoli pubblicati nel 1931 dal Militàr-Wochenblatt, e nei quali, traendo 
argomento per l’appunto dalla pubblicazione del Pitreich, ha generosa- 
mente recitato il confiteor e fatto eziandio atto di contrizione scrivendo: 
« Picchiandoci lealmente il petto, dobbiamo riconoscere che, se fossimo 
« stati al posto del nostro alleato, anche ogni migliore energia tedesca sa- 
« rebbe forse venuta meno, di fronte agli attriti interni ed esterni che 
« quell’esercito doveva superare: dobbiamo anzi meravigliarci che quel- 
«l’esercito i. e r., con tutte le sue appendici a. e u., abbia potuto fare 
«quanto ha fatto nonostante tutte le difficoltà... Comandanti e truppe 
« tedesche non avevano imparato a conoscere l’esercito austro-ungarico 
« nella sua pienezza di energie e nelle eccezionali gesta che gli erano state 
« necessarie per tener lontani a lungo i Russi, preponderanti di forze, 
« dalla frontiera della Germania e dall’interno del territorio austro-unga- 
« rico; in massima, vennero a suo contatto soltanto quando le sue mi- 
« gliori energie erano già state intaccate e logorate » (ed infatti, il vero 
contatto si verificò soltanto dopo che l’esercito a. u. aveva subito rovesci 
e perdite gravissime sulla fronte serba e nei campi della Galizia). « In 
tali condizioni, erano inevitabili quadri poco gradevoli: ma non ci chie- 
« demmo da che cosa essi derivassero, nè che cosa potesse spiegarli e giu- 
« stificarli: malcontenti perchè costretti continuamente, con mostro svan- 
« taggio, a dare aiuto, fummo indotti fin da principio a un giudizio sfa- 
« vorevole sul nostro alleato, e ci lasciammo indurre talvolta ad esprimere 
« tale apprezzamento in modo spesso poco riguardoso, esagerato e ingiu- 
« stificato ». Parole leali, che potrebbero servir di norma anche a più 
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di un generale e a più di uno scrittore del campo avversario, erigentesi 
a giudice ed esprimente apprezzamenti men che riguardosi, e intondati, 
senza essersi reso conto delle difficoltà del nostro teatro di guerra... 

Tornando alla Relazione austriaca, osserviamo che il farne ora 
cenno ha carattere di attualità, perchè d’imminente pubblicazione in lin- 
gua italiana: ma è altresì opportuno mettere in rilievo le varie ragioni 
per le quali essa ha particolare importanza. 

Anzitutto, si tratta di un esercito « fra i più potenti del mondo », 
come è detto nell’indimenticabile nostro ultimo Bollettino di guerra: 
esercito avente caratteristiche proprie, di costituzione complicata, ben 
diversa — come fa notare la Relazione — da quella degli eserciti di Stati 
a base nazionale unica, e sulla quale, più che per qualunque altro, ha 
esercitato influenza la politica interna, in fatto di difficoltà di cementa- 
zione e di esistenza di fattori disgreganti; sì che è di sommo interesse il 
rendersi conto del modo col quale esso si è comportato di fronte alle 
influenze interne, specie quando forze esterne vennero a disturbare l’equi- 
librio statico dell’organismo. 

In secondo luogo, l’esercito austro-ungarico è quello che nonostante 
l’abilità dei suoi capi e l’indiscutibile valore delle sue truppe ha ripor- 
tato la maggior quantità di rovesci o di insuccessi durante la guerra, 
sulla fronte balcanica, sulla russa, sull’italiana: e poichè è di gran lunga 
più istruttivo, dal punto di vista della storia militare, l’esame dei rovesci 
e degli insuccessi nelle loro intime cause, sviluppo e conseguenze, di 
quanto non sia quello delle vittorie, dalla lettura della Relazione si pos- 
sono trarre utilissimi ammaestramenti. 

Nonostante i rovesci e gli insuccessi, l’esercito austro-ungarico ha 
palesato una eccezionale vitalità ed energia di resistenza: più d’una volta, 
quando gli avversarii ritenevano d’averlo posto fuori causa per tempo 
relativamente lungo, esso ha trovato in sè energie tali da riprender 
l'offensiva, dopo ritirate disastrose, dopo perdite gravissime. Ciò è in- 
dubbiamente dovuto in buona parte allo spirito delle truppe, al loro senti- 
mento d’onore e di disciplina: ma è altresì dovuto in grandissima parte 
alle qualità del suo vero Capo dei primi anni di guerra e cioè del 
Conrad von Hòtzendorf. Di lui molto si è scritto: vi è, ad un estremo, 
chi lo ha definito addirittura « vecchio teorico e cattivo psicologo, stra- 
tega di corto fiato, men che mediocre condottiero » : vi è invece, all’altro 
estremo, chi nutre per lui una sconfinata ammirazione (ad esempio il 
Nowak) e lo definisce come il miglior condottiero fra tutti quelli che 
sono stati posti in evidenza dalla guerra mondiale, e addirittura come 
« l'aquila » (Arminius). Ma, pur astraendo dal fatto abbastanza signifi- 
cativo che i suoi più caldi ammiratori sono per l’appunto scrittori militari 
austriaci, i quali avrebbero invece potuto esser facilmente indotti a sca- 
ricare sul suo capo tutte le responsabilità per gli insuccessi, è innegabile 











Ile 














































L'ULTIMA GUERRA DELL'AUSTRIA UNGHERIA 49 


che egli sia una delle figure di comandanti più spiccate di tutta la guerra. 
Sarebbe molto interessante il seguirne qui l’opera, a passo a passo, prima 
della guerra mondiale e durante il periodo della medesima in cui egli 
ebbe la direzione delle operazioni: ma ciò potrà essere oggetto di uno 
studio a sè, che ci riserviamo in altra occasione: qui ci limiteremo a dire 
che fu indubbiamente un ottimo organizzatore, un addestratore ed ani- 
matore (tanto « avanti nella mano » da spaventare l’Arciduca ereditario 
Ferdinando!), un condottiero geniale e fecondo, e sopratutto un uomo 
di carattere, che non si lasciava intimidire dalle difficoltà nè demoraliz- 
zare dagli insuccessi e dai rovesci, e che non perdeva mai la fiducia nel- 
l’esito finale. Fra il Falkenhayn, che già nel dicembre 1914, poche setti- 
mane dopo Tannenberg e i Laghi Masuri, pochi giorni dopo Kutno e 
Wlozlawek, definisce l’esercito tedesco come « uno strumento sconquas 
sato, col quale non si può più sperare di effettuare operazioni decisive, 
sì da doverci dichiarare soddisfatti se si riesce a mantenersi su tutte le 
fronti », e il Conrad — che per l’appunto in quel torno di tempo, dopo 
i disastrosi rovesci in Galizia e in Serbia, non si perde d’animo, matura 
nuovi e grandiosi disegni, ha la ferma fiducia di poterli attuare nono- 
stante le gravi debolezze insite nel proprio esercito e sconosciute all’eser- 
cito tedesco, e colla battaglia di Limanowa-Lapanow arresta definitiva- 
mente la marcia del « rullo compressore » russo completando l’opera 
svolta da Hindenburg nella manovra di Thorn-Lodz, e scongiura pel mo- 
mento il pericolo d’invasione del bassopiano ungherese attraverso i Car- 
pazii —, dobbiamo riconoscere la maggior grandezza d’animo e di con- 
cezione del Conrad; fra il Conrad e il suo successore von Arz (« l’aiutante 
amabile », come lo ha definito lo « Arminius » nei suoi Feldherrenkòpfe), 
vaioroso soldato e buon comandante di corpo d’armata, ma passivo e 
scaricante sul suo collaboratore v. Waldstàtten il pondo delle decisioni 
operative, il paragone non è neppure da impiantarsi. Certo, al Conrad 
possono farsi parecchi e gravi appunti: di esser troppo ostinato nelle sue 
idee, di esser forse più teorico che pratico, di essersi tenuto lontano 
dalla fronte (ma non è il solo!) e aver voluto ciò nonostante ingerirsi 
troppo intimamente nella condotta delle Armate (è una condotta a redini 
tese, in contrasto assoluto con quella del secondo Moltke, ma in modo 
forse analogo a quanto avrebbe fatto lo Schlicffen: e per farlo, aveva 
forse le sue buone ragioni): sopratutto poi, l'appunto di nutrir disegni 
troppo grandiosi in relazione ai mezzi cui disponeva (meno fantasiosi, 
peraltro, di quelli di Enver) e alla natura intrinseca del proprio stru- 
mento di guerra; ma la tenacia nei proprii concetti e la fiducia nelle 
proprie truppe sono pur qualità di prim'ordine in un condottiero, e i 
risultati, se pur non furono quelli che egli si riprometteva (e buona parte 
di ciò è dovuto alla sfortuna) furono sempre grandiosi: scongiurare la 
marcia avversaria su Budapest e su Vienna caldeggiata dallo Iwanow, 
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contribuire efficacissimamente ad arrestare quella diretta su Berlino so- 
gnata dal Granduca Nicola e dal Danilow. E anche da questi punti di 
vista — l’azione organizzatrice in un ambiente influenzato dalla politica 
interna e ostacolato dalla scarsezza di mezzi: l’azione di comando in 
una guerra di coalizione su più fronti, spesso sotto la pressione immediata 
dell’avversario — la Relazione è molto istruttiva. 

Ma non soltanto la figura del Conrad ci interessa: nel I e II volume 
della Relazione appaiono, sullo scacchiere austro-russo, altre figure di 
comandanti che avranno poi parte importante nella nostra guerra, quali 
il Dankl, Comandante la 18 Armata e incaricato poi della difesa territo- 
riale del Tirolo, e più tardi dell’11? Armata nell’offensiva del maggio 
1916; il Roth, comandante di divisione indi di corpo d’armata, e poi tem- 
poraneamente di gruppo d’armata nella zona di Cracovia, al quale Roth 
verrà in seguito affidata l’organizzazione della difesa iniziale sulla fronte 
dell’Isonzo; il Boroevic v. Bojna che si segnala come Comandante del 
VI Corpo e che poi come Comandante della 3° Armata (in sostituzione 
del Brudermann esonerato) svolgerà un’azione molto discussa e discuti- 
bile nell’inverno-primavera del 1915, divenendo poi Comandante della 
5® Armata sulla nostra fronte, e successivamente Comandante del gruppo 
d’esercito 12 e 22 Armata dell’Isonzo; il Krautwald, Comandante dello 
« Eiserne Korps » che ci troveremo di fronte nell’offensiva del maggio 
1916; l’Arciduca Giuseppe, ed altri ed altri attratti gradatamente dalla 
fronte italiana; Alfred Krauss, l’autore di Die Ursachen unserer Nieder- 
lage (Le cause della nostra sconfitta) e di Das Wunder von Flitsch (Il mi- 
racolo di Plezzo), Capo di S. M. dell’Arciduca Eugenio, e più tardi Co- 
mandante del I Corpo nell’offensiva dell’ottobre 1917. 

L'esercito austro-ungarico ha combattuto in teatri di guerra sva- 
riatissimi, in condizioni di terreno differentissime, quali le paludi della 
Vistola, della Macva e della Bucovina, i bassopiani e le regioni collinose 
della Galizia, le impervie montagne serbe e le pianure parimenti im- 
pervie dell'Albania, la media montagna della Foresta carpatica, la squal- 
lida regione del Carso, l’alta montagna della fronte alpina; nella mag- 
gior parte delle operazioni effettuate sui teatri russo e balcanico la sua 
guerra è stata guerra di movimento con offensive e ritirate di centinaia 
di chilometri, intramezzate da periodi o da settori di lotta contro posi- 
zioni più o meno rafforzate, e sulla fronte italiana ha lottato per anni in 
guerra di posizione nel senso più assoluto della qualifica, sulla difensiva, 
intramezzando questa con offensive temporaneamente fortunate ed altre 
completamente fallite: nella sua lotta, si è trovato di fronte ad avversarii 
del tutto diversi l’un dall’altro per carattere, per armamento, per il modo 
di combattere, ed ha pertanto dovuto adattare i proprii procedimenti di 
lotta a seconda delle contingenze: in particolare, ha aggiunto una pre- 
ziosa esperienza a quella nella quale già si segnalava sin dai tempi di 
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Federico II, in fatto di guerra in montagna. Le sue vicende forniscono 
pertanto ammaestramenti particolarmente utili, specie per noi: e un at- 
tento esame comparativo fra la Relazione e l’attuale regolamentazione 
dell'esercito federale austriaco, improntata a grande praticità, rivela la tra- 
duzione in norme tattiche dell’esperienza fatta specialmente in guerra 
di movimento, in modo utilissimo anche per noi, costretti dalla situazione 
a far precipuamente guerra di posizione. 

Infine — e abbiamo lasciato a bella posta per ultima questa carat- 
teristica, per poterci maggiormente estendere su di essa — la guerra del- 
l’esercito austro-ungarico è la nostra guerra, per quanto concerne la fronte 
dall’Adriatico allo Stelvio e lo specchio d’acqua adriatico-jonico; è in parte 
ancora la mostra guerra, nei riguardi delle operazioni in Albania: ha 
addentellati colla nostra guerra, per tutto ciò che concerne le opera- 
zioni nei Balcani. Tutti coloro che hanno combattuto sulle fronti ita- 
liame dal maggio 1915 al novembre 1918 trovano nella Relazione di 
Vienna ricordi personali di località, di corpi, di comandanti, di avver- 
sari: tutti coloro che, pur non avendo fatto parte del nostro esercito in 
quel periodo per ragioni di età, hanno fatto, fanno o faranno parte in 
avvenire di corpi del nostro esercito troveranno ricordati gli avvenimenti 
ai quali parteciparono i reggimenti rispettivi e che dai medesimi sono, € 
debbono costantemente essere, ricordati e commemorati. Ed è appunto 
per questo che il nostro Ufficio Storico, pur avendo deciso di render meno 
voluminosa la propria opera di pubblicazione sostituendo riassunti al te- 
sto integrale di alcuni capitoli, ha altresì deciso di pubblicare integral- 
mente, oltre ai capitoli di carattere generale e a quelli riguardanti la 
guerra nei Balcani così istruttiva per le operazioni in regioni montuose, 
scarse di rete stradale e ferroviaria e povere di risorse, i capitoli riguar- 
danti la guerra sulla nostra fronte: sia per agevolare e render completi 
i raffronti fra le due Relazioni, sia anche per le ragioni morali soprac- 
cennate. 

Sempre nei riguardi della nostra guerra, vi è anche un’altra ra- 
gione che rende preziosa per noi la Relazione austriaca: e cioè, che essa 
costituisce il migliore monumento che la storia possa erigere al valore 
delle nostre truppe. Il generale Alberti, nella sua importantissima pub- 
blicazione Testimonianze straniere sulla guerra italiana, ha citato nu- 
merosissimi brani di alleati, di neutrali, di avversarii: fra questi ultimi, 
di numerosi comandanti sulla nostra fronte: ha più volte fatto riferimenti 
a bollettini austriaci, e ha altresì accennato in qualche punto alla Rela- 
zione austriaca: ma di quest’ultima poco ha potuto valersi, per ragioni di 
tempo: solo da pochi mesi si è pubblicato il III volume nel quale sono 
descritte la terza e quarta battaglia sull’Isonzo, e da pochissimo tempo 
il IV in cui sono descritte la campagna in Albania e l’offensiva dal Tren- 
tino. Eppure, basterebbe la sola Relazione predetta per testimoniare l’ope- 
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rato delle nostre truppe; ci richiamiamo qui senza ripeterci (pur osser- 
vando che ne varrebbe la pena) a quanto abbiamo riportato dalla Rela- 
zione stessa, e dalle fonti ufficiali cui essa fa frequente riferimento (in 
particolare il Pitreich e il Veith), nei nostri articoli sulla Rivista Mi- 
litare Italiana relativi a « La nostra guerra nella letteratura militare au- 
striaca e tedesca » e specialmente a quelli del marzo 1932 (« Le prime 
due battaglie sull’Isonzo e le altre lotte dell’estate 1915 ») e del luglio- 
agosto 1933 (« La terza e quarta battaglia sull’Isonzo e le altre lotte autun- 
nali del 1915 »). E se pur vogliamo ammettere che, per meglio far riful- 
gere la tenacia e il valore delle proprie truppe, si possa esser talvolta 
portati a ingrandire le difficoltà e le resistenze, gli sforzi dell’avversario, 
dalla lettura dell’intera Relazione appare chiaramente quanto diversa sia 
l'intonazione nel descrivere le lotte su altre fronti pure importantissime 
(descrizioni in cui d’altronde non manca — specie per la fronte serba — 
l'omaggio al valore avversario) da quella colla quale sono descritte le 
lotte sulla nostra fronte. E si noti: il leale riconoscimento contenuto nella 
Relazione austriaca ha influito anche sulla Relazione dell'Archivio di 
Stato di Berlino: il tono da essa adottato nella descrizione delle nostre 
lotte si è modificato, dopo la pubblicazione della Relazione austriaca (po- 
steriore nel tempo iniziale alla tedesca, ma che l’ha sorpassata nell’espo- 
sizione degli avvenimenti, sì che — come risulta dalle citazioni — quella 
di Berlino ha potuto largamente valersene). Vero è che gli apprezza- 
menti della Relazione tedesca tendono (com'è naturale, e specialmente 
dopo il mutato atteggiamento verso l’alleato austro-ungarico, di cui più 
sopra abbiamo fatto cenno) precipuamente a mettere in luce il valore del- 
l’alleato stesso: ma essa fa altresì ampio riconoscimento nei nostri ri- 
guardi, come risulta dal seguente brano che riportiamo dal volume VIII, 
e che si riferisce alle lotte autunnali del 1915 sulla fronte isontina: 

« La sanguinosa tenzone perdurata per mesi sulla fronte dell’Isonzo 
ebbe termine con un completo successo difensivo dell’esercito austro- 
« ungarico. Le gravissime difficoltà opposte all’azione dei difensori dalla 
natura rocciosa del Carso, le difficoltà nel rifornimento di munizioni, 
di acqua e di viveri, nelle cure sanitarie di feriti e nella tumulazione 
dei morti, le difficoltà d’ordine tecnico e a mala pena superabili nella 
costruzione delle posizioni, e i conseguenti sacrifici e privazioni di ogni 
specie, meritano amplissimo riconoscimento. Valore eroico da ambe le 
parti! La fanteria italiana, sprezzante delle perdite, rinnovava conti- 
muamente i suoi attacchi: e l’avversario vi si opponeva costantemente 
con inflessibile tenacia. L'attaccante, con notevole preponderanza nu- 
merica, si lanciava contro le linee, molto diradate, delle truppe occu- 
panti le posizioni, ma raramente riusciva a penetrare in esse, ed ancor 
più raramente riusciva a conservare il possesso delle posizioni conqui- 
state. Lo spirito della fanteria attaccante, che affrontava e sosteneva 
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« perdite così gravi, non era indubbiamente inferiore a quello che ani- 
mava i difensori, i quali per giorni e giorni sopportavano un fuoco 
« d’artiglieria logorante e rintuzzavano poi ancora con buon esito gli at- 
tacchi: epperò le cause della vittoria difensiva sono da ricercarsi soprat- 
tutto nella miglior azione di comando, e specialmente nell’accurata 
cooperazione fra le armi, nell'impiego tecnicamente opportuno e vo- 
‘ lonteroso dell’artiglieria la quale forniva aiuto rapido, abile e pieno 
« di abnegazione all’arma sorella posta in seria crisi. Peraltro, il ricono- 
scimento di quanto l’artiglieria ha fatto non diminuisce menomamente 
la gloria dell’uomo nelle buche rocciose e dietro muretti di pietra: la 
sua resistenza nell’inferno del Carso e le sue gesta in combattimento 
costituiranno sempre una delle pagine più gloriose di questa guerra ». 

In tutto questo apprezzamento, anche ciò che non si riferisce espli- 
citamente alle nostre truppe può e deve esser loro applicato, giacchè il 
nostro fante quando non attaccava si trovava nelle medesime condizioni 
dell'avversario, peggiori anzi per la natura meno solida delle sue siste- 
mazioni difensive, e, quando attaccava, si trovava in condizioni di gran 
lunga più difficili (vedasi l’Alberti, pag. 67 e 114). E tale apprezzamento 
collima pienamente con quello del Kriegsbericht riportato dall’Alberti a 
pag. 94: « Sarebbe errato l’attribuire l’insuccesso a una diminuita bra- 
vura delle truppe italiane. Ben lungi da ciò, la fanteria italiana seppe pa- 
lesare, specialmente nella seconda battaglia sull’Isonzo » — il Kriegsbe- 
richt non va più in là — « un notevole spirito offensivo nell’avanzata, e 
si gettò anche a corpo a corpo con grande valore ». 

L’apprezzamento delle difficoltà e degli sforzi avrebbe potuto esser 
molto più completo, nella Relazione tedesca: ma non è qui il nostro com- 
pito il soffermarci su di essa, nè d’altronde potremmo pretendere dalla 
Relazione stessa, che della nostra fronte si occupa solo indirettamente, 
una più ampia disamina: ci basta constatare la già accennata evidente 
influenza della Relazione di Vienna su quella di Berlino. 

Nella Relazione non mancano le critiche al nostro operato: esse 
sono rivolte essenzialmente all’azione di comando, di procedimento e mo- 
dalità di lotta, e non è il caso di adontarcene; da esse possiamo trarre 
utili ammaestramenti, anche se taluni apprezzamenti sono discutibili. 

Altro indubbio pregio della Relazione, nei nostri riguardi, è la ri- 
cerca della verità storica. Ricerca sempre difficile, specialmente per la dif- 
ficoltà di essere obbiettivi: a tutti gli avvenimenti della guerra mon- 
diale si potrebbe applicare, per ora, quanto ha scritto il generale Cabiati 
nella sua recentissima pubblicazione L’Ortigara, riferendosi a quella bat- 
taglia: «Il giudizio definitivo... lo daranno soltanto i posteri, quando, 
« spente o largamente attenuate le passioni umane che ad essa battaglia 
« si accompagnano, sollevate le responsabilità personali ad essa legate, i 
« documenti freddi ed autentici potranno portare » — (e qui dovremmo 
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osservare: freddi sì, perchè raffreddatisi col volger degli anni: ma auten- 
tici? chi ci garantisce la rispondenza fra i fatti reali da un lato, e le rela- 
zioni sui fatti d'arme, i diarii di corpi di truppa, e persino i diarii perso- 
nali, dall’altro?) — «sui tragici avvenimenti di quell’ora uno sprazzo 
« di luce vivida e serena. Per molti e molti anni ancora, necessariamente, 
«umanamente, parecchi aspetti della verità resteranno circonfusi d’om- 
« bra, ed io ritengo che gli attori e gli spettatori del gran dramma siano 
« i meno indicati per tirar conclusioni serie ed attendibili ». E quest’argo- 
mento della verità storica meriterebbe invero una larga trattazione di ca- 
rattere generico, ma mon est hic locus: se qui ne facciamo menzione, si 
è perchè vogliamo mettere in evidenza l’obbiettività della Relazione au- 
striaca nell’esposizione di dati di fatto. Ne citiamo qualche esempio. 

La Relazione, nel capitolo del II volume, intitolato Dalla guerra 
su doppia fronte alla guerra su tre fronti aveva riportato una frase attri- 
buita al generale Cadorna, desumendola dalle Memorie del Conrad che 
a sua volta l’aveva tratta dal Libro rosso austro-ungarico: « Se l’Austria- 
« Ungheria non occupa il Lovcen e non disturba l’equilibrio dell’Adria- 
« tico, l’Italia non procederà mai contro l’Austria-Ungheria ». Frase in- 
vero strana, per il suo carattere impegnativo, e di cui già il generale Al- 
berti nella sua pubblicazione sul Falkenhayn aveva segnalato un diverso 
tenore. 

I compilatori della Relazione si sono però sentiti in dovere di ret- 
tificarla, in un’Appendice al volume stesso, facendo rilevare la differenza 
fra un telegramma dell’addetto militare a. u. in Roma colonnello conte 
Szeptycki in data 1° agosto 1914 circa una conversazione col Cadorna, 
nel quale telegramma era contenuta effettivamente la frase in questione, e 
la comunicazione scritta fatta dal medesimo a seguito del telegramma, in 
cui la frase stessa suonava invece: «Se l’Austria-Ungheria occupasse il 
« Lovcen e disturbasse l'equilibrio dell'Adriatico a nostro sfavore, in tale 
«caso — e soltanto in tal caso — noi dovremmo chiederne la ragione » : 
il che è ben diverso. 

Ancora: la Relazione, che riferendosi all’attacco italiano del 10 
giugno 1915 contro q. 383 a Plava aveva detto essere gli Italiani stati ri- 
cacciati al di là dell’Isonzo, e aveva altresì soggiunto che secondo la Re- 
lazione italiana due battaglioni erano riusciti a mantenersi sulla riva orien- 
tale del fiume, nell’Appendice già citata dichiara che, a differenza dalle 
notizie ricevute in allora dalla fronte, secondo informazioni posteriori 
ricevute da un combattente del tempo, la versione ufficiale italiana è 
esatta. 

E ancora: nella 1° doppia puntata del IV volume, descrivendo i 
combattimenti del 20 maggio 1916 a Cost’alta e Porta di Manazzo, la 
Relazione osserva, in nota a piè di pagina: « Quanto ha allora riferito la 
181° brigata circa la cattura di 4 pezzi pesanti non risponde a realtà ». 
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Infine, in un campo molto più elevato e cioè in quello della va- 
lutazione dell’offensiva del maggio 1916, la Relazione conferma abba- 
stanza esplicitamente quanto — contrariamente alle affermazioni di an- 
tichi alleati — abbiamo sempre sostenuto: e cioè che l’offensiva austro- 
ungarica era già arenata quando Brussilow sfondò la fronte a Luck. Essa 
infatti così si esprime, nelle considerazioni contenute nella 2° doppia 
puntata del volume IV: « ..... Gli Italiani mantennero saldamente la loro 
«terza posizione, grazie ai rinforzi fatti affluire: l'intervento dei Russi 
«a Luck e nella Galizia orientale produsse il rivolgimento decisivo: ma 
« è il caso di chiederci se l’offensiva austro-ungarica non avesse già raggiunto 
« il suo punto culminante già prima della crisi nel Nord-Est, o indipen- 
« dentemente da questa. Certo è, ad ogni modo, che — dovendo pur de- 
« ciderci, o prima o poi, ad arrestarci, — » — (quel « dovendo » è pre- 
zioso riconoscimento del fallimento dello scopo che l’offensiva si prefig- 
geva) — « ogni ulteriore passo delle nostre due Armate verso sud non 
« sarebbe stato giustificato. Ed è eziandio dubbio se, in quel momento, 
« anche l’impossessarsi dell’orlo marginale delle alture avrebbe potuto 
: costringere l’avversario ad abbandonar le sue posizioni sull’Isonzo. Ta- 
luni concetti di Cadorna circa una battaglia manovrata in piano fanno 
presumere il contrario: d’altronde, lo schieramento austro-ungarico 
avrebbe assunto un tracciato di linea richiedente forze, sfavorevole ad 
una difesa, e che sarebbe stato giustificato — date le difficili condi- 
zioni per 1 rifornimenti — soltanto se si fosse potuto pensare a con- 
tinuar senza indugio l’attacco. Il riconoscimento di tale condizione di 
cose costrinse infatti altresì ad abbandonare, dopo interrotta l’offensiva, 
una serie di punti raggiunti con gravi sforzi, ed arretrare le Armate die- 
tro il Posina e dietro il basso corso dell’Assa, per occupare una posizione 
tatticamente migliore, e soprattutto atta ad essere tenuta con minori 
« forze ». — E pertanto, come un anno e mezzo dopo sul Piave la situa- 
zione si era stabilizzata prima che gli aiuti franco-inglesi potessero en- 
trare in giuoco, anche nel maggio 1916 Cadorna potè « considerare, già 
alla fine del mese, la crisi come superata in massima », prima che si 
estrinsecasse una qualsiasi influenza dell’attacco di Brussilow. E questo 
fia suggel che ogni uomo sganni... beninteso sempre quando per partito 
preso non intenda di non essere sgannato! 

La Relazione non si occupa degli avvenimenti sul mare, lasciando 
tale compito all'Archivio di Marina, che ha già pubblicato quasi per in- 
tero la serie « Oesterreich-Ungarns Seekrieg » (La guerra dell’Austria- 
Ungheria sul mare) « 7914-1918 »; ma non mancano accenni all’azione 
di entrambe le flotte: se vi è qualche esagerazione nella valutazione della 
scorreria sulle nostre coste adriatiche all’atto della dichiarazione di guerra, 
in compenso è posta in rilievo l’azione della nostra flotta nello sgom- 
bero dei Serbi dalla costa adriatica orientale: « Le perdite minime ripor- 
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« tate dalla Marina italiana in quest’operazione costituiscono il migliore 
« attestato di lode per il Comando della Marina italiana »; mentre per 
contro è piuttosto severamente criticata, se pur fra le righe, l’inazione 
della flotta austriaca tanto in quell’occasione, quanto nelle operazioni 
contro Durazzo. 

E tutto ciò significa una meritoria obbiettività. E di questa qualità 


caratteristica della Relazione — vero ed unico documento ufficiale della 
storia della guerra, che riassume in sè tutto quanto conviene trarre dalle 
varie fonti — dobbiamo tener conto tanto maggiore, per il fatto che il 


direttore della sua compilazione, v. Glaise-Horstenau, nella sua prece- 
dente opera (peraltro, molto pregevole Die Katastrophe, aveva assunto 
un atteggiamento che (se pur non così improntato ad acrimonia ed altresì 
a misconoscenza del nostro operato quanto lo è quello — ad esempio, 
del Polzer-Hoditz nel suo Kaiser Kar!) lasciava intravedere una valuta- 
zione non sempre equa nei nostri riguardi (ad esempio, egli qualificava 
le nostre battaglie sull’Isonzo come « dodici rovesci »), tanto che, nel 
recensire quell’opera nella Rivista Militare Italiana (ottobre 1929), ave- 
vamo dovuto scrivere: « Ci auguriamo che egli, il quale come attuale 
« direttore dell'Archivio di guerra di Vienna sovraintende anche alla com- 
« pilazione della Relazione ufficiale austriaca sulla guerra, di prossima 
« pubblicazione, voglia dimostrare in avvenire a nostro riguardo un più 
« vigile senso di obbiettività ». E ci è doveroso riconoscere che lo ha 
dimostrato. 

Due osservazioni peraltro non possiamo a meno di fare. Anzitutto, la 
Relazione insiste continuamente, nell’esposizione delle prime quattro bat- 
taglie sull’Isonzo, sulla nostra « preponderanza di forze ». Ma qual'è 
quell’attaccante, specie contro posizioni formidabili per natura come le 
austriache sulla fronte dell’Isonzo, che commetta la pazzia di attaccare 
se le sue forze non sono preponderanti, data la forza intrinseca della di- 
fensiva colle armi moderne? E se molti nostri attacchi fallirono, ne fu 
causa precisamente l’insufficienza di forze (e, s'intende, di mezzi di lotta) 
adeguate al compito che il Comando si prefiggeva, per l’appunto come 
è avvenuto agli Austro-ungarici nell’offensiva del marzo 1916, e come 
sarebbe avvenuto anche nell’offensiva austro-tedesca dell’ottobre 1917, se 
lo schieramento d’artiglieria nemica sulla fronte Plezzo-Tolmino non fosse 
stato d'imponenza tale da superare in densità (come abbiamo dimostrato, 
sulla scorta di dati ufficiali, nell’articolo inserito sulla Rivista d'artiglieria 
e genio, gennaio 1932: « Lo schieramento d’artiglieria da parte austro- 
tedesca nello sfondamento di Plezzo-Tolmino, 24 ottobre 1917»), qual- 
siasi altro nella guerra mondiale. 

In secondo luogo, la Relazione — nella descrizione delle due bat- 
taglie suaccennate — insiste ripetutamente sul fatto che le perdite ripor- 
tate dai difensori furono superiori, in valore relativo, a quelle degli attac- 
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canti: tesi particolarmente sviluppata poi dal Kerchuawe, abituale re- 
censore e commentatore della Relazione nelle Mizzezlungen, il quale mira 
a dedurne una pretesa inferiorità nelle nostre truppe. In proposito, ab- 
biamo risposto diffusamente in un nostro scritto ne Le Forze Armate 
del 24 settembre 1929: ma per una più facile consultazione, riman- 
diamo i lettori a quanto ne ha scritto il generale Alberti (Testimonianze, 
pagg. 273-275). A parte il fatto che il calcolo esatto delle perdite in re- 
lazione alle forze impegnate e l’esame della loro ripartizione in relazione 
alle cause è tutt'altro che facile a stabilirsi, è del tutto errato il dedurre, 
dal fatto che un reggimento in un determinato combattimento ha per- 
duto il doppio o il triplo di un altro, che il primo è stato più valoroso a 
tenace nella lotta di quanto non lo sia stato il secondo: in che modo sono 
stati impiegati rispettivamente i due reggimenti ? con quale Siapenitino! 
quali e quante armi di fanteria a tiro rapido si son trovati a fronte? quale 
appoggio e protezione hanno avuto da parte della loro artiglieria ? quali 
effetti ha esercitato su loro l’artiglieria avversaria? In scala minore e lo- 
calizzata, si può qui ripetere quanto abbiamo detto circa la « Carta del 
sangue »: il computo delle perdite, di per sè solo, non è affatto elemento 
sufficiente per la valutazione del valore delle truppe. 

Non ultimo pregio, per noi Italiani che siamo portati per tempera- 
mento a scrivere con calore e vivezza, in modo analogo al nostro modc 
di esprimerci oralmente, è lo stile complessivo della Relazione, sebbene 
alquanto diverso a seconda dei compilatori dei singoli capitoli. Se qual- 
che lettore ha compulsato nel loro testo originario gli scritti del Falken- 
hayn (I! Comando Supremo tedesco 1914-1916 e La campagna della 
g* Armata contro i Rumeni ed i Russi, 1916-1917) e quello dell’Hin- 
denburg (Dalla mia vita) oppure anche semplicemente le traduzioni rela- 
tive (nelle quali lo scrivente, che le ha effettuate, ha cercato di man- 
tenere lo stile originario degli autori), avrà notato la differenza: lo stile 
del Falkenhayn, impersonale, è caratteristico e freddo; quello dell’Hin- 
denburg è caldo ed avvincente, si avvicina maggiormente alla viva 
parola. 

Altrettanto può dirsi delle due Relazioni di Berlino e di Vienna: 
la seconda è più spigliata e riesce pertanto più gradevole: è una lingua 
tedesca che maggiormente si avvicina al nostro temperamento, come mag- 
giormente gli si avvicina il carattere del viennese che non quello del te- 
desco, specie delle provincie settentrionali. 

Dopo tutto ciò che abbiamo detto, sarebbe logico il procedere a un 
esame alquanto particolareggiato della Relazione. Ma lo spazio sulla 
Nuova Antologia è prezioso, e l'esame in questione non potrebbe essere 
molto breve: ce ne asteniamo perciò completamente, traendo motivo a 
ciò anche dal fatto che la sua pubblicazione in lingua italiana è immi- 
nente. Ci limitiamo a dire che il I volume s’inizia con l’esposizione delle 
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disposizioni per le singole ipotesi di guerra, della soluzione adottata per 
la mobilitazione e radunata del 1914, delle forze iniziali impiegate: fanno 
seguito cenni sull’organizzazione e addestramento, sulle caratteristiche 
etniche dei varii contingenti dell’esercito, sulla figura dell’ufficiale austro- 
ungarico, sulla costituzione del Comando Supremo: segue poi l’esposi- 
zione (intramezzata da capitoli riassuntivi e di considerazioni) della cam- 
pagna d'agosto 1914 nei Balcani, della campagna d'estate 1914 e di quella 
d'autunno 1914 contro la Russia, della campagna d’autunno 1914 contro 
la Serbia e il Montenegro, della campagna di Limanowa-Lapanow; il 
II volume dopo esaminata la situazione generale di guerra e quella par- 
ticolare dell’esercito austro-ungarico alla fine del 1914, principio del 1915, 
descrive le campagne invernali nei Carpazii fino all’aprile 1915, il pas- 
saggio dalla guerra su due fronti a quella su tre fronti (per effetto del- 
l'intervento dell’Italia), la campagna da Gorlice a Lemberg, le lotte ini- 
ziali sulla fronte sud-occidentale (e cioè italiana), la campagna di Brest 
Litowski, le battaglie d’estate contro l’Italia (prima e seconda dell’Isonzo, 
lotte nel Tirolo e nelle Dolomiti); giunge cioè alla fine dell’agosto 1915; 
il III volume, dopo considerata la situazione generale delle Potenze cen- 
trali a fine agosto 1915 e i disegni concernenti le fronti russa e serba, 
espone la campagna di Rowno, la conquista della Serbia, le battaglie 
autunnali (terza e quarta dell’Isonzo) contro l’Italia, le operazioni sulla 
fronte russa nell'autunno inoltrato del 1915, la situazione alla fine del 
1915 € i disegni per il 1916; il IV volume (di cui l’ultima puntata è stata 
pubblicata ai primi di novembre) descrive la battaglia di Capodanno 1916 
contro i Russi, la conquista del Montenegro e dell'Albania, le condizioni 
dell’esercito austro-ungarico dalla primavera del 1915 alla primavera del 
1916, gli avvenimenti sui tre teatri di guerra sino a metà maggio 1916, 
l'offensiva del maggio contro l’Italia, l'offensiva russa del giugno-luglio, 
gli avvenimenti sulle fronti italiana e balcanica sino alla fine del luglio, e 
si chiude con uno sguardo retrospettivo ai problemi di condotta di guerra 
nel primo semestre 1916. 

Non ci è noto quale sviluppo ulteriore assumerà la Relazione; ma se 
essa procederà col ritmo attuale, potrà comprendere presumibilmente altri 
quattro o cinque volumi. E pertanto essa, pur mantenendosi in limiti di 
mole molto inferiori alla tedesca (presumibilmente, metà a un dipresso) 
costituirà nel suo complesso una poderosa opera storica che fa onore al 
suo direttore, v. Glaise-Horstenau, ed ai suoi compilatori (fra i quali sono 
da notare principalmente il Kissling, lo Czegka, l’Hoen, il Steinitz, il 
Wisshaupt, il Ratzenhofer per quanto concerne la parte ferroviaria). 

E particolarmente interessanti saranno i futuri volumi, nei quali la 
guerra contro l’Italia assumerà importanza sempre maggiore, fino a di- 
venire quasi unico argomento della trattazione dopo il crollo della fronte 
russa: tappe principali, nei nostri riguardi, la perdita di Gorizia, l’arre- 
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tramento sul Chiapovano, la controffensiva interalleata dell’ottobre-no- 
vembre 1917, l’offensiva della disperazione nel giugno 1918, la pertinace 
resistenza finale nell’ottobre 1918, il crollo dell’esercito austro-ungarico 
dopo quattro anni di gloriose lotte, mentre l’edificio statale della Mo- 
narchia danubiana si sfasciava sotto l’umpulso delle forze interne e degli 
agenti esterni: tragico fato che anche nei vincitori desta un senso di com- 
mozione e di sgomento. 

E poichè ho in proposito un ricordo personale, mi si conceda di 
chiudere questi brevi cenni col farne menzione. 

Colonnello di Stato Maggiore nel Comando Supremo, quale Capo 
dell'Ufficio Ordinamento nel periodo finale della guerra, non avevo fatto 
parte della Commissione d’armistizio: ma dopo che questo fu concluso 
fui incaricato dal generale Badoglio di concretare colla Commissione au- 
striaca le modalità per la restituzione dei nostri ufficiali e soldati prigio- 
nieri in Austria-Ungheria. 

Mi recai immediatamente alla storica Villa Giusti, e vi trovai i mem- 
bri della Commissione occupati nei preparativi di partenza: qualcuno 
di loro anzi era già partito: vi erano ancora fra i rimasti il Capo della 
Commissione, generale Weber v. Webenau (il quale non parlava italiano) 
e il tenente colonnello v. Seiller, antico addetto militare a Roma (che 
parlava bene la nostra lingua). Fui accolto molto cortesemente: e, en- 
trato subito nell’argomento, del quale già era stato dato a loro preavviso, 
trovai molta deferenza e buona volontà, ma una certa riluttanza a venire 
a conclusioni concrete. Le vere condizioni interne dell’Austria-Ungheria 
non erano ancora completamente note, in quei giorni, al nostro Comando 
Supremo: e pertanto la mie richieste furono piuttosto ampie e precise, 
come da direttive avute e basantisi sull’ipotesi che i prigionieri fossero 
tuttora nei loro campi di concentramento: movimento ferroviario a sca- 
glioni fino alla linea d’armistizio per evitare affluenze a massa e disordi- 
nate, indumenti, vettovagliamento e cure sanitarie durante il viaggio, ecc. 
La Commissione austriaca trovava perfettamente giuste le mie richieste: 
ma mi si allegava difficoltà o addirittura impossibilità di attuarle, per 
mancanza di mezzi: il v. Seiller ebbe a dirmi anzi: « siamo in condi- 
zioni tali che non avremmo potuto affrontare un altro inverno di guerra ». 
Comunque, ottenni che venisse redatto verbale di quel poco che si era 
potuto concretare: ma il generale v. Weber, dopo aver apposta la sua 
firma sulle copie del verbale, mi dichiarò (e gli altri membri si associa 
rono a lui) che non poteva garantire in alcun modo l'adempimento effet- 
tivo delle clausole concordate. E poichè io insistevo osservando che poteva 
rivolgersi al suo Comando Supremo, o — se questo, come sembrava, non 
funzionava più — avrebbe potuto rivolgersi almeno al suo Governo, egli 
mi rispose in tono di profonda amarezza una frase che mi è rimasta im- 
pressa nella mente: « Herr Oberst, ich weiss iberhaupt nicht ob ein 
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Oesterreich noch existiert! » (Signor Colonnello, non so neppure se esista 
ancora un’Austria!). 

Mi sentii un nodo alla gola: mi alzai, e a stento potei esprimere 
un sommesso augurio, stringendo con calore e con profonda commozione 
la mano al vecchio generale affranto da un doppio dolore di soldato e di 
cittadino, simbolo del tragico destino del suo esercito e del suo Impero, 
e presi congedo: ogni ulteriore insistenza sarebbe stata crudele. 

E sarebbe anche stata vana, come vane erano d’altronde destinate 
ad essere tutte le clausole concordate: mentre noi discutevamo nel salone 
di Villa Giusti, i mostri prigionieri avevano già abbandonato in massa i 
campi nei quali tanto avevano sofferto, e laceri, affamati, pieni di pidoc- 
chi, ma invidiati dai loro antichi custodi, colla testa alta e il cuore in 
tumulto si affrettavano verso la linea d’armistizio, al di là della quale 
la Patria apriva loro le braccia. 


AmBrogcIo BOLLATI 
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RICORDI DI GUIDO BOGGIANI 


APPUNTI DI VIAGGIO 


Asuncion del Paraguay, 19 Novembre 


Faccio una breve corsa al Museo. 

Nelle poche stanze, molti ricordi d’Italia. Un autoritratto del Tin- 
toretto (?) con la scritta « Jacobus Tintorectus P. venetianus »; un pae- 
saggio oscuro e romantico di Massimo d’Azeglio; un disegno di donna 
di Edoardo Schiaffino; alcuni quadri di soggetto storico di Guglielmo 
Da Re; « Il terzo incomodo » del Favretto; « Paludi Pontine » del Ciardi; 
un busto femminile in marmo, proveniente da Rodi, visibilmente acca- 
rezzato e morso dal mare; dietro il vetro di un armadietto un’edizione 
seicentesca de « Le epistole familiari di Cicerone, tradotte da Aldo Ma- 
NUuzio », 

In alto, un quadro di Guido Boggiani, senza titolo, tutto luce. Ro- 
vine greche? Frammento dell’Acropoli? Forse del tempo del periplo con 
Scarfoglio e d'Annunzio? Tonalità bianca ed azzurra; tagliato in modo 
originale. 

Non lontano, un attonito, estatico volto di donna di F. P. Michetti, 
«amigo de Boggiani », mi dice il cortese direttore del Museo, che mi 
accompagna. 

Andiamo nello studio del direttore. 

Piccolo e luminoso; ingombro di carte e di libri. 

In alto, sopra una finestra, fra il Re d’Italia ed il Principe di Pie- 
monte, un ritratto del Boggiani, dallo sguardo limpido e dolce; simpa- 
tico, pensoso, nervoso. 

A sinistra, su una specie di sgabello, due urne eguali in legno scol- 
pito, verniciato nero ed oro. Sotto una, che ha nel vertice una fiamma, 
è scritto: « Guido Boggiani, 1861-1902 »; sotto l’altra, che ha nel ver- 
tice una croce, il nome della guida che perì, con il Boggiani, nel Ciaco: 
« Felix Gavilan, 1884-1902 ». 

Il Direttore, Viriato Diaz Perez, mi mostra un pacco di libri, con- 
tenenti scritti del « Grande Italiano ». Vi scorgo fra altri: « La questione 
dei confini tra le Repubbliche del Paraguay e della Bolivia » per cui 
anch’io, oggi, sono qui. È uno studio pubblicato dalla Società Geogra- 
fica italiana nel 1907. 
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Mi torna alla memoria aver veduto in altra terra straniera, a Ber- 
lino, il meglio delle collezioni che il Boggiani raccolse in vent'anni di 
esplorazioni e di ricerche nel Ciaco. 

Dinnanzi alle urne, Diaz Perez mi legge qualche verso della sua 
traduzione in spagnuolo del brano di Maia, ove d’Annunzio celebra 
l’Ulissìde. 

Ripeto in italiano: 


a Sotto la clava del selvaggio 
predone cadesti, senza 
vindici, nell’umida ombra... 
Prono cadesti, e il tuo sangue 
ottimo, il sangue del capo 
bagnò l’erbe e i fiori dell’umo 
di là dall’ultima orma 
che stampata avevi col piede 
veloce; sicchè procombendo 
andasti pur sempre più oltre. 


A bordo dell’/ris, 20 Novembre 


Sopra una linda motonave, messa a nostra disposizione dal Governo 
di Asunciòn, risalgo con i mici colleghi il Rio Paraguay. Abbiamo ormai 
percorso da Montevideo oltre 1700 chilometri sulla gran via d’acqua 
che porta il nome di Rio della Plata, Rio Paranà, Rio Paraguay; que- 
st'ultimo risalito per primo da Sebastiano Caboto. 

E insieme a quella del grande navigatore italiano, di cui mi ha par- 
lato anche ieri il Presidente di una di queste Repubbliche, è viva in questi 
paraggi la memoria di Garibaldi, combattente nell’Uruguay e nel Bra- 
sile; tanto che taluno mi ricorda di lui, qui, lo stratagemma omerico 
per passare coi suoi soldati, nascosti da bovi, il Rio Grande, sfuggendo 
al nemico; e mi dice: « Solo premio, sola preda, di tanta gesta, di tante 
guerre, egli portò con sè l’eroica, la bellissima Anita ». 

Il viaggio, sulla larga e torbida distesa di acque, ricca di meandri 
e di isole, è alquanto monotono. 

Rompono la monotonia qualche varietà di alberi sulle due sponde, 
fra i quali prevalgono le palme ed il quebracio; il volo di grandi uccelli, 
a branchi o solitari, dai colori insueti e magnifici; i laidi caimani (ja- 
guarè) colore del fango su cui stanno distesi scsi o estatici al sole, 
pigramente moventisi alle fucilate dei due generali, francese ed inglese, 
che sono con noi; sempre più numerosi quanto più avanziamo a nord, 
sicchè talora, su qualche bassura, ne vediamo a decine e decine. 

Ma i tramonti sono meravigliosi. 

Sull’aperto orizzonte, solo limitato nel piano da oscure foreste, essi 
sono tutto un immenso incendio di rosso e sanguigno, di giallo e aran- 
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cione, di violetto e di viola, e raddoppiano la loro estensione e la loro 
bellezza allo specchio del fiume maestoso, ricordando, ma con senso 
maggiore d’infinito, la laguna veneziana, nella soavità della luce ferma, 
o nei riflessi aurei e metallici delle lievi onde mosse dalla brezza. 

Ho meco qualcuno degli scritti del Boggiani. 

In uno di questi egli definisce se stesso come « spinto ad uscare dal 
suo nido da una invincibile smania di vedere il mondo e gente nuova, 
nuove terre e nuovi orizzonti ». È il « dolce compagno, ebro e folle di 
immensità » cui canta d'Annunzio ed a cui forse d'Annunzio pensò nel 
figurare l’ardore e la passione di Corrado Brando. È l’esploratore con- 
dottosi a vivere in una tribù (i Caduvei) che nessun bianco aveva mai 
osato avvicinare. 

Leggo di lui, in un ormai rarissimo suo scritto (1) queste pagine sul 
Ciaco, che ne rivelano l’animo pittorico, sensitivo, nostalgico. 


L’aspetto di quella regione, a prima vista, dà l’impressione di una grande 
monotonia e d’una tristezza infinita. 

Ma standovi per qualche tempo, a meno di essere completamente insensibile 
ed indifferente per le attrattive e la bellezza della matura, la monotonia e la tri- 
stezza vanno a poco a poco diminuendo sino a scomparire. 

L'immensità di quell’orizzonte che, stando sulla sponda del fiume, si estende 
come un mare senz'altro limite che il cielo: la estensione smisurata di quei boschi 
silenziosi sempre verdi: il mistero sempre crescente che si nasconde dietro ad 
ognuna di quelle piante di verdura, dalle quali non si ode uscire altro rumore che 
il lieve stornire delle foglie al vento, od il fruscio prodotto tra gli arbusti da 
qualche animale in fuga, od il cinguettio d’uccelletti dalle piume brillanti, o la 
lunga nota sonora delle cicale cantanti, degli alti rami delle piante, un inno al 
cocente sole meridiano: quelle lunghe interminabili file di elggantissime palme che, 
a centinaia, a migliaia, a milioni, fitte fitte, innalzano al cielo, sull’esile tronco 
ondeggiante, il ciuffo delle dure foglie stormenti stranamente al cielo: quell’enorme 
fiume maestoso che, fra due sponde sempre basse, sempre verdi ed a volte meravi- 


gliosamente fiorite, scorre placido e specchiante in curve smisurate sotto ad un 


cielo sfolgorante di luce e di calore: quei tramonti infuocati d’uno splendore inusi- 
tato, indescrivibile, cui succedono, senza crepuscolo, le notti più profondamente 
belle, con le miriadi di stelle riflettenti in lunghe striscie d’argento nelle acque liscie 
come olio del fiume o delle lagune: o quando si vede sorgere fra le nere piante una 
luna infuocata che va, a mano che s’innalza nel firmamento stellato, ricoprendo di 
una luce d’argento tutte le cose d’intorno: quando tutto ciò si va osservando, dico, 
la tristezza e la monotonia spariscono, ed un senso profondo di ammirazione e di 
meraviglia si sente nell'animo. 

Un fascino immenso vince ogni altro sentimento; tanto che, dopo qualche 
tempo, l’attrazione ne diviene invincibile, e si finisce di non poterne fare a meno... 

... Il silenzio, la solitudine grandiosa, la libertà senza limiti, la pace infinita; 
ecco le principali attrattive di quella regione. 

Che meraviglia dunque se chi ha assaggiato di quei frutti deliziosi, aneli di 
ritornarvi? 


(1) ZI Ciamacoco. Presso la Società Romana per l’Antropologia. 1894, pp. 28, 29. 





64 RICORDI DI GUIDO BOGGIANI 


Il libro da cui traggo queste pagine ha numerose illustrazioni, foto- 
grafie, disegni del pittore esploratore. Vi abbondano figure di clave o 
scuri; scuri di legno ornate con piume, o con code di serpenti a sonagli; 
scuri di pietra, ove la pietra, preziosa nel Ciaco poichè non se ne trova 
in tutto l'immenso territorio, è legata al legno con fibre vegetali. 


a Sotto la clava del selvaggio 
predone cadesti, senza 
vindici, nell’umida ombra..... 


Il libro è dedicato: « A mia Madre ». 


21 Novembre 


A Villa Concepcion, ove ci fermiamo un’ora, mi viene molto corte- 
semente a salutare a bordo il Vescovo di Concepcién e del Ciaco, Monsi- 
gnor Emilio Sosa Gaona, salesiano, uomo di cui tutti mi hanno lodato 
le virtù, l’intelligenza, la pietà, e che, pur non essendo mai stato in 
Italia, parla a meraviglia l’italiano. 

Mi hanno raccontato che una volta, essendosi recato per ragioni del 
suo ministero nel Ciaco, si sperdette nella foresta. Mancavano cibi ed 
acqua. La situazione era gravissima. Una guida che lo accompagnava, 
allontanatasi da lui per rintracciare la via non tornò. Egli dovette vol- 
gere e rivolgere i suoi passi come nelle ambagi di un labirinto. Ma finì 
per uscire in salvo. In Paraguay si attribuisce il salvataggio alla sua Fede 
ed alle sue preghiere, e si parla ancora del « miracolo » di Monsignor 
Gaona. 

È accompagnato da un segretario di origine italiana, che si chiama 
Pecci. 

Mi dice cose assai interessanti sul Ciaco. 

Pensando alla questione dei confini del Ciaco, contestati da oltre 
un secolo tra Bolivia e Paraguay, gli domando: 

— Monsignore, Ella è Vescovo del Ciaco; dove finisce la sua Dio- 
cesi ? 

— Essa è determinata « dai fiumi Pilcomayo e Paraguay, sino al 
confine del Paraguay con la Bolivia ». 

La delimitazione della Segreteria di Stato pontificia non potrebbe 
essere più prudente e diplomatica. 


22 Novembre 


A Forte Olimpo, antico Forte Bourbon, viene a vedermi Padre Fa- 
rina, un salesiano che vi dimora in funzioni di parroco. È da Riva di 
Trento: entusiasta dell’Italia fascista e di Mussolini, a cui ebbe l’onore di 
essere presentato. 

Mi parla di Guido Boggiani, del quale qui è ancor vivo il ricordo. 








* "tt go oo = 


da 
| LA 


bi 
se 








to- 


gli; 


Ova 


rte- 
nsi- 
lato 


del 
ed 
va, 
vol- 
finì 
ede 
nor 


uma 


ltre 
Vio- 
> al 


bbe 


i di 
° di 


rdo. 








RICORDI DI GUIDO BOGGIANI 65 


Del Boggiani mi parla anche il generale Belajeff, che accompagna, 
per incarico del Governo paraguayano, la nostra Commissione nel viag- 
gio sul fiume. Cugino di quello omonimo che fu l’ultimo Ministro della 
guerra nella Russia imperiale, egli presta ora servizio, con altri ufficiali 
russi bianchi, nell’esercito paraguayano. Forse pochi come lui conoscono 
il Ciaco, che egli ha percorso per mesi e per anni, vivendo con gli In- 
diani del litorale e nell’interno. 

Noto il contrasto fra le mobili nere pupille dei marinai paragua- 
vani che ci circondano, e lo sguardo tipicamente slavo del generale, rima- 
sto sereno dopo tanti affanni, e forse anzi temperato da questi ad una più 
comprensiva bontà. 

Egli mi parla della tribù dei Ciamococo, che abitano il retroterra 
della riva occidentale del fiume, alla quale passiamo dinnanzi. E mi 
parla del Boggiani, che perì in questi paraggi. 

Secondo il generale, Boggiani era molto amato dagli Indiani. « Egli 
si era adattato ai loro costumi; si vestiva talvolta come un indiano, con le 
piume; e partecipava talvolta alle loro feste, come un indiano ». 

Circa la sua morte le versioni sono varie. 

Chi dice che fu ucciso da un Ciamococo, geloso della sua donna. 
Negli scritti del Boggiani si parla invero di indigene « dalle forme per- 
fette » sue mogli « transitorie ». Un Italiano di Asuncion, ché lo co- 
nobbe, mi diceva giorni addietro, come la bionda bellezza di lui « fa- 
cesse furore » presso tutte le donne. Nulla escludendo, ed anzi asso- 
ciando le imagini diverse, ricordo la figurazione d’annunziana: 

Su come le schiave 

di Bitinia o di Frigia 
recavano in letto corintio 
l’indelebile aroma 

natale, così le sue patrie 
remote nell’anima sua 
voluttuosamente 
odoravano..... 


Altra versione è che avendo egli preso, secondo il suo costume, nu- 
merose fotografie di una tribù, colpita poi da epidemia, gli Indiani attri- 
buirono il malanno alle influenze della macchina misteriosa, e ne ucci- 
sero il proprietario. 

Ma la versione del Generale Belajeff è altra. La ritengo inedita ed 
ignota. Egli me la raccontò così. 

« Nel marzo 1931 mi trovavo a Neberlita in un accampamento in- 
diano a circa duecento chilometri ad occidente del forte Olimpo. Essen- 
dosi fatto notte, io mi ero ritirato sotto la zanzariera, e gli indiani sta- 
vano prendendo il mate, il noto the indiano. Uno degli Indiani, il vec- 
chio Sciidi, cantava una delle consuete canzoni che non hanno vero e 
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proprio significato, ma sono come nenie. Era « La canzone della tor- 
menta »: 
Ohe tuwicia rie 
Ohe tuwicia rie 
Ohe tuwicia rie 
O hola hola 
Ia ie he o ta ta 
la ie he o ta ia 
Ia ie he o ia ia 
la ie he o ia ia 
Tora la hiol aluhu 
Tora la hiol aluhu 
Tora la hiol aluhu 
A la hiol a la hiol 
Io io hao haa 
Io io hao haa 
lo io hao haa 
Yo ho he io-0-0-0’ 
Ha luie loho 
Ha luie loho 
Ha luie loho 
Ha luie ho (a bassa voce) 


« Ad un tratto sentii che Sciidi cessò di cantare, e cominciò a mor- 
morare; e fra altro udii profferire il mio nome in indiano: Alebuc (spada 
di guerra). 

« Sentii ripetere più volte il mio nome, ed udii dire: — Non mole- 
stateci, vi prego, tu! 

« Preoccupato, uscii, per sentire meglio e constatai che Sciidi non 
parlava a nessun compagno, ma da solo. 

« Occorre avvertire che gli Indiani pretendono avere delle appari- 
zioni. Quando credono vedere dei fantasmi sparano senz’altro. Però que- 
sta volta nessuno aveva sparato. Verosimilmente il vecchio, invece, par- 
lava con lo spirito apparso, tranquillamente, dicendo che erano pacifici; 
non gli avevano fatto male; che erano venuti con me, e che perciò lo 
molestavano. 

«— Non siamo venuti per conto nostro, nei luoghi che ora sono 
proibiti, in causa della tua morte; ma per Alebuc, che non fa male a nes- 
suno, e solo cerca il sentiero, per difenderci dai nemici boliviani — ». 

« Mi avvicinai a Sciidi, per appurare il significato delle sue parole. 

« Ma non lo interrogai direttamente. Secondo la mia esperienza non 
bisogna fare agli Indiani domande dirette. Ciò non conduce a nulla. Mi 
misi a prendere il mate con lui e gli altri Indiani, e cominciai a parlare 
a Sciidi: — Hai veduto altre volte delle apparizioni? — Continuammo 
a ragionare su questo tema. Dopo qualche tempo un altro indiano mi do- 
mandò improvvisamente, assai eccitato: — I Paraguayani sono ancora tur- 
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bati per la morte di Boggiani} Manderanno soldati per fare qualche ven- 
detta contro gli Indiani dei luoghi ove fu ucciso? 

« Risposi: — Non c’è pericolo perchè ora tutto è coperto, ed i resti 
di Boggiani sono nella Capitale; io li ho visti, con tutte le cose sue; i 
parenti non vengono a reclamarlo; tutto è finito. — 


« Calmato, l’indiano rispose: — Sai come è stato ucciso? — Dissi: 
— Per una donna? — E l’indiano: — No; non fu per causa di 
donne, ma di una clava. — E come? — Fu così: l’accampamento di 


Boggiani era nella foresta, a qualche distanza dal villaggio degli indiani 
Ciamacoco del Monte, che erano col loro Gran Capo (Cacique). Boggiani 
possedeva tre clave di pietra, e teneva specialmente ad una, bellissima. 
Un giorno si accorse che appunto quella gli mancava. La guida gli con- 
PI che il Gran Capo, dolente di saperla in mano a Boggiani, aveva 
incaricato la guida stessa di portargliela, per conservarla nella tribù come 
una reliquia. Così fu fatto. Boggiani a questa informazione montò in un 
tremendo furore, ed impugnando l’arma disse che avrebbe fatto un mas- 
sacro se non gli venisse subito restituita. Si diresse al campo indiano. La 
guida, più rapida di lui, corse ad avvertire il Gran Capo, che dette ordine 
di prevenire Boggiani, uccidendolo. Così Boggiani fu ucciso, forse dalla 


guida ». 


Questo disse il generale Belajeft. Ed io ripenso a quel libro del Bog- 
giani, ove sono delineate tante clave, e che egli ha dedicato a sua Madre. 
Il generale soggiunse ancora: — « Sciidi non sparò contro l’appari- 
zione (ormai era chiaro trattarsi di Boggiani) al primo vederla, come 
invece avrebbe fatto contro qualunque altra. Ciò prova come, ancor oggi, 
dopo trent'anni dalla morte, il suo ricordo incuta rispetto agli Indiani ». 
A me tornano alla memoria le parole scritte da Viriato Diaz Perez: 
« Mai nessuno straniero, più del Boggiani, ha consacrato al Paraguay 
energie più generose ed eccelse ». 
LuIici ALDROVANDI 
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PARTE SECONDA 


FRA CHIBALI E BOMOCANDI 


II 


Re JÀNGARA 


(Continuazione) 


In segno di riconciliazione ed onore, Chitibo inventò per lui nuove 
e meravigliose musiche sul « dumo » in riva alla sorgente. Casati lasciò 
star di cantare, e, in compenso, un giorno che andava per fare il bagno, 
invece della solita brigata d’amici, trovò una bella solitaria, Levilai, pa- 
rente di Chitibo, che sedeva composta, delicatamente dipinta di emblemi 
araldici di famiglia, rossa di polvere di « nugo », dichiarazione d'amore. 
Secondo il costume delle nobili e delle Mombectu, era abbigliata d’un 
palmo di grembialino sull’inguine, e poggiava i gomiti sulla sciarpa di 
scorza ammorbidita, che le donne della sua condizione portavano sul brac- 
cio, quando uscivano, e posavano sul grembo e sulle ginocchia, quando 
si sedevano, piegata a più doppi. Gli alti tutuli delle pettinature, nelle 
donne, non erano sorretti e sormontati da berretti e pennacchi, come 
quelli degli uomini, ma, più semplici e naturali non meno studiosi € 
galanti, li conteneva una cuffia di paglia intrecciata, lunga e fatta a cono. 
Ma anche questa era una parrucca, che si levavano per entrar nell'acqua 
e ogni volta che volessero star più comode. 

Casati, avvertito dal rosso dei disegni, stava per ritirarsi, come vo- 
leva la discrezione, sorridendo, quando Levilai rispose con un sorriso 
che l’invitava a restare e avvicinarsi. 

Non sarebbe la prima volta che il capitano sperimenta la curiosità, 
anche libidinosa e sfrenata, delle negre di quel paese, già notata dallo 
Schweinfurth non senza tal qual germanica pudicizia accigliata. Ma è 
incerto e gli pare impossibile quel che pure è evidente nel sorriso e negli 
occhi grandi, screziati di azzurro e d’oro. Si ricorda di averla ammi 
rata, e di averne fatto l’elogio a Chitibo. Lei gli prende una mano fra 


(1) Vedi Nuova Antologia del 16 marzo e del 1° e 16 aprile. 
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le sue fini e magre, in cui muscoli giuocano con una forza che mon si 
sospetterebbe dall’esile polso. Ma Levilai è tutta così, dotata di grazia e 
di vigore come una giovine fiera riottosa e calda. E si sente dire: 

— Chitibo mi ha detto che tu mi vuoi. Anch'io. 

Piacere, amare e volere e conoscersi nella carne, avevano un vocabolo 
solo in quelle schiette loquele. 

E già ella è impaziente. Certo non dubita un istante di poter essere 
rifiutata, ma il capitano è meravigliato di quel dono che dunque, in 
parte almeno, è dovuto all’amicizia di Chitibo, e pensa e sorride. Levilai 
si leva con lentezza piena di agilità. Depone la sciarpa, sfila il castello 
di capelli, discinge il grembialino. Non aveva altro indosso, eppure 
adesso è nuda, la più schietta e slanciata bellezza indigena. Sull’ebano 
pallido del seno ricco, ampio e perfetto, sulla curva del collo e delle 
spalle eleganti, sui fianchi agili, sulle anche opulenti, sul ventre giova- 
nile, stilla il sole, che sfiora e tenta le tenebre voluttose dell’inguine, mentre 
la bella allunga e stira le membra, acre e languida nella sua grazia be- 
stiale. Ed entra nell'acqua, dove il bianco la segue, intimidito della pro- 
pria nudità inetta e impacciata. 

Il bagno fu lungo e scherzoso, finchè il bianco afferrò Levilai; e si 
difendeva ora lei con un’acredine violenta, ch’era quanto di più inci- 
tante potesse trovare; finchè si lasciò portare sul prato. 

Non delusa, ma esigente, riaprì gli occhi: e le marici erano ardenti; 
e nella bocca carnosa coceva l’arrendevole e imperiosa sensualità della ve- 
nere negra. Lo blandiva e lo ingiuriava rocamente. 

Finalmente giacevano spossati, quando Casati si sentì guardato, e si 
volse. Netolu, lunga distesa nel canale della doccia, sforzandosi di non la- 
sciarsi trascinare dall’acqua sulla pietra sdrucciolevole, rideva d’un sorriso 
silenzioso, lucente come l’acqua argentina. Chitibo, ritto sullo scoglio, pa- 
reva l’incarnazione di quella meravigliosa bellezza dei corpi maturali. Il 
sole sul calare metteva dappertutto una matura voluttà di stanca luce do- 
rata. L'uomo rimase serio, ma Levilai rispose al sorriso della donna con 
una risata festosa e con molti #4; squillanti ed augurali. Scrosciò il riso 
delle due femmine, mettendo un’altra nota naturale in quel pomeriggio, 
che pareva sognato. Netolu si lasciò scorrere e si tuffò nella tazza, leggiera 
e presta. Anche Levilai guizzò in acqua. 

Questi giuochi si ripeterono per parecchi giorni, e il capitano final- 
mente ricevette da Emin la sua posta arretrata. C’erano dei numeri del- 
l’« Esploratore », che parlavano di lui, intento alla difficile e meritoria 
missione geografica, e pubblicavano le sue prime lettere. Si sentì a disagio. 
Se anche non era colpa sua, ma di circostanze, la sua missione progrediva 
ben poco, e quanto alle lettere e relazioni promesse a Camperio, il solo 
pensiero di riprendere la penna gli costava fatica insormontabile. Aveva 
licenziato i pochi arabi e sudanesi della sua carovana, e viveva con servi 
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indigeni, fra i quali Oachil, il ragazzo dinca, raccolto da Gessi e affida- 
togli, che cresceva destro, intelligente e fedele. 

Pensando alla necessità di scrivere, anzi al dovere, poichè la società 
dell’« Esploratore » aveva concorso alle spese del suo viaggio per questo, 
s'accorse con un misto di piacere e di lieve sgomento, che pensava in Mom- 
bectu. Tolte le scarpe, il cappello, e un paio di pantaloni di tela e la cami- 
cia, ora aveva tutte le abitudini di vita dei negri, e cominciava a vederci 
al buio, come loro. Per mangiare, gli bastava la caccia o il prodotto del- 
l'orto coltivato dai suoi negri e negre. Gli venne da ridere, con un certo 
dispetto annoiato, pensando all’obbligo di riordinare osservazioni, note, 
esperienze. Anche la sua memoria cominciava a diventare come quella dei 
nativi. E pensare che aveva scritto, e tornerebbe a scrivere che occorreva 
emancipare i negri, promuovere riforme amministrative, scambi, mercati, 
migliorie agricole, scuole e istruzione: la civiltà, che menzogna laboriosa! 

Ma il governatore Emin, invitandolo a continuare presso Jàngara 
l’opera persuasiva di Junker per assicurare il transito pacifico e l’autorità 
egiziana fra i negri di quei distretti, gli comunicava una grave notizia: 
stava preparando una spedizione per rinforzare il presidio di Tangasi e 
punire l’insolenza di Mambanga. 

Parlò a Jàngara, ribadì le ragioni che consigliavano prudenza ed 
amicizia coll’Equatoria. Solo più tardi seppe che gli Arabi negrieri, per i 
quali un bianco in paese era un testimone pericoloso ed odiato, avuto sen- 
tore anch'essi dei preparativi di Emin, avevano parlato al re in modo da 
metterlo in sospetto ssa il Capitano, che non nascondeva la sua avver- 
sione contro di essi e il loro infame mestiere. Dicevano che Emin era in 
loro favore, che essi e il governo erano una cosa sola, che Casati, dicendo 
altrimenti, mentiva, e che, all'arrivo dei rinforzi, Mambanga l’avrebbe pa- 
gata cara intanto. Re Jàngara stava a vedere gli eventi. 

La sua cauta politica era forse espressa nella morale di una favola, 
che Mondoghi raccontò a Casati. 


LE TERMITI, LO SCARAFAGGIO E L'ISTRICE 


Un istrice si era stabilito nelle vicinanze di un vasto nido di termiti, 
e campava abbastanza lautamente di termiti di passaggio, o smarrite per 
via, o sbattute dal vento, se si trattava di quelle alate. Erano tante, e tale 
il loro andirivieni affaccendato, che non se n’accorgevano neppure, e l’istrice 
modestamente s’ingrassava. Non avendo più briga di battagliare, sfode- 
rava e rinfoderava le armi solo per non lasciarle arrugginire e per il 
piacere di vederle lucenti al sole. Quanto alle termiti, che nascono da 
seme dentro la terra, nessuno le aveva mai viste in pensiero per una o mille 
di più o di meno. 

Nella tana dell’istrice e coi resti di lui, stentava una sua magra vita 
uno scarafaggio, ghiottissimo di termiti. L’istrice era divoratore, disprez- 
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zava lo scarafaggio, ed era grazia se gli lasciava da rodere qualche testa 
secca di termite guerriera dalle dure mandibole, qualche ala, qualche 
zampa, piuttosto per noncuranza e sazietà che per generosità. Insomma, 
si può dire che il misero scarafaggio campava dell'odore, e quando l’istrice 
lasciava cader di bocca una mezza termite, eran giorni di festa. Se l’istrice 
fosse stato più accorto e meno vano delle sue armi, non gli avrebbe 
aguzzato l'ingegno colla fame. 

Lo scarafaggio un giorno, sommando il coraggio della disperazione, 
della fame e dell’odio, fece quello che non s’azzarda a fare messun ani- 
male: entrò nella termitiera. Se lo vollero spolpare subito, ma lui, che a 
forza di spiarle aveva imparato qualche mistero del linguaggio delle ter- 
miti, si fece intendere così: 

— Uditemi, e dopo spolpatemi. Siamo fratelli. 

Le termiti non avevano saputo mai d’aver dei fratelli, nè che al- 
cuno conoscesse la loro lingua sotterranea. Stupite della cosa inaudita, lo 
lasciarono parlare. 

Arrivavano da tutte le parti della città, più mumerose delle 
api, infinite come l’erba. Gremivano la gran camera centrale e la 
notizia arrivò fino alla madre, che non si può muovere, tanto 
l’aggrava e la empie e la gonfia il seme, a destarla dal suo dormiveglia di 


ponzatrice. 
— Odimi, popolo invincibile, — disse lo scarafaggio fatto ardito 
dal primo successo. — Tutti gli animali vi temono, nulla vi resiste e fo- 


rate i più grandi tronchi e scavate la terra e innalzate dei midi che sono 
lo stupore delle generazioni. Davanti a voi, tutti sgombrano, anche gli 
uomini, che voi potete, volendo, affamare e sloggiare dai loro villaggi. 
Contro di voi non c'è forza nè astuzia che reggano. Ma voi sopportate 
che un istrice, vano delle sue armi, viva mangiandovi ? 

Le termiti s'infuriarono subito, e le guerriere drizzaron le mandibole. 

— Mangiandovi, — incalzò lo scarafaggio, — e che per di più 
dica che avete paura di lui? 

Vollero sapere dov'era questo nemico. Esploratori volanti subito fu- 
rono mandati fuori a scoprirlo. Se nel tornare dicevano che istrici nei 
dintorni non ce n’era, promisero di far morire lo scarafaggio, non prima 
di avergli fatto sentire le pinze di tutta la popolazione, di morte lenta. 

L’istrice vede arrivare lo stormo delle termiti; si fa fuori per vedere 
se può cadergliene in bocca qualcuna; è scoperto. 

Le termiti uscirono con tutte le forze da tutti i fori della termitiera, 
e marciarono in varie colonne da ogni parte contro l’istrice, che dormiva 
nel suo buco, ma da un occhio solo, sicchè non si fece sorprendere, e al 
primo comparire delle nemiche uscì, si schiacciò col ventre contro terra, 
e aprì la raggiera dei suoi aculei. Maschio, armato, prode, soffiava di 
furore; e le sue armi scattanti a ventaglio crepitavano e facevano fischiar 
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l’aria. Le termiti vi s’infilzavano a decine e centinaia, e stipavano attorno 
a lui un muro gremito di vivi e di morti. L’istrice intonava: 

— Venite innanzi, venite, simili alle goccie di pioggia. Quante più 
sarete, tanto meglio. Avrò da mangiare, da mangiare, da mangiare. Mi 
farò lustro e grasso. Dormirò sazio. 

Quando le nuove colonne tornavano all’assalto, urlava come i guer- 
rieri cannibali : 

— Carne, carne! 

Ma le termiti, che non intendono parola di nessuna lingua sopra- 
terranea, continuavano l’assedio, finchè le loro lavoratrici non ebbero sca- 
vate tre gallerie sotto la pancia dell’istrice. Egli non si aspettava d’essere 
assalito anche di lì; e fu consiglio dello scarafaggio anche questo, tanto 
l’odio e la fame affinano. Quando si sentì mordere nel tenero e nell’inerme, 
tentò di scavalcare le assalitrici, ma vide, dall’alto del mucchio di morti, 
tutto il campo stipato di nemici in cerchio, e già era pieno il fondo del- 
l’anello, e ogni sua carne scoperta era addentata. Rotolandosi, fece ancora 
grande strage, ma nessuna allentava la presa, e com’egli sentì che gli 
succhiavano il sangue e gli penetravano nelle viscere, urlò di paura in 
modo da far rabbrividire tutta la foresta. 

Lo lasciarono solo quando fu tutto spolpato, senza la minima fibra 
di carne sul nudo carcame. 

Lo scarafaggio rimase fra le termiti, e da allora i suoi discendenti 
non hanno più abbandonato la città sotterranea. Ladri cauti e discreti, 
ammaestrati dall’esempio dell’istrice, si contentano di prelevare di na- 
scosto una modesta razione di seme di termiti, e, quando possono senza 
pericolo di farsi scorgere, aggrediscono qualche solitaria, e se la mangiano 
senza far chiasso. Mescolati fra il popolo senza numero e indifferente 
delle termiti, si trovano sempre di questi scarafaggi, e se l’istrice avesse 
avuta la loro prudenza sarebbe ancora vivo. 

Anche raccontava Mondoghi: 

Ci fu un uomo che notò come l’acqua si lasci facilmente condurre, 
e con argini e canaletti deviò tre ruscelli sul suo campo. Fu invidiato dai 
vicini, finchè durò la magra, per la ricchezza del raccolto. Quando ven- 
nero le pioggie e l’acque ingrossarono, il primo ruscello inondò il campo 
d'acqua e di melma, il secondo lo coprì di sassi, e la furia del terzo, men- 
tre l’uomo cercava di sviarlo con un argine, lo travolse e l’affogò. Tutti e 
tre poi lo seppellirono nel gorgo che sconvolse e distrusse il suo campo. 


Casati ormai aveva visto tutto quanto poteva desiderare nel regno di 
Jàngara, e colle pioggie d’autunno lo sopraggiunse voglia d’altri paesi, 
sentendo che esisteva, sotto un re chiamato Azanga, un resto di Mom- 
bectu indipendenti. Jàngara faceva delle difficoltà, diceva che Azanga 
non ammetteva stranieri nel suo regno, e che se Casati voleva correre il 
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rischio d’essere mangiato dai cannibali (per quanto il re stesso ogni tanto 
lasciasse trasparire l’antica voglia, il divieto sul suo regno pareva davvero 
rispettato), lui, Jàngara, non voleva che Emin potesse rimproverargli 
d’avercelo lasciato andare. 

Ma Casati insistette, e, colle lettere governatoriali che gli davano 
ampia facoltà di esplorare il paese, obbligò l’ufficiale egiziano, che co- 
mandava la stazione di Tangasi, ad appoggiare la sua richiesta. 

Jàngara non parlava volentieri, fosse invidia o calcolo, di quell’Azanga, 
fratello di Munza, che regnava in fiera indipendenza di là dal Bomocandi, 
e serbava la tradizione e tutti gli usi e costumi dell’antica corte: mera- 
vigliose notizie. A Casati le avevano narrate i negrieri, che con Azanga 
tenevano relazioni di commercio, come già il famoso Abd-es-Samate, la 
guida di Schweinfurth, le aveva avute col gran Munza. 

Cessati colle pioggie i convegni alla fonte, il capitano si faceva rac- 
contare quelle meraviglie dagli Arabi, e sempre più gliene cresceva la 
curiosità. 

Era, la curiosità, come la nostalgia, quando zassalivano l’animo in 
quell’Africa intrattabile, dove i sentimenti, semplificandosi, assumevano 
una strana eccitazione; contrastati dolevano e diventavan malore e stizza. 

Quanto ai negrieri, era facile intendere che vedevan partire Casati 
con piacere e colla speranza di non rivederlo più, ma che gli importava ? 


III. 
IL soLE DI OLoPo 


I due fiumi maggiori, tendendo a confondersi in un corso solo, con- 
trastati dalle colline, sviati dalle valli, e i loro affluenti numerosi, davano 
feracità e varietà al paese diverso e salubre. Il capitano veniva rilevando 
la tendenza generale delle acque, evidente e sicura nel Chibali e poi, 
quando lo vide, nel Bomocandi, di andare verso ponente ed il Congo, a 
cui appartenevano. Ma gl’indigeni interrogati rispondevano meraviglian- 
dosi che uno potesse porsi quesiti così misteriosi come la fine del Chibali. 
I più dotti sapevano che andava fra gli Ababaua, selvaggi intrattabili e fe- 
rocissimi mangiatori d’uomini. 

A due giornate da Tangasi un fiume lento, quasi impacciato dalla 
piena delle rossastre acque limacciose autunnali, colava fra due foreste 
nere, e, colmo fino all’orlo, inondava vari tratti. L’anno era maturo, e 
non aspettava più fiori nè foglie nè frutti. Le acque rigurgitavano, e ogni 
tanto qualcuno della carovana, mettendo piede fuori del sentiero, entrava 
in pozze profonde celate sotto le erbe dense. L’aria del bosco era satura 
d’umidore. 
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In una specie di sconsolata melanconia induceva lo spettacolo di 
quella maturità, che non il rigore, ma la prodigalità della matura, la vita 
spesa e spanta, inclinavano a finire. Le linfe dell'annata erano stanche 
e vecchie, e l'abbondanza della foresta era ammalata; non si poteva 
guardarla senza sgomento segreto. E l’afa dell’aria fradicia e della terra 
infracidata dalle piogge, dalle vene, dal continuo stillicidio delle chiome 
arboree, dal sole stesso, che generava vapori, era greve ed ansiosa. Il chiac- 
chierio del primo giorno era venuto diminuendo, finchè all’arrivo sul 
fiume la carovana del capitano camminava in silenzio. 


— Il Maio, — disse la guida, che Azanga aveva mandato a Tan- 
gasi col suo gradimento regale alla venuta del bianco. — Per i piedi di 
re Azanga! 


Maio era chiamato dagli indigeni quel tratto di Bomocandi. E la 
guida, salutando con quella formola d’invocazione devota il confine del 
regno di Azanga, già attestava la riverenza verso una persona e un’auto- 
rità, di fronte alla quale Casati comprendeva che quanto aveva visto nelle 
terre e in corte di Jàngara era destinato a scolorire. Intanto lì pareva il 
principio del regno del silenzio, e il timore reverenziale della guida sem- 
brava un portato della natura, come anche il misterioso e divino potere 
di Azanga e la religione dei suoi Mombectu, di cui aveva udito cose te- 
mibili e strane. 

— Come passeremo? 

— Verrà la barca. Ora riposatevi. 

— Ma non vedo nessuno. 

— Riposati; la strada è ancora lunga. 

Tutto era immobile e deserto. A un tratto vide la barca, una lunga 
piroga di « uncaria », ch’era già in mezzo alla corrente. Il traghetto durò 
parecchio tempo, e quando fu finito, la notte si avvicinava. Casati pro- 
pose di fermarsi in riva al fiume e di passarvi la notte, ma la guida 
rispose che in capanna sarebbero stati meglio. Non si vedevano capanne 
di sorta, e i barcaiuoli, dopo aver nascosta la barca in secco, erano spariti. 

— Andiamo, per il collo di Azanga! 

Non c’era visibile sentiero, ma la guida si diresse verso un rovo 
che pareva impenetrabile, e v’entrò, facendo strada a Casati: più che un 
sentiero, era una traccia come quelle delle bestie attraverso il bosco, e 
bisognava procedere chinati, talvolta strisciando fra lo sterpame fittissimo, 
e, poichè cominciò un’erta disagiata, convenne presto trascinarsi. 

— È una strada dei cinghiali per scendere a bere, — disse la guida, 
sentendo che Casati soffiava. 

— E perchè non ne fate una più comoda? 

— Ei nemici? A 

— Quali nemici? Jàngara è amico di Azanga. 
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Erano sul ciglione. Alcuni guerrieri, gravi nelle mosse e severi in 
viso, li accolsero. Lì fra gli alberi, benissimo nascoste, c'erano poche 
capanne. 


— Che fanno? — chiese Casati indicando i guerrieri. 
— La guardia al fiume. 

— Di qua? 

— No, di là. 


Così dicendo, indicò le cime degli alberi, dove quelli salivano, a 
quanto pareva, in vedetta. Era chiaro che, fosse naturale prudenza o or- 
dine ricevuto, non volevano far conoscere nulla più dello stretto neces- 
sario all’ospite. Casati non stette a chiedere altro; e la notte era immi- 
nente. Cadde, in quel fondo bosco, anche più nera e più repentina del 
rapidissimo crepuscolo tropicale. Fu acceso il fuoco dentro una buca, 
perchè non raggiasse intorno; e badavano che non facesse fiamma, e si 
consumasse in brace. Perciò lo curavano con terra e cenere, dove pren- 
deva troppo; e soffiando lievemente, o piuttosto alitandovi sopra e d’at- 
torno, ottennero, senza fiamma nè fumo, una massa incandescente. E 
allora lo ammucchiarono per conservarlo, e vi si sdraiarono attorno, dan- 
dosi il cambio sugli alberi e a vegliare attorno al piccolo accampamento. 

La notte era tenebrosa, ma già altre prove aveva avute il nostro viag- 
giatore intirizzito, di quanto ci vedete | i negri, e che, quanto più erano 
selvaggi intatti, tanto più serbavano di questa loro facoltà forestale. E 
s'aiutavano coll’udito, porgendo orecchio all’aria e alla terra. 

— Ma siete in guerra? — chiese finalmente il capitano che non riu- 
sciva a prendere sonno. 

— Coi Niapù, — rispose la guida indicando la direzione d’oltre 
fiume, — sempre. Vengono di qua per rubare e far del guasto, ma, per 
la lancia di re Azanga! se non comperassero l’aiuto degli Arabi cogli 
schiavi e coll’avorio, noi avremmo già fatto da un pezzo quello che 
Jàngara non sa fare. 

— Che cosa? 

— Castigarli. Jàngara promette sempre di tenerli a segno, ma già, 
che cosa si può aspettare da un mangiatore di foglie? Ah, se non fosse 
che Azanga non vuol avere a che fare cogli Arabi di Tangasi, a quest’ora: 
carne, Niapù, carne, carne! 

« Mangiatori di foglie »: coloro che avevano rinunciato alla carne 
umana; ed era la prima volta che Casati udiva, in quell’antico orrore 
della selva e della notte, la parola del delirio cannibalesco, dell’umano 
primitivo « tutto stupore e ferocia »: Carne, carne! — che infoiava le 
mischie dei guerrieri e destava gli echi dei boschi durante gli efferati 
inseguimenti. 

Per quanto parlassero basso, il Mombectu non l’aveva detta e i com- 
pagni non l’avevano udita senza un fremito caldo e bramoso. Ma costui 
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s'interruppe, interdetto. Fino a pochi decenni prima, quegli indigeni 
ignari che vi fossero altri animali biforcuti al mondo, non avevano su 
posto mai che si potesse aver orrore di quei pasti. Narra lo Schweinfurth 
che il re Munza gli usò una cortesia, dando ordine ai suoi di non lasciar 
scorgere traccia di cannibalismo all’ospite bianco; e per quanto fossero 
centinaia di migliaia, e ardenti e fanatici mangiatori d’uomo, era stato 
puntualmente obbedito. Ripugnare dalla carne umana pareva allora a 
costoro una stravaganza da trattar con indulgenza compassionevole. Poi 
colla meraviglia di vedersi disprezzati dai « mangiatori di foglie », s'era 
aggiunto il rancore dell’offesa, e lo sdegno, e una gelosia di mistero 
da non propalare fra profani, che i re non senza prudenza e i sacerdoti 
avevano accresciuto e comandato, col pudore delle passioni superstiziose 
e carnali. 

E però s'era interrotto quel guerriero, dopo che il nome dei nemici 
Niapù ebbe eccitato il suo furore cannibalico. S’accomodarono sbadi- 
gliando per dormire, quelli che non erano di vedetta. 

Ai primissimi albori, la guida diede la sveglia. Non ci si vedeva an- 
cora, ma il buio e l’aria erano pieni del frizzante presentimento del giorno, 
sani e vividi; un gran vento pacifico scuoteva in alto la selva, sonoro, e 
precorreva la luce, quasi fosse il suo primo figlio diurno. Le fiere del- 
l’aria volgevano il volo, e quelle della terra il passo, silenziosi, verso i 
nidi e i covili. Era un momento di pace, che le ultime belve non ancor 
saziate o stanche, attardandosi alla strage, rompevano cogli urli agghiac- 
cianti e i ruggiti e gli ululi e i rantoli degli ultimi uccisi per quella notte. 
Ci fu una lotta vicina: si sentiva il sofho dell’aggredito e dell’aggressore, 
il bramito sanguinario, il lamento estremo della creatura morente. 

— Ha incontrato il leopardo, — disse la guida dopo avere ascoltato. 

— Chi? 

— Una gazzella. 

Si presentiva nell’alto il canto degli uccelli diurni. 

I cinghiali sfrascavano attraverso la macchia grugnendo, e correndo 
precipitosi a testa bassa. 

— Non hanno paura nemmeno del leopardo, — diceva la guida. 
— Scappano solo davanti all’elefante, ma non c’è animale che non abbia 
paura dell’elefante. 

Usciti dalla foresta, entrarono fra le erbe aride in una tetra ed aspra 
pianura, e presero per il sentiero che l’attraversava. Era tutta uguale e 
deserta, solo sopra un unico rialzo, non lontano dal sentiero, si scorgeva 
un tugurio solitario. 

— Chi ci sta? — chiese Casati. 

— Un glorioso guerriero, per il collo di re Azanga! 

— Che cosa ci sta a fare? 
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— Che cosa? Ah, tu non puoi sapere. È morto in battaglia. Allora 
noi li seppelliamo dove sono morti; quando per la prima volta cadde loro 
il coltello, sfuggì di mano la lancia, e pesò troppo sul braccio lo scudo. 
Nella terra che hanno morso coi denti e in cui infissero le unghie, sen- 
tendo fuggire il sangue, nella terra imbevuta così, li seppelliamo sotto 
una capanna come quella. Ci sono dei vasi e delle ceste, che la famiglia 
del morto tiene colme di cibi e di bevande, perchè sia contento. 

— Altrimenti? 

— Appare ai viandanti, si aggira urlando attorno ai villaggi a 
spaurire la gente. Quanto più fu valoroso, tanto più diventa terribile e 
vendicativo. 

— E i nemici, come li seppellite? 

— Seppellirli, noi? 

S’interruppe e cambiò discorso. Casati intese ia reticenza, e la se- 
conda confessione di pratica cannibalesca. 

— Il re e i suoi parenti, — diceva la guida, — li seppelliamo in 
una casa più bella e grande, cinta da steccati, e in riva a una corrente 
d’acqua. Altrimenti il re morto rinasce in un leopardo feroce, che nes- 
suno può sperare d’uccidere, a cui nessuno può scampare. E guai se mo- 
rendo in battaglia un re resta fra le mani dei nemici. Preferiremmo ca- 
dere tutti con lui. 

Pareva, passato il Bomocandi, che la natura severa ispirasse e si 
accordasse con quell’implacabile inquietudine, con quella dura reli- 
gione e servitù a una perenne guerra dei vivi e dei morti, cruda e miste- 
riosa fatalità. 

Ormai s’eran lasciati la capanna mortuaria dietro le spalle. Chiese: 

— È morto da un pezzo? 

— Nell’ultima guerra. 

— Con chi? 

— Col figlio del Conquistatore. 

E la guida indicò l’orizzonte verso le parti occidentali. 

Non lo sentiva nominare per la prima volta cotesto Conquistatore, 
Ntichima nella sua lingua, re e dinasta di un potente regno fra i Sandeh 
occidentali. I suoi figli s'erano disputato e diviso il regno, finchè, dopo 
lunghe guerre, dalla strage fraterna erano riusciti vincitori Bacangoi e 
Canna, forti e bellicosi, il secondo dei quali specialmente, confinante con 
i Mombectu, era in lotta perenne col re Azanga. 

— Non farete mai pace? — chiese ancora. 

— Ntichima non vuole, ma, per lo scudo di re Azanga, l’ultima 
volta, poche lune fa, scampò a fatica Canna! I suoi guerrieri fuggivano, 
e cadevano come il grano falciato. Oh, ne riportammo molti a Olopo, e 
fu una festa grande. Canna riuscì a fuggire, ma rigava la terra di due 
righe di sangue, perchè le nostre lancie l’avevano colto in una coscia e 
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in una mano. Come urlava, per il collo di re Azanga! Ntichima non 
sarà stato contento nella sua casa. Un giorno Azanga « Nechigne » por- 
terà il suo « trombasc » in casa di Ntichima. 

« Nechigne », il re dei Mombectu, il re per eccellenza, era lo storico 
titolo di Munza, ed ora di Azanga. Il modo come veniva pronunciato 
esprimeva una venerazione e un orgoglio non ancora uditi. « Trombase » 
era il coltello falcato da guerra, arma del supremo comando e valore. 

Camminavano da due giorni, fra boschi e praterie e campi sempre 
più frequenti di granturco e di manioca, e piantagioni di banani. Co- 
minciarono ad incontrare dei cani domestici dal muso lupigno, di pelo 
irsuto sulle grosse schiene robuste, corti ma lesti di zampe, che al ve- 
derli correvano abbaiando e ringhiando ad annunciarli nei villaggi. La 
gente, grave e ritenuta, si affacciava alle porte, quando la strada conduceva 
ad attraversarli. Facevano le meraviglie, ma senza chiasso, del bianco, e 
rispondevano ai saluti della guida. 

Una magnificenza stanca splendeva col sole sulle rive fertili del pic- 
colo fiume Tago, quando arrivarono, il quarto giorno, ad Olopo, la va- 
sta e fortificata residenza di Azanga « Nechigne ». Molte capanne, a 
gruppi e solitarie, erano sparse attorno fra i campi e gli orti e i giardini 
fioriti; il fumo dosnilico saliva lieve ed immoto nell’aria lucente. Le ca- 
panne del re erano cinte da un forte steccato, e tre per parte, infisse sui 
pali ai lati della stretta entratura, sei teste avevano sgocciolato il sangue 
ancora nero, e sull’osso la carne non aveva ancor finito di risecchire, nè 
avevan perdute le chiome, e i denti scoperti ridevano al sole. 

— Guerrieri di Canna, — disse la guida accennando a Casati di 
fermarsi e d’aspettare. — Li prendemmo vivi. 

— Tutti i prigionieri li trattate così? 

— Se non c’è da fare scambio con nostri, sì. 

Scorgevasi nell'interno dello steccato un cerchio di vaste e ben co- 
struite capanne; e in mezzo allo spiazzo una tettoia elegante ripeteva in 
piccolo la gran sala di foglie di palma della bruciata reggia di Munza. 
Casati, ammesso dopo breve attesa nell’interno, fu invitato da un digni- 
tario a sedervisi al riparo dal sole. La guida si congedò: — Me ne vado. 

Numerosa gente si trovava dentro e attorno il recinto, ma andavano 
per le loro faccende, quasi fingendo d’ignorare i forestieri a cui conce- 
devano soltanto occhiate dignitose e circospette, ma dalle quali traspariva 
la curiosità più ardente. 

Azanga tardava; probabilmente, pensava Casati augurandosi che do- 
vessero riuscirgli favorevoli, stava consultando gli oracoli col propinar 
veleno alle galline, o buttandole nel Tago, che scorreva lungo la parte 
opposta dello steccato, per trarre auspicio dal modo della morte o dallo 
scampo dei sacri animali. 

Un altro dignitario venne a dire che « Nechigne » si stava adornando. 
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La tettoia era di una struttura, in cui il nostro capitano riconosceva 
quella descritta dallo Schweinfurth e di cui aveva visto il rudere dei tre- 
dici pali, cercando la tomba di Miani. Anche qui tre file di pali snelli 
sorreggevano una volta di palma dalle grandi foglie; e il solido e ardito 
insieme, connesso da legature accurate di fibre vegetali, era tale da reg- 
gere alla furia degli uragani tropicali, pur apparendo leggiero ed ele- 
gante. Aperta ai due capi, aerata, la volta scendeva fino a due braccia da 
terra, e intorno l’edificio era cinto da una siepe di canne. Il sole traspa- 
riva dalla lieve copertura, spargendo dentro una grata luce verde, ripo- 
sante. Poteva esser lunga dieci metri, per cinque di larghezza, ed alta 
quattro. Più di tre volte grande aveva stimata Schweinfurth quella di 
Munza, una delle meraviglie del mondo negro. Casati considerava con 
affettuoso rispetto la pia fedeltà delle patrie memorie, che aveva ispirato 
ai superstiti Mombectu la muova costruzione, su disegno e coll’arte di 
quella antica. La perizia dell’esecuzione e la forma perfetta della strut- 
tura, facevano pensare a una tradizione di eccellenti operai; e in quel 
modo di vivere esposto alle più ardue e diverse vicissitudini (quei Mom- 
bectu n’erano la testimonianza vivente), parlavano della prodezza del- 
l’intelletto umano, e davano una lezione di modestia a chi si fosse figu- 
rato che i selvaggi ne fossero privi. Casati non era di questi, e ogni giorno 
più scorgeva che anch’essi erano nati per condurre alla loro perfezione 
le arti e i concetti e le forme di una loro civiltà. La filosofia che portava 
dall'Europa glielo inibiva, ma egli aveva il senso che anche quella fosse 
una civiltà, e che questa sia connaturata alla presenza dell’uomo sulla 
terra. Non s’arrischiava a dirselo, e quel che gli inibiva il pensiero diven- 
tava sentimento di tanto più vivace: un crescente affetto per i negri, che 
aveva qualcosa di struggente e di melanconico. Pensava: — Quando sa- 
ranno inciviliti alla nostra maniera, e sapranno leggere e scrivere e ado- 
perare la cazzuola, e non mangeranno più i nemici, saranno più felici e, 
guardando il fondo delle cose, più buoni veramente? 

Non osando dare risposta si dilettava, con una certa dolcezza amara, 
a scrutare, mentre aspettava re Azanga, quanto profondo fosse diventato 
il suo desiderio di non tornar più in Europa e fra i bianchi. 

Ecco gli squilli delle trombe d’avorio, e le grida: 

— Azanga « Nechigne », Azanga « Nechigne »! 

L’ultimo degli Erù, il fratello di Munza, apparve sulla soglia della 
capanna maggiore, e mosse verso Casati, sfarzoso, più alto e più forte 
della maggior parte dei guerrieri Mombectu e Mege, che lo seguivano. Il 
gruppo delle mogli dipinte e pettinate rimase nella capanna, affollando 
la soglia. Quegli uomini incedevano con singolare andatura, che aveva 
del ballo, dimenando le anche e molleggiando sulle ginocchia, ma anche 
del lancio ferino. Rullavano le « nuggare » e i tamburi, i corni squilla- 
vano e muggivano; il popolo, rotto il riserbo, s’affollava attorno alla 
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tettoia, poco curante delle merbate con cui i sergenti della corte facevan 
strada al corteo. 


— Azanga, buon giorno, ih, ih, ih, Azanga, buon giorno! — gri- 
davan tutti festosamente: — « Azanga mongoru! ». 

La regal parata si fermò davanti alla tettoia, e v'entrò il re. 

— Ti saluto, — e fece scricchiolar le vigorose falangi, toccando 


le dita di Casati. Si sedette, e le donne uscirono di corsa dalla reggia, tril- 
lando e gorgheggiando ih, ih, ih, a sedersi dietro il re sotto la tettoia. 
Le armi e le penne e la pelle lucida d’olio di palma dei guerrieri, 


luccicavano e rosseggiavano al sole. Ad ogni mossa il rame e il ferro dei, 


« trombasc » e degli scudi mandavano bagliori. Azanga, vestito della tra- 
dizionale gonnella di corteccia a larghe pieghe, ricca sui fianchi e fino 
alle ginocchia, pettinato alla maniera di Jàngara, ma con più sfarzo di 
penne rosse e maggior numero di spilloni d’osso umano e nemico, ornato 
d’anelli, bracciali e braccialetti di cuoio e di metallo, e d’una collana la- 
mellata, e d'una mezzaluna di rame a modo di visiera; Azanga sul ricco 
sedile che gli avevano portato, stava ritto e impettito, col busto tirato in- 
dietro, rigido, impugnando con polso immobile il « trombasc ». Un altro 
gioiello erano i due grossi stecchi di rame che portava infilati nei lobi 
dell'orecchio forati. 

Si trattenne poco, e dopo lo scambio dei complimenti: 

— « Nechigne » è bello, ih, ih, ih, « Azanga amombe »! — grida- 
ron tutti vedendolo levarsi. 

Collo stesso cerimoniale e colle stesse fanfare, tra gli applausi, « Ne- 
chigne » tornò a casa sua. Casati andò a prender posto nelle capanne che 
gli erano state assegnate nella parte più alta del ripiano di Olopo, che di 
là appariva tutta quanta allo sguardo. Aveva appena dato ordine di di- 
sporre nelle capanne le robe, quando arrivò un messo, e piantò in terra 
davanti a lui la lancia, segno che portava un’ambasciata del re: l’invito 
a colazione. 

Azanga aveva già mangiato, e del resto nessuno, salvo le mogli che 
lo servivano, era ammesso a vederlo mangiare, per timore che potesse 
buttare il malocchio sui suoi cibi, gli avanzi dei quali venivano seppelliti 
dentro un pozzo profondo, appositamente scavato dentro la reggia. Aspet- 
tava l’ospite mangiando noce di cola e bevendo succo di banana fer- 
mentata. Il pasto cominciò con polpa di banane secche, chè fresche le man- 
giavano soltanto le donne e i bambini, pastosa e profumata; ma il mini- 
stro della mensa offrì a Casati di intingerla in un olio di palma rosso e 
graveolente, e parve stupefatto che il bianco ricusasse quella ricercatezza, 
tanto che guardò interrogativamente il re. Stimasse al di sotto di sè oc- 
cuparsene, o volesse liberi i gusti a mensa, Azanga non battè palpebra, 
ma la meraviglia del ministro si cambiò in gioia, quando fece cenno che 


gli regalava quel vaso d’olio di palma prelibato. Seguì un'ottima pappa 
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di manioca, alla quale Casati fece onore; e il pasto era allegro, quantun- 
que silenzioso. Ma parve che volgesse d’un tratto al lugubre, quando. 
venne una conca di legno portata da due schiavi: conteneva una spalla e 
un braccio arrosto. 

Non sarebbe stata la prima volta che un re di cannibali, a vendi- 
care il disprezzo e lo schifo dei cristiani e dei mussulmani, li costringeva 
a cibarsi d'uomo, pena la vita. Casati per un istante si credette vittima 
d’un simile agguato, e stava per prendere la pistola e vender cara la pelle, 
chiedendo che cosa fosse quel piatto. 

Era spalla di scimpanzè, e nel dirglielo il ministro della mensa non 
gli nascose d’invidiargli tal prelibata rarità. L'odore era ottimo, ma Ca- 
sati non potè vincere lo sconcerto della somiglianza, e si scusò: la sua 
legge gli vietava tale cibo. Questa volta parve meravigliato anchk il re, 
che aprì bocca per dirgli quietamente : 

— Mi dispiace per te: è buona quasi quanto la carne dell’uomo. 

La notizia non stuzzicò lo stomaco di Casati, e anche la spalla della 
scimmia fu regalata al ministro, che guardò con compatimento il capi- 
tano, mentre questi si rifaceva sopra un succoso cosciotto d’antilope con 
patate dolci. 

Venne un dignitario con una nervatura di foglia di banana forata, 
così da costituire una cannuccia lunga quattro braccia. Con una foglia 
accartocciata destramente e infilata in cima alla cannuccia maiuscola, formò 
una pipa, la caricò di tabacco, l’accese con un carbone tratto da un for- 
nelletto ardente, e s'inginocchiò per offrirla al re. Questi, tratta una gran 
boccata di fumo con tutta la forza dei capaci polmoni, rovesciò il busto e 
il capo all'indietro, e buttò fuori il fumo con atto pomposo ed altiero. 

Poi alternò le boccate di fumo colla rosea polpa dell’amarognola e 
ricreante noce di cola, stimolante della saliva; e la sua negra maestà si 
diede solennemente a sputare. Ministro di mensa e qualche altro invi- 
tato ad assistere, salutavano le pipate e le espettorazioni col solito grido, 
ma più discreto e domestico, che Azanga era bello, ih, ih! Alquante 
mogli, chiamate dalla curiosità e dalla festa, s’'introdussero nella sala, e 
rinforzavano le rituali congratulazioni, che divennero strepitose quando 
il re starnutì più volte: 

— « Nechigne cica », salute al re! — strillarono. 

Casati notò che un dignitario, preso dal contagio della voglia di star- 
nutire, si strinse il naso fra le dita, e fuggì fuori ad alleviarsi. Più tardi 
seppe che abbandonarsi a starnutire o a tosse e sbadigli davanti al re, tale 
era la religiosa riverenza per ogni manifestazione della sua divinizzata 
persona, costituiva sacrilegio passibile perfino di morte. 

Molti pappagalli grigi, domesticissimi, passeggiavano per le capanne 
della reggia, istruiti a ripetere parole sozze, per tener desta l’allegria; ed 
uno specialmente, bravissimo, che pronunciava con intonazione lasciva 
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una proposta lussuriosa frenetica, mandava in un delirio di risate le mogli 
di Azanga, e faceva ridere anche il re contegnoso, che ne volle regalare 
uno, di poco meno bravo ed altrettanto sconcio, a Casati. Fu portato 
anche un giovane scimpanzè in via d’addomesticamento, che dilettò mol- 
tissimo colle sue mosse barbare. Legato alla colonna centrale della 
capanna, faceva salti e capriole, e s’arrampicava per quanto gli 
consentiva la corda. Due robusti schiavi, suoi custodi, erano gli 
unici che tollerasse vicini, e anche a loro allungava manate e  pe- 
date potenti e secche. 

Azanga si divertiva a buttargli delle frutta, ma corto, sicchè quello 
tirava sul legame e dava strattoni che scrollavano il tetto e spaventavano 
le rondini appollaiate sull’intelaiatura. Poi si ritraeva a pie’ del palo 
e lì stimolava la propria ira coi pugni acerbi che! si menava sul 
petto, sonante come un tamburo, e sulle costole. Quando era ben bene 
infiammato, cominciava a muoversi intorno al palo con andatura arran- 
cata, e brontolava ferocemente, con quella voce sonora che fa rimbom- 
bare il fondo dei boschi. Girava sempre più in fretta, correndo, fin- 
chè la corda s’attorcigliava tutta, ed egli stramazzava o restava appiccato 
al palo in vani tentativi di allungarla. Urlava allora di furore, senza ca- 
pire come avrebbe potuto svolgerla, finchè i due schiavi lo liberavano ren- 
dendogli corda, e lo placavano con qualche frutto. Poi la cosa ricomin- 
ciava, e bisognava vedere con quale sguardo di odio belluino negli occhi 
tondi e caldi saettasse la gente che rideva. Nella cattiveria impotente e 
furiosa pareva che s’avvicinasse, a forza di voglia di vendicarsi, al ra- 
gionamento e quasi alla parola. 

Cert’altri suoi grossi compagni, più vecchi e già usati alla servitù, 
accorsi agli urli, lo stavano guardando, e rodevano nocciuole, con quella 
gravità scimmiesca senza luce e senza scampo, che raddoppiava le risate 
dei negri, matti per ogni spasso. 

— « Nozo », — così chiamavano le scimmie, — « nozo », diglielo 
tu che giri per l’altro verso, se vuol corda! 

— Non è vendicativo ? chiese il capitano al re. 

— Molto; e capace anche di ricordarsene più di noi. 

— E dunque non è pericoloso aizzarlo? 

« Nechigne » rispose con un gesto evasivo e noncurante. Ora gli 
era venuta un’altra fantasia, e lasciando scimmie, pappagalli e scoiattoli 
domestici, accennò ad uno, che forse si sarebbe potuto chiamare poeta 
di corte, e: 

— Racconta — disse — al mio amico bianco — (anche in questa 
ambizione d’aver amici bianchi egli dunque seguiva l'esempio del gran 
Munza) — la storia del « nozo ». 

Gli osceni pappagalli che non si volevano chetare furono portati via, 
e il poeta cominciò. 
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STORIA DELLO SCIMPANZE 


Tanto tempo fa, indietro, indietro, nei paesi lontani (e il marratore 
fece il gesto d’indicare il ponente, a cui quei negri riferivano l’ignoto e 
le antiche origini), per in là, in quei paesi da cui venne Nembimbali, 
adre di Tucba, padre di Munza « nechigne », visse un uomo così pigro, 
che chiedeva al fiume come mai non fosse stanco di correre, e la luna 
gli pareva più furba del sole, perchè almeno una volta al mese si nasconde 
a non far niente, mentre lui ricomincia a faticare ogni mattina, come noi. 

Disse un giorno alla sua famiglia: 

— Che ve ne pare di questo faticare continuo? Fatica è farsi la 
casa, fatica zappare, seminare, raccogliere: mangiare no, ma cuocere sì; 
ed è fatica andare a caccia, fatica quando le « riuggare » chiamano alla 
guerra. Nel folto dei boschi ci sono frutta selvatiche, che non costano 
altra pena che d’esser colte e mangiate. Andiamo a star là. 

La famiglia ve lo seguì volentieri, e stando sempre sugli alberi, le 
braccia gli si allungarono, le gambe s’accorciarono e i piedi impararono 
a fare il servizio delle mani. Si coprirono di pelame rossiccio, come erano 
i loro capelli. Impararono dagli uccelli a farsi dei nidi, e i maschi 
non distinsero più, quando gliene veniva appetito, nè madri nè so- 
relle; e crebbero molto, e dimenticarono di parlare, perchè il borbottio 
bastò ad ogni loro bisogno. E quando pioveva, costoro non si ricorda- 
vano più che la pioggia vien giù dal cielo, ma sentendola strepitare e ve- 
dendola rimbalzare sul terreno, e stagnare al piede degli alberi, crede- 
vano che la partorisse la terra e che venisse di sotto in sù. Per mettersi 
dunque al riparo, correvano fra le fronde più alte. Si bagnavano, ma eran 
contenti lo stesso. 

Così nacque il « nozo ». D’umano gli è rimasto solo l’iracondia e 
il rancore, e quando si ricorda d’essere stato uomo si fa maligno, ci odia, 
e diventa anche lussurioso. Si mette in agguato vicino alle sorgenti, ra- 
pisce le donne che vanno ad attingere, e credendo d’abbracciarle le strozza; 
vuol baciarle, e le morde; accarezzarle e le graffia. Non sa la forza che 
ha, ma strozza il leone e la pantera e il leopardo. Vuol molto bene ai figli, 
e siccome capisce che noi amiamo i nostri, più d'una volta è stato capace 
di fingersi amico e buono, per portar nei boschi qualche figlio di mamma 
e babbo, volendosi vendicare. Là il bambino diventa « nozo », se non 
muore. Presi da piccoli, i « nozo » si rassegnano a stare con noi, e si ricor- 
dano come si cuoce la carne, come si sbucciano le banane e si rompon le 
noci, e come si spacca la legna, e che la canna da zucchero è dolce. Ma 
non ci voglion bene lo stesso, e sono ladri appassionati. Volete sapere 
che tempo fa mia moglie Babuli aveva messo un cesto di banane a sec- 
care al sole, e un « nozo » andò a mangiarsele sugli alberi, e poi riportò 
il cesto vuoto? Babuli strilla ancora dalla rabbia, 
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Quando sono stanchi della frutta e delle foglie di un paese, i capi 
delle famiglie li riuniscono battendosi il petto, come noi battiamo le « nug- 
gare », e decidono di cambiare. Finchè trovano alberi, passano dal- 
l’uno all’altro. Se l’uomo li assale colle lancie, le acchiappano al volo e 
le rimandano indietro con forza terribile, ma non sanno più da che parte 
è la punta. 


Quest'ultimo tratto, dopo le risate che avevano accolto le stizze di 
Babuli, risommerse l’uditorio nello stupore, e chiuse felicemente il rac- 
conto di Zangali, lasciando tutti a bocca aperta. 

— E dimmi, a Cartum c’è il sole? — chiese il « Nechigne ». 

— Sicuro che c’è. 

— Allora è un altro sole. 

— No, è lo stesso. 

Parve malcontento e sdegnato. Riprese: 

— Uomo bianco, io non ho voluto credere a quel che dicono gli 
Arabi di Tangasi, perchè Munza « Nechigne » era amico dei bianchi. Ma 
ora tu vuoi che io ci creda. 

— E che dicono? 

— Che siete tutti maliziosi e bugiardi. 

— Ma loro, gli Arabi, che cosa sono? 

Azanga si raccolse, poi: 

— Bugiardi veramente, — disse; — ma tu non puoi dire che lo 
stesso sole sia questo del mio paese e quello di Cartum. Non ci arriva: 
il mio regno è troppo grande. Questo è il sole di Olopo, del mio « abul 
pete ». Lo sai tu quanto è grande il mio « abul pete »? A Cartum, se c’è e 
se non hai mentito, il sole è un altro. 

— Prenditela con lwi, « Nechigne ». 

— Come hai detto: con lui? 

— Col sole, e studiati di non oftenderlo. Il mio paese è di là da 
Cartum, quanto Cartum è lontano di qui: io ti dico che il sole è tanto 
grande che basta da solo anche per il mio paese, dove tutti gli uomini 
sono bianchi e tutti hanno fucili. Tu sei potente, e il mio re è anche 
più potente; ma nè tu nè lui insieme potreste comandare al sole. 

— Questo no. 

— E se si offende delle tue parole, lascierà Olopo al buio. 

L'effetto dello scherzo, con cui il capitano voleva vendicarsi di quel- 
l’accenno alle calunnie degli Arabi, superò il prevedibile, e fu tale da su- 
scitare inquietudine. Azanga ammutolì e rabbrividì. L'idea che il sole 
potesse oscurarsi e lo spavento ch’essa incuteva, e il ricordo delle eclissi, 
lo costringevano a pensare che chi aveva potuto dirlo sapesse anche farlo. 
Fissi e sbarrati gli occhi, sembrava che volesse impetrare dal bianco di 
non por mano a scongiuri capaci di tanto terrore. 
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Casati si curava poco di come nascono le parole magiche, e già messo 
in voglia di ridere dall’astronomia di Azanga, ora si lasciò andare. Anche 
Azanga rise, ma convulso, e il discorso rimase lì, e Casati non ci avrebbe 
più pensato, se qualche giorno dopo il vecchio Cabrafà non gli avesse detto : 

« Nechigne » ha chiamato i più sapienti sacerdoti del paese per 
sapere se è possibile che a Cartum ci sia lo stesso sole che qui. Hanno 
deciso di no. 

— Bravi! E allora? 

— Siccome è vero che potrebbe offendersi, ed è anche vero che tu 
sai molte più cose di noi € dei nostri sacerdoti, si è deciso di non parlarne 
mai più. 

— E i sacerdoti si contentano di saper meno di me? 

— Per forza. Volevano metterti alla prova, ma io ho detto: È se, 
dopo averlo spento, non sa poi riaccenderlo? 

Cabratà aveva parlato da quell’uomo ch'egli era, il maggiore e il 
più antico degli Erù, fratello di Azanga e di Munza, e già posto da questi 
al governo in Olopo del paese dei Mege, guerrieri che di poco cedevano 
ai Mombectu, e cacciatori d’elefanti unici a superare gli Abarambo famosi. 
Morto Munza, Cabrafà con questi fedeli avevano accolto i superstiti ed 
Azanga, al quale il vecchio fratello aveva consegnato il regno e il titolo 
di « Nechigne ». Azanga lo ascoltava con rispetto profondo, e quando 
Cabrafà veniva alla reggia, il re si levava dallo sgabello regio, e non se- 
deva se non dopo lui. È anche vero che Cabrafà non ne abusava. 

In quell’assemblea Cabrafà aveva quietate le cose, che a un momento 
non si eran miesse troppo bene per Casati, ricordando che Munza aveva 
dimostrata sempre amicizia per i bianchi, e proponendo quella misura 
prudenziale e sospensiva. 

Fra quei fattucchieri i più invasati e fanatici s'incontravano coi più 
furbi a rimpiangere i tempi in cui stranieri di nessuna sorta erano ancor 
venuti in paese, e avrebbero voluto vietare ogni cosa e persona forestiera. 
Azanga e Cabrafà sapevano che era impossibile, per lo meno senza emi- 
grare in massa verso l’ovest inesplorato e tra i feroci Ababua misteriosi; 
ma il discorso anche quella volta era cominciato allo stesso modo da 
parte degli ostinati: 





— Ma chi l’ha tradito? Non i suoi amici bianchi: gli Arabi. 

Cabrafà conosceva che l’animo di Azanga inclinava facilmente al 
sospetto e a chi glielo insufflava. Perciò soggiunse: 

— Rovinammo perchè Jàngara, perchè un Erù stesso, Nessugo, 
ascoltarono gli Arabi. 

Tale ricordo nefasto non si evocava mai, ed occorreva l’autorità di 
Cabrafà per farlo impunemente. Un gemito di dolore rispose, poi am- 
mutolirono costernati. Azanga deliberò di restare amico del bianco, e di 
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offrire sacrifici agli idoli ed ai morti, lasciando ad essi e a quel supremo 
spirito che ponevano in cielo su tutti, e che chiamavano Noro, di prenderli 
come espiazione, se c’era stata offesa, e come propiziazione in ogni caso, 

Cabrafà abitava in un suo villaggio poco lontano da Olopo, fra do- 
viziosi poderi e freschi giardini di tabacco e di gardenie. Casati andava 
a fargli visita spesso, e le conversazioni coll’annoso selvaggio, cortese te- 
stimone di epoche già remote, pieno di benignità e di ragionevolezza, 
gli piacevano e gli erano utili in tutti i modi, anche perchè lo riposa- 
vano del frastuono delle regali udienze. 

Ora aspettava di giorno in giorno che il re gli desse le guide pro- 
messe per visitare i suoi territori e farne il rilievo topografico. Azanga 
non ritirava le promesse, ma aveva sempre qualche pretesto per riman- 
dare. E forse, quando Casati osservava il termometro e l’aneroide anno- 
tando i dati, si confermava il sospetto che sotto dovesse esservi della 
magia. Spiegò anche a Cabrafà quale differenza corresse fra soldati e 
governo d’Equatoria e i negrieri, e si sentì rispondere: 

— Perchè son tutti cattivi a un modo? 

Disse che i bianchi erano nemici e malvisti dai negrieri, perchè 
questi temevano d’essere denunciati e puniti, e si sentì chiedere: 

— Perchè non venite coi fucili a castigarli? 

Nonostante la fondata ragione di queste obbiezioni, Cabrafà ap- 
poggiava e favoriva Casati, ma con tanto riserbo e prudenza, che solo 
più tardi egli seppe che da Tangasi gli Arabi quasi subito avevano co- 
minciato a insinuare ad Azanga che il bianco veniva per spiare le forze 
e lo stato del paese e le strade e le difese, e per spargere incanti da aprirlo 
agli invasori, e fatture da far vane le armi. Per questo appunto egli 
esplorava terre e raccoglieva armi ed oggetti, mandavano a dire gli Arabi. 

— Quali invasori? — chiedeva Cabrafà. — Parole di Arabi! — 
soggiungeva con disprezzo. 

E finiva per aver ragione, ma il sospetto non poteva distruggerlo, e 
Casati ignaro l’aumentava colle sue curiosità, e coi consigli di diffidare 
degli Arabi e d’accostarsi al governo. Quest'ultimo poi lo dava più per 
dovere e per ubbidire a Emin, che non per propria convinzione. 

Mambanga aveva mandato a chiedere l’alleanza anche ad Azanga, 
ma neppur questi aveva raccolto da terra il « trombasc » inviatogli, colla 
differenza che se Jàngara disperava di ricuperare mai più la piena indi- 
pendenza, Azanga credeva di bastar da solo a mantenerla nel suo Oiopo; 
come disse una volta mostrando a Casati lo steccato che cingeva la reggia: 

— Al tempo di Munza « Nechigne », i Mombectu non facevano di 
queste difese, e vivevano in capanne sparse come le altre che hai visto. 
Ma io mi sono rafforzato così, perchè i tempi sono troppo cambiati. 

Il capitano si congratulò, e non volle stare a dirgli quel che gli pa- 
resse dell’efficacia guerresca di tale steccato. Insisteva a dire che una gran 
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differenza passava fra negrieri e soldati, e Azanga non diceva di no, ma 
Casati sapeva troppo bene che lui e gli altri re, dando schiavi ed avorio, 
ricevevano dai negrieri il rame, i primi fucili, le cianfrusaglie di cui erano 
tanto avidi; mentre dai soldati ricevevano servitù, offese, angherie e me- 
nomazioni. Casati veniva ad aggiunger promesse, di cui quei negri fa- 
cevano stima esattissima, tanto nello spenderle, quanto nell’accoglierle. 
La corta memoria, smemorandoli facilmente dei mali passati, non li edu- 
cava a prevederli nel futuro, e tutto l’intento loro e la passione mette- 
vano nelle cose presenti. Anzi, un negro che pensasse, tolto il vecchio 
Cabrafà, era una cosa rara. Avevano bisogno di parlare per intendere, e 
parlando diventavano vari, sottili, cavillosi, arguti, spesso perdendo, per 
il gusto di discorrere, la nozione di quello che s'erano messi a dire. 

Azanga ascoltava i ragionamenti di Casati e le suggestioni degli 
arabi di Tangasi, che miravano naturalmente ad allontanarlo dal territo- 
rio delle loro imprese: nessun fatto veniva per allora a decidere il « Ne- 
chigne » in un senso o nell’altro. 

Intanto, desiderando di apparire allo straniero in tutto il suo splen- 
dore e potere, lo invitava ad assistere alla giustizia e alle cerimonie, mas- 
sima delle quali era il ballo regale. 

Rendeva giustizia di buon mattino in uno spiazzo di fango battuto, 
in mezzo al quale un albero secco serviva da forca. Spesso i giudizi erano 
pubblici, ed egli vi presiedeva tenendo il bastoncello di legno rosso, o 
impugnando, specie quando pronunciava la sentenza, il « trombasc ». L’as- 
sistevano tre esecutori: uno col laccio, il secondo coll’ascia, il terzo col 
coltello da guerra. Capitavano casi spiccioli, puniti col risarcimento dei 
danni, per lo più, e colle spese del giudizio. Una mattina, una famiglia 
potente querelava un povero diavolo, dicendo che aveva rubato un bel- 
lissimo cane, furto grave, perchè i cani erano tenuti in gran conto, e 
quello rubato, che tutta Olopo conosceva, poteva valere quanto un di- 
screto podere. 

Il povero diavolo protestava d’aver dato da mangiare e accarezzato 
e fatta amicizia col cane del vicino ricco e potente, e che se il cane gli 
aveva risposto affezionandoglisi, non c’era colpa nè dolo. 

Cominciò una sfilata di testimoni indotti dagli accusatori, a testimo- 
niare di quelle cure e di quell’affetto, unica presunzione di colpevolezza 
dell'imputato, che rischiava di essere condannato al risarcimento, ossia, 
poichè non avrebbe potuto pagare, come disse lui, neanche la coda d’un 
cane simile, a diventare schiavo dei derubati. 

Le prove erano dunque nulle, ma contro il malcapitato stava Îa sua 
nazione, essendo egli un Niapù. Tale era la passione dei Niapù per i cani, 
che tutti gli astanti erano persuasi che per un cane come quello un Niapù 
avrebbe dato moglie e figli e la vita, non che la libertà. I testimoni, rifa- 
cendo le moine di costui per il cane, suscitavano risate e ammirazione. 
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Alcuni s’investivano della parte come in una commedia. L’accusato stesso 
s'inteneriva e dimenticava di difendersi, anzi confermava l’accusa rinca- 
rando la dose degli elogi al cane e dimostrandosene ancora, anzi sempre 
più, invasato. Azanga lo condannò a diventare schiavo del vicino, finchè 
non ricomparisse il cane. Il nuovo padrone lo placò subito con una sca- 
rica di bastonate, e l'opinione universale rimase che il Niapù avesse preso 
e tenesse nascosto il cane, deciso anche a morire prima che a renderlo. 

Tiravano ora per le corna, con buon rinforzo di calci nel posteriore, 
un nuovo e ben più strano imputato: un vecchio caprone ricalcitrante. 
Lo seguiva la parte lesa, un uomo di fresco ferito in una natica da una 
cornata; e la esponeva solennemente al tribunale. Cani, scimmie, uo- 
mini, erano già stati danneggiati dal recidivo, malizioso, rabbioso becco, 
che finalmente incontrò la giusta sanzione, e giudicato in forma fu sen- 
tenziato a morte. 

Il padrone di una bella e giovane schiava la condusse col laccio al 
collo davanti ad Azanga, e dietro venivano gli abitanti del piccolo vil- 
laggio, miseri Monfù, dove quella schiava era nata, e i genitori che l’ave- 
vano venduta. Costei si buttò ai piedi del re, e chiedeva pietà battendo 
la fronte per terra in una specie di frenesia muta. Il popolo era contrario 
al padrone, crudele e bestialissimo uomo, che colle oscene ed avare sevizie 
a cui non sfuggivano nemmeno i figli e le mogli, aveva ridotto quella 
schiava a rifugiarsi nel suo paese d’origine. Là parenti ed amiche, mosse 
a pietà, avevano tentato di nasconderla. Contro schiavi fuggiaschi e con- 
tro i loro favoreggiatori, la legge era spietata, c la sentenza di Azanga, 
che condannava il villaggio all’ammenda di dodici capre, parve mite. 
Entusiasmo suscitò il re, quando, l’esoso avendone domandate tre per suo 
risarcimento, due nerboruti mazzieri, a un cenno di Azanga, lo caccia- 
rono a bastonate da uccidere un bue. 

Restava la donna. Tre esecutori di giustizia la levarono da terra, ed 
essa mise uno strido da gelare il sangue. Fu sgozzata, sparata, divisa 
in quarti con grandissima prestezza, e messa in certe canestre coperte, 
le quali furon portate alle regie cucine. Il popolo eccitato, e già dimentico 
affatto della prima pietà, gridava: 

— Carne, carne! 

Finalmente venne il caso più grave. Il mandalongo era uccello sacro, 
che si doveva prendere coi lacci, senza ucciderlo, per toglierli le due can- 
dide, lunghe, bellissime penne della coda, che « Nechigne » inalberava in 
guerra o in solenni occasioni. Uccidere il mandalongo, sottrarre le penne 
bianche al privilegio regale, erano delitti capitali, sacrilegio e lesa maestà. 
Perchè vi si fosse indotto un giovane guerriero Mombectu di grande fa- 
miglia, benaffetto al re, uno dei suoi più favoriti, non si poteva com- 
prendere, se non pensando a sfrenata petulanza giovanile, a una strana 
sventatezza, o forse a desiderio di ribellione e di usurpazione. 
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Anche Cabrafà era sopraggiunto. Si diceva che i guerrieri mandati 
ad espugnare il villaggio dove il giovane s’era trincerato con alcuni amici, 
stavano per tornare. La famiglia pure assisteva, con una fila di schiavi 
carichi di doni preziosi, offerti per riscattare la vita del colpevole. Azanga 
era cupo in volto, ma più di dolore che d’ira, perchè aveva voluto molto 
bene all’ingrato. 

E arrivarono i prigionieri, feriti, che s’erano difesi strenuamente. 
C'era il colpevole principale. Azanga si levò impetuoso, brandì il « trom- 
basc »; gridò: 

— Dovevi farti uccidere, e non ricomparirmi davanti. Guarda i tuoi 
parenti che cosa offrono per la tua vita. Non voglio nulla! Te l’avrei data 
per il bene che ti ho voluto, non voglio doni. Ora devi morire. 

La costernata ammirazione del popolo mostrò quanto fosse ricono- 
sciuta la giustizia di Azanga, che aveva fama d’essere severo ma 
uguale per tutti. 

Al giovane furono mozzate le mani e inchiodate in cima a due pali, 
infissi ai lati del tribunale per ricordo della giustizia fatta. Poi furon tutti 
impiccati all'albero, e i parenti si riportarono via i doni. 

Cabrafà disse: 

— Sei stato giusto, « Nechigne », per la memoria di Munza! 

Allora rullarono le « nuggare » e il « nembrosse » chiamò il popolo 
all’adunata. Aperte tutte le entrate e passati nel maggior recinto, quello 
dove Casati era stato ricevuto all’arrivo, Azanga parlò ai Mombectu ed 
ai Mege; e cominciò con un grido simile a quello d’una belva sperduta 
e già certa della morte; grido tetro, che finì in una modulata lamenta- 
zione funebre; e disse: 

— Noi non abbiamo le ossa di Munza. Sono andate sperdute in 
terra che non è più nostra. Poveri noi, meschini Mombectu, meschini 
Mege, meschini! 

— Meschini, meschini! — fece coro al lamento funebre la gente. 

— Canna, — riprese, — il nostro nemico, ha le ossa del padre Nti- 
chima. Sapete come le onora, e Ntichima lo aiuta, ma noi abbiamo persa 
la tomba di Munza « Nechigne » e non ci è dato offrirgli quel che gli 
farebbe piacere. Sentite che cosa vi dico: quando abbiamo vinto i Sandeh 
quest’ultima volta, quando Canna è fuggito gridando e rigando la terra, 
se noi avessimo avuto Munza con noi, Ntichima non avrebbe potuto 
salvare suo figlio, e neppure un Sandeh sarebbe scappato, e non un palo 
dello steccato di Olopo sarebbe senza una testa di Sandeh, e quanta carne, 
quanta carne! 

Dolore e rabbia, fierezza e umiliazione, e l’istinto ferino dei canni- 
bali, si mescolarono in tal feroce sentimento, che la folla anelava, protesa 
verso Azanga, senza saper spiccicare una parola. 
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— Canna fuggiva, dopo buttata la lancia, ferito alla mano, i suoi 
fuggivano. Egli mugghiava come un bufalo caduto nella fossa e ferito. 
Lo raggiunsi, gli trapassai la coscia colla mia lancia. Voi avete sentito 
l'odore del suo sangue. Chi ha potuto salvarlo? Ntichima soltanto, che 
ce l’ha nascosto e ha sviate le traccie. Venticinque giovani vergini tengon 
vivo il fuoco davanti la sua urna di legno, lavano ogni mattina il pavi- 
mento della capanna, riempiono ogni sera, quando i morti escono a cer- 
care il cibo, le ceste di viveri, i boccali di bevande, attorno a Ntichima. 
È a Ndubala, nel paese dei Sandeh, nel regno di Canna, ma noi vi an- 
dremo, e mangeremo i Sandeh, e prenderemo le donne, e le ossa 
di Ntichima le porteremo ad Olopo: me l’ha promesso Munza 
« Nechigne ». 

Un urlo feroce, il grido di guerra, ruppe dai petti ansimanti: 

— Per la vita di Azanga « Nechigne »! 

— Munza — riprese appena potè Azanga — mi viene spesso a tro- 
vare in sogno. Non è irritato con noi; mi dice: « Ndubala è già stata 
dei Mombectu, e tornerà dei Mombectu; Canna morirà; io farò vedere 
che valgo più di Ntichima. Ma voi, Mombectu e Mege ignavi, che fate? 
Dove sono le provviste di carni salate e seccate, la manioca, le banane, 
tutto quello che deve rifornire i magazzini di Azanga? Dove sono le 
armi? I fabbri Mombectu, famosi fabbri, che fanno? E i guerrieri, per- 
chè non fanno miglior guardia sul Bomocandi contro i Niapù, e sul Teli 
contro Canna? Canna vuol tornare e vuol bruciare Olopo, e voial- 
tri andrete tutti schiavi a lavorare la terra». Così dice Munza 
« Nechigne ». 

Allora si videro gli artigiani (e veramente i Mombectu erano fabbri 
ed armaiuoli famosi) farsi innanzi a promettere armi, e i ricchi proprie- 
tari di terre a promettere ogni sorta di provviste per i magazzini del re. 
E non poteva peggio capitare che in quel momento d’entusiamo, un di- 
sgraziato, accusato d’aver gettato il malocchio sulle piaghe di un nota- 
bile guerriero ferito nell’ultima guerra contro Canna, che invece di chiu- 
dersi incancrenivano. Una turba inferocita, tanto più che il ferito era 
molto benvoluto in Olopo, trascinò a spinte e a strattoni il iettatore da- 
vanti ad Azanga, che impose silenzio e chiese: 

— Tu che hai contro quel guerriero? 

— Nulla, io nulla, — giurò piangendo. 

— Sempre così, — ringhiava la folla accusatrice, — a sentirli, non 
sono mai stati loro. 

— Il malefizio non l’ho fatto io! 

— Ma tu puoi toglierlo, — sentenziò Azanga. — Conducetelo 
nella capanna del ferito. Là non possa dire di mancar di niente; sia ci- 
bato e abbeverato per sette giorni, e poi gli toccheranno anche dei regali, 
se il ferito guarisce. Andate. 
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Se non contento, il iettatore professionale partì con buona voglia, che 
gli si lesse in faccia. 

— E se il ferito non guarisce? — chiese Casati a un vicino. 

— Eh, per il piede di Azanga! noi non ci faremo canzonare da 
gente di questo genere. È nutrito perchè faccia il malocchio ai nemici, 
non in Olopo e sugli amici. Oh, Azanga ha parecchi iettatori, e se ne 
serve, ma son gente da non fidarsene, e ogni tanto bisogna spaventarli, 
perchè la loro natura è malvagia e chiede solo di nuocere. 

Azanga stava per rientrare, e, soddisfatto di sè e della colletta che 
prometteva di rifornirgli molto bene i magazzini, disse a Casati che per 
la prima sera di luna lo invitava a vedere la gran festa del « mabolo ». 

— Ioti ringrazio, « Nechigne ». 

— Me ne vado. 

E suoni ed acclamazioni salutarono il re. 

A sera, quando andava a riposare con l’una o l’altra delle sue mogli, 
mentre si chiudevano con travi e spine le entrate dello steccato, il più 
grande « nembrosse » annunciava il riposo con certi suoni lunghi e dolci, 
stranamente melanconici, e tutti quanti li sentivano gridavano: « Neck: 
gne nombro obatu ». 

Voleva dire: Il re va alla sua casa. 

D’uomo in uomo, di capanna in capanna, la voce arrivava ai più lon- 
tani casali di Olopo, ai crocchi di chi sedeva a veglia; 0, rintocco di corno 
lontano, il suono raggiungeva nei boschi e sui sentieri quelli che erano in 
cammino nella notte fonda. 

La festa del « mabolo » cominciò verso il tramonto del sole, con 
una processione di guerrieri. Tutte le fanfare di Azanga suonavano fa— 
stosamente, e il popolo si accalcava in vasto giro sul piazzale, ammirando 
i guerrieri, che marciarono in tondo per un pezzo, finchè giunse Azanga. 
Allora i più leggieri, mentre gli altri si ammassavano compatti a segnare 
il passo con un furioso trapestio, finsero la manovra di un corpo che 
avanzi alla scoperta, strisciando, balzando, acquattandosi per nuovi slanci. 
D'un tratto si levarono e si strinsero, imprendendo una scherma di scudo 
e lancia, una finta battaglia d'avanguardia, che due gruppi d’arcieri, posti 
alle ali del grosso, figuravano di sostenere da lontano, mentre la prima 
schiera veniva ripiegando adagio, come sopraffatta. La musica continuava 
con andamento piuttosto lento e maestoso. Azanga, alla testa della schiera 
compatta, disegnava finte e parate col « trombasc », che dava il tempo 
alla musica e al ballo. 

D’un tratto si fermò, e tutto tacque. I lancieri dell'avanguardia si 
ritrassero dal mezzo, e tutta la massa rimase immobile. Si sentiva il re- 
spiro dei forti petti di quelle creature. 

Azanga intonò il canto di guerra, una cosa che nessuno udrà mai 
più, perduta come quelle stirpi selvaggie: una lunga frase sospesa, che 





92 MAL D'AFRICA 


pareva preghiera e ricordo esortativo, seguita da un incalzante incitare di 
note staccate, e da un grido virile, animoso, feroce, dalle radici del petto. 
Gli altri riprendevano il grido, concludendolo con un ritornello di lan- 
guida dolcezza, quasi giocoso, inaspettato tanto da riuscire esasperante. 

Riprese, sommessa e velata, la musica, e cominciarono a muoversi 
lenti verso un punto dove ormai, quasi allucinati, vedevano il nemico 
immaginario; e ruppero in urlo bramoso di sangue; e le lancie in 
gruppo fendono l’aria, dietro corrono, quasi volano sui piedi i guerrieri; 
la musica, aggiunto un immane frastuono di campanacci, si scatena fie- 
ramente. 

E cominciò una ronda frenetica. Ricuperate le lancie come se le di- 
sfiggessero dai corpi dei nemici, a salti, a corse, a balzelloni, in duelli 
coll’aria, assestando fendenti di « trombasc » e puntate di lancie, i guer- 
rieri, cogli occhi infuocati, si diedero a fingere gli scontri e gli episodi 
di una mischia disperata. 

Azanga se ne ritrasse presto, e si avvicinò a Casati, e non nascose 
la soddisfazione quando questi gli elogiò la bravura e l’ardore dei suoi 
guernieri. E non per la prima volta lo meravigliò il senno pratico insito 
in quelle fantasie selvaggie, quando Azanga gli disse che così i guerrieri 
si tenevano desti, esercitati e bramosi di guerra. 

Finalmente sorgeva la luna, e cominciava propriamente il « ma- 
bolo » in una sala, anch’essa costruita sul modello della gran sala di 
Munza. Molte torcie la illuminavano splendidamente. 

Il popolo fu lasciato fuori, a festeggiare la luna a modo suo. Dentro 
si disposero in fila lungo le pareti i notabili, i numerosi figli di Azanga, 
i guerrieri e, sedute su tre file di sgabelli ai lati del seggio regale, contro 
il fondo della sala, le donne del serraglio, fumatrici accanite, tinte, ta- 
tuate, e pettinate, e vezzose di bellissimi fiori intrecciati alle acconciature. 
A Casati e a Cabrafà toccarono i posti d’onore accanto al seggio. Anche 
qui la migliore orchestra Mombectu, con scelta degli strumenti più deli- 
cati, era raccolta e preludiava sommessamente, mentre fra un grande, ani- 
matissimo strepito di conversazioni, si aspettava « Nechigne ». 

I corni lo annunciarono. Entrò col passo galante, molleggiato e on- 
dulato più del solito, e fece un giro torno torno, per lasciarsi ammirare 
e rispondere ai saluti. 

Intanto due virtuosi, imboccando uno un « nembrosse » tale che un 
servo doveva reggerglielo, l’altro una piccola cornetta d’avorio, improv- 
visavano un duetto di tremoli e trilli e passi di bravura fioriti; e poi 
imitarono canti e ruggiti e barriti della foresta, e il mugghio del vento 
e i più lievi capricci della brezza, alternando tali gare con certi unissoni 
e soli di schietta melodia, ch'era una dolcezza e un riposo. 

Il re, tutto impettito, si era assiso, deponendo il « trombasc » sopra 
un deschetto, accanto alla bottiglia di bibita, alle noci di cola e alla pasta 
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di banana. Allora un buffone piccolissimo ed obeso trotterellò su piedi 
risibilmente agili fin davanti al re. Ed era coperto di code di cinghiale e 
di fiocchi di pelo, quasi a parodiare la superba agghindatura del re, che 
gli buttava banane secche, addentate al volo, colla solita destrezza ca- 
nina, senza smettere intanto una grottesca parata di guerra con una sua 
spada di legno, nè certe infilate di capriole, che suscitavano risate im- 
mense. Cabrafà sorrideva, distratto e melanconico. Il re si annoiava, sa- 
zio, coll’espressione crudele che già altre volte Casati aveva notata. Nean- 
che i suoi tre eunuchi mostruosi, che cantarono un falsetto penoso e grot- 
tesco, riuscirono a farlo ridere, neppur quando il più flaccido e obeso, 
vestito, per spasso degli orgogliosi aborigeni, alla foggia degli arabi, 
sebbe a male delle risate e proruppe in una sconcia invettiva. 

Le donne lo ingiuriavano con disprezzo e schifo. Poi cominciarono 
a chiamare Azanga, a blandirlo cogli occhi arditi, a vezzeggiarlo perchè 
danzasse. Finse un pezzo di non accorgersene, poi d’essere troppo an- 
noiato, di non volere, finchè si levò. 

— Bello il re! Azanga « Nechigne »! Bello, bello, ih, ih, ih! 

L'orchestra attaccò un ritmo di quattro note, lievemente sincopato, 
e le donne tutte insieme batteron le mani in cadenza. 

Cominciò balzando da un piede all’altro, sulle note dispari; poi 
sulla seconda, a metà salto, aggiunse una scrollata di tutta la ferraglia 
che aveva addosso. Sulla quarta trovò modo di battere i piedi per aria, e 
d’un tratto turbinò per la sala con piroette, capriole, salti sempre più 
veloci. Quando la musica accelerò al punto che di più non poteva, risolse 
il ballo in una ruota magistrale e in un prillo sopra le punte dei piedi, che 
levò il grido degli astanti alle stelle. E non era che un prologo. Si scatenò 
subito dopo la più incredibile foga di scambietti e di spingate e di balzi 
in ogni direzione, di contorsioni frenetiche, ogni tanto sulle mani coi 
piedi all’aria, e sempre in ogni caso serbando il tempo con mirabile esat- 
tezza. Le donne lo incitavano ora non solo colle mani, ma con una specie 
di gorga sensuale. Era un vero delirio, d’imponenza selvaggia e stupe- 
facente. 

Poi il batter di mani e la musica allargarono e rallentarono e ven- 
mero piano morendo su lunghe note tenute, e su quella gorga delle donne, 
più lasciva che mai, adesso ch’era appena sospirata. Il re si fermò, ed 
era tale la sua agile vigoria, che non ansava neppure, mentre che fatica 
fosse stata lo diceva il sudore colante a rivoli. 

Ed eccole tutte protese, effuse in sorrisi ed inviti d’una libertà così 
naturale, che mancava solo di venire all’atto. Nitrivano calorose, lo chia- 
mavano e l’istigavano, lussuriose. 

E allora Azanga, dietro un’immaginaria femmina, corse e s’aggirò 
e ricorse e saltò. La musica era lieve, a tocchi alati, a note rubate; le 
donne cantavano un’aria voluttuosa e gemente: egli girava come in estasi 
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attorno alla preda, con fierezza e dolcezza, con pompa ed abbandono. 
Inseguiva e stava in agguato, afferrò a prese. Era una preda d’aria, ma 
anche la leggerezza di quel ballo era degna dell’aria. E tutte le sue figure 
cominciarono a condurlo sempre più spesso davanti ad una, alla quale sor- 
rideva e accennava col capo, alla designata dal suo favore per quella notte. 
Le donne ingelosite divennero fredde e ossequiose, e mentre la musica 
si spegneva, l’estro di Azanga si mutava in fuoco di altra natura. 

La prescelta, orgogliosissima, fu la prima a levarsi e ad andarsene, 
seguita da Azanga e da un gruppo di guerrieri che lo scortava gridando 
al solito, e dalle donne. Le torcie eran sul finire, e fuori si spargeva col 
suono lento del « nembrosse » l’arinuncio che riconduceva tutti i casa: 
« Nechigne nombro obatu ». 

Finchè Olopo tacque sotto la luna rossa ormai vicina a tramontare. 


IV. 
GLI ANTICHI MOMBECTU 


Per arrivare al villaggio di Cabrafà, dove il vecchio trascorreva da 
saggio i suoi giorni pieni di cose, il Capitano non aveva bisogno di passare 
per Olopo, ma prendeva a mezza costa giù per un pendio sassoso, attra- 
versava una grossa macchia intricata per un vecchio sentiero abbandonato, 
e riusciva in piano entro le magnifiche ombre d’una selva di banani. Co- 
minciavano i campi di Cabrafà, sempre più educati col procedere dei 
sentieri verso il villaggio, circondato di giardini. Arrivavano insieme, 
quando il vento era favorevole, le onde di profumo delle gardenie e il 
suono delle incudini dei battiferro. 

I Mombectu erano sempre stati eccellenti nell’arte di purgare con 
certi loro fornelli la vena del minerale, affiorante in molti punti fra le 
colline di quei paesi, e di affinarlo, rassodarlo e foggiarlo a forza di mar- 
tello. Fabbro era mestiere da uomo libero, e nel villaggio di Cabrafà si 
erano raccolti figli e nipoti di fabbriferrai per tradizione. 

Ma anche gli spregiati lavoratori dei campi, maschi e femmine, 
schiavi o semischiavi, apparivano contenti e ben mutriti sulle terre’ di 
Cabrafà, e salutavano Casati con larghi sorrisi mentre passava o si soffer- 
mava a guardarli sarchiare e zappettare o raccogliere e mietere. Nelle 
annate buone si facevano almeno due raccolti. 

Trovava Cabrafà nei granai, capanne snelle elevate su pali per ga- 
rantire il raccolto dalla muffa e dalle termiti, oppure nei campi a invigi- 
lare i lavori, aiutato dai figli che l’età o le ferite avevano reso inadatti al 
mestiere delle armi. Gli altri, rinomati guerrieri quasi tutti, risiedevano 
in Olopo presso Azanga, secondo il costume, ch’era anche una garanzia 
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di fedeltà, o militavano nelle continue fazioni di confine e nelle spedi- 
zioni a caccia di belve e a razziare schiavi. Non era una vita, quando 
saggiungano a tanti pericoli le epidemie di vaiuolo e di colera, che con- 
ducesse ad età tarda, in genere. Perciò incontrare un vecchio valido come 
l'antico Cabrafà o il suo primogenito, natogli quand’aveva sedici anni, 
ora canuto come il padre ma sempre rispettoso, era cosa riposante, perchè 
ricreava lo spirito dalla perenne eccitazione e frenesia di quella vita. 
Vecchi ammalati e cadenti non se ne vedevano, effetto delle disgrazie, e 
forse (Casati non ebbe tempo di appurarlo) della pratica di sopprimerli. 

Il grado e le ricchezze facevano obbligo a Cabrafà di acquistare 
ogni anno qualche moglie giovane e bella. Quando sedeva fra le sue donne, 
pareva un fratello delle vecchie sue compagne e madri, un padre di 
quelle giovani vergini. E le prime erano in genere amiche autorevoli 
ed amorevoli delle seconde, destinate ad attendere la morte di Cabrafà 
per passare, secondo l’uso, in eredità ai figliastri. Ma nessuna la deside- 
rava, per quanto si poteva capire. La canizie del gran vecchio manteneva 
nel villaggio e nelle famiglie un’aria vereconda, più unica che rara. 

Le gardenie dei giardini, entro siepi di spini, crescevano a cespugli, 
fra file di piante di tabacco d’un bel verde tenero e ricco. Nei campi 
c'erano broli di piante da frutta e viti selvatiche, e varie qualità di grani, 
e sorgo, © manioca, e saggina, e frumentone. Fra il cupo delle grandi 
foglie di banani, i grappoli opulenti indoravano al sole, mentre qua e là 
rosseggiava una varietà che rammentava al capitano il colore delle vigne 
d’autunno, vinoso e rugginoso. Chiese se erano piante ammalate, e im- 
parò così le sei varietà di banani coltivati dai Mombectu e dai Mege: 
quella di foglie rossastre si chiamava « maicie ». Alle donne di Cabrafà 
e dei suoi figli (erano tre con lui al villaggio) spettava di ordinare e curare 
che le banane fossero messe a seccare al sole o preparate per cavarne la 
bevanda fermentata. Ad esse incombeva pure la cura dell’olio rosso di 
palma, rigogliosa su quei campi lieti e fecondi. 

Dei tre figli, uno era vecchio, come s’è detto, e gli altri due mutilati 
ed infermi. Dopo i figli, anche i nipoti di Cabrafà se n’erano andati a 
corte ed alle guerre; perciò nelle capanne dei signori non c'erano bam- 
bini, ma soltanto ragazzi, primogeniti dei figli lontani e d’altre famiglie 
nobili, che li affidavano a Cabrafà per la loro prima educazione virile. 
Sarebbe stata questa una prerogativa del re, ma Azanga era contento di 
rinunciarne parte al fratello, in segno di onore e di considerazione. Del 
resto era ammirevole la cura di Cabrafà e dei suoi tre figli per co- 
testi allievi. 

Non era ancor cessata la tristezza di un fatto doloroso, quando il 
prediletto nipote del vecchio, ragazzo promettente ed amatissimo da tutti, 
si era innamorato di una delle più giovani mogli di Cabrafà, e la pas- 
sione dei due non aveva conosciuti timori nè doveri. Sorpresi insieme 
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nella capanna della giovinetta, la legge imponeva di portarli al tribunale 
di Azanga, che in questi casi voleva dire morte senza perdono nè ri- 
scatto. Avevano quindici anni ognuno. In quei climi, tale età faceva ap- 
parire la donna matura in confronto del ragazzo. Uno morì da guerriero 
senza paura, e l’altra da innamorata appassionata e materna, che non 
piangeva su di sè, ma per lui. 

Casati, sentendo come ne discorreva Cabrafà senz’ira e con profonda 
tristezza, si sdegnava ancora una volta contro le teorie di coloro che ne- 
gavano sentimento e nobiltà d'animo ai selvaggi. Egli andava a solle- 
citare l’aiuto del vecchio autorevole per ottenere da Azanga gli uomini e 
il permesso occorrenti per andare alla scoperta delle sorgenti del Teli e 
del Poco, grossi affluenti del Bomocandi, e a rilevare lo spartiacque fra 
il bacino del Chibali e quello dell’Aruvimi. In quei paesi del sud avevano 
sede i Pigmei, che frequentavano la corte di Azanga assai più mumerosi 
che non in quella di Jàngara. 

Quanto fossero agili e arcieri valenti Casati aveva potuto apprezzare 
durante una loro pantomima con gare d’arco, fatta in onore di Azanga 
e per festeggiare un patto d’alleanza rinnovato. La fama che li faceva ri- 
spettati e temuti non risultava eccessiva, e neanche quella della loro vora- 
cità. Tre erano morti di repletudine durante il banchetto. I superstiti li 
avevano interrati spicciativamente e s'erano rimessi a divorare seduta stante. 

Secondo Cabrafà, quegli omuncoli ventruti e di pelo rossigno, dalle 
dentature di rosicanti, non avevano memoria nè concetto di morte e di 
religione; e non sapendo accendere il fuoco, lo ricavavano dalle foreste in- 
cendiate dal fulmine, lo conservavano in pentole di terra. Alcuni non co- 
noscevano neanche le capanne, e, fuorchè l’arco, le freccie e qualche ter- 
raglia, non sapevano uso d’attrezzi. Ma nel far del male erano bravissimi 
tutti, e tutti conoscevano segreti di potenti veleni fra le piante delle fo- 
reste, per avvelenare le freccie. 

Il giorno dopo la festa, fu levato da un pantano, dove stava stufan- 
dosi al sole nel fango tiepido, un enorme bufalo. Al suono rauco del corno, 
alle grida e alle sassate, la fiera era saltata sù dal fango, che schioccò, con 
un balzo potente; e puntata sulle torte zampe, infuriata, frustava colla 
coda l’aspro pelame dei fianchi, arcava le grosse spalle gibbose e la cer- 
vice dura ed armata, soffiando ferocemente colle froge raso terra, mentre 
cercava cogli occhi biechi il nemico. I Pigmei, stridendo, gli corsero in- 
contro da tutte le parti, e dovunque la bestia si gettasse, la scansavano, 
tornando subito a circondarla. Ogni volta pareva che dovesse farne strage; 
ogni volta le cornate fendevano l’aria a vuoto. Quando si furono divertiti 
abbastanza, il bufalo mugghiò di spasimo e cominciò a fuggire alla cieca, 
avventandosi contro l’aria a salti e a sgroppate, scuotendo il testone come 
per liberarsi da un dolore che lo facesse impazzire. Gli avevano scoccate 
negli occhi le infallibili freccie, ed ora gli saltabeccavano attorno come 
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indemoniati. Finalmente gli furono addosso coi pali acuminati, e lo fini- 
rono. Subito lo squartarono, scuoiarono, seppellendo intanto uno di loro 
che gli era capitato sotto gli zoccoli; e nella notte ripartirono. Uno dei 
migliori piantamenti di banani intorno a Olopo era stato spogliato, ma 
al posto d’ogni grappolo pendevano pezzi di carne del bufalo, e di cin- 
ghiale e gazzella, come risarcimento. 

— Si comportano così cogli amici, — aveva detto sorridendo Azanga, 
e Cabrafà accrebbe la sua soddisfazione, raccontando che anche il gran 
Munza coltivava l'amicizia degli Acca e Ticchiticchi, e che teneva squadre 
di tali cacciatori. 


— Per prendere le scimmie, — concluse, — sono unici. 

Ma a Casati restava una curiosità: 

— E — disse — come si comportano coi nemici? 

— È meglio non provarli, — rispose serio il re. — Le loro freccie 


non si vedono e feriscono senza che si possa sapere di dove sono arrivate. 
Sanno nascondersi nel bosco in modo che nessuno può scoprirli. Se si 
perde una battaglia e si è costretti a ritirarsi, uno dei più grossi pericoli 
sono loro, perchè l’idea di poter rubare li esalta, e non conoscono più 
amici nè nemici. Canna ne sa qualcosa. 

Poco dopo Casati ebbe occasione di visitare il terreno di una delle più 
accanite battaglie fra Azanga e Canna. Fin allora avevano creduto che i 
Pigmei s’azzardassero solo in guerre d’agguati, o tutt'al più in fazioni la- 
dresche alla spicciolata come quando invadevano un campo di grano 
maturo, coperti fino alle spalle dalla messe, e la gente accorreva per scac- 
ciarli, mentre quelli saltando e saettando coprivano le donne che miete- 
vano ed affastellavano grano fino al momento di scampare. 

Ora i guerrieri che l’accompagnavano nell’escursione gli mostrarono 
il luogo della principale battaglia, dove Canna, vinto ma non rotto dal- 
l’'impeto dei Mombectu e dei Mege, aveva cominciato a ripiegare in or- 
dine. Gli uomini di Azanga erano troppo stremati per poterlo inseguire, 
e si accontentavano di sorvegliare la sua ritirata, mordendosi le mani 
dalla rabbia, perchè, se non fossero stati in quelle condizioni, avrebbero 
potuto coglierlo dove la via restava strozzata fra il fiume Teli, inguada- 
bile in quel tratto, e un bosco impraticabile e dirupato. Per di più si cre- 
devano traditi dagli Acca alleati, che erano stati a guardare come si met- 
tevano le cose, infrascati ed accucciati fra l’erbe e il bosco; poi, finita 
la battaglia, erano spariti senza far sapere nulla, al solito loro. 


Riccarnpo BACCHELLI 


(Continua) 








GIOVANNI PRATI 


CINQUANT'ANNI DOPO LA SUA MORTE 


(IX MAGGIO MDCCCLXXXIV) 


Ricordiamolo. L'Italia deve ricordarlo, anche se le ragioni della 
sua vasta e rumorosa rinomanza furono quelle stesse che crearono poi 
intorno al suo nome e alla sua arte sì rapido e profondo il silenzio. Nato 
nel 1814 (a Campomaggiore presso Dasindo, nel Trentino), egli visse 
tutti gli anni eroici del Risorgimento italiano, e la sua operosità lette- 
raria si svolse particolarmente nel periodo 1840-1870 nel quale si prepa- 
rarono e maturarono le maggiori fortune d’Italia, al tempo in cui, fatta 
muta per sempre la voce del Manzoni, dilagava in Italia l’ondata del se- 
condo romanticismo. E dei due poeti che questo produsse, e alla cui ine- 
sausta fonte di melodia bevvero gli uomini del tempo con aperta gola 
e con fremiti di consenziente entusiasmo, l’Aleardi e il Prati, questo 
destò l’eco maggiore e più vasta. 

Esuberante, eloquente, fervido, canoro, alla meno adorna e più pen- 
sosa poesia del primo romanticismo aggiungeva gli accenti della poesia 
popolare e della sentimentale ballata, movendo dall’italiano Carrer e dal 
Burger tedesco; e altro vi aggiungeva: la diversa e sfrenata ricchezza del 
fantastico e del mistico biblico e leggendario che fu propria del roman- 
ticismo germanico; la soggettività e la vaga nostalgia delle contempla- 
zioni metafisiche ch’era stata messa in voga dal Byron; il sentimentalismo 
mistico, l'esuberanza enfatica, la declamazione solenne pomposa atteggiata 
del romanticismo francese, particolarmente vittorughiano e lamartiniano. 

Come a Ovidio qualunque pensiero si esprimeva spontaneamente in 
modi poetici già nella fanciullezza (et quod tentabam scribere versus 
erat), così al Prati, « fanciul di Pindo » com’egli stesso si chiamò, i più 
armoniosi e sonori metri già adottati e perfezionati e abusati dai primi 
romantici fiorivano sul labbro agevoli e impetuosi. E invano a lui, come 
a tanti che lo precedettero, lo seguirono e lo seguiranno, i ben pensanti 
vollero dimostrare le molte spine e i troppo scarsi fiori di cui è doloroso e 
lieto il cammino della poesia; invano 


il buon curato, il sindaco, 
lo spezial persino 
piangevano le indocili 
follie del birichino; 

ed eran pie soltanto 

del birichino al canto 

le cingallegre, i taciti 
venti e il fiorito april. 
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Aveva cominciato sui banchi del ginnasio a tradurre in pronti armo- 
niosi versi tutti i moti della sua fantasia, tutti gli echi che suscitavano in 
essa letture e vagabondaggi campestri, e ne riscosse il maravigliato e fer- 
vido plauso dei suoi insegnanti. Ben poco ci è noto della sua adolescenza, 
trascorsa tra gli studii e i precoci amori; non ancora ventunenne, lo tro- 
viamo già congiunto in nozze improvvise con quell’Elisa che troppo pre- 
sto gli fu tolta; a ventiquattro anni era già vedovo, e troncò gli studii 
universitarii seguiti per alcun tempo a Padova. Allora, pieno di fede in 
sì, incoraggiato dal rumore destato nel 1836 da un suo primo libro di 
versi, col quale aveva dischiuso, «bruchetto incognito, — l’ali iridate 
al vol », iniziò, recandosi a Milano, la serie dei vagabondaggi e la vicenda 
d’irrequietudine che empirono la sua giovinezza e la sua virilità. 

A Milano egli giungeva « col rotolo — d’Edmenegarda in seno »: la 
novella poetica in cinque canti, in versi sciolti, che, pubblicata nel 1841, 
gli diede improvvisa clamorosissima fama. Era la patetica storia (in- 
spirata dal vero, chè la protagonista era, sotto quel falso nome, una 
sorella di Daniele Manin) di una donna sposata a un ricco inglese 
da cui aveva avuto due figli, la quale cedeva all'amore d’un pa- 
trizio veneto e, scoperta dal marito e cacciata di casa, seguiva l'amante 
in una breve follìa di passione e d’inquietudine; finché, abbandonata e 
ridotta alla miseria, implorava pietà e pane dall'uomo ch’ella aveva tra- 
dito. Ma questi, pur dandole soccorso, non l’accoglieva a sé, anzi partiva 
coi figli per l'Inghilterra, scrivendole che sperasse in un avvenire non 
prossimo il suo perdono. Quella donna, che aveva tanti dei caratteri che 
rendevano sì affascinanti alle lettrici del tempo le figure femminili deli- 
neate dalla Sand, dal Balzac, dal Lamartine, miste di realità e di vaga 
idealità, di umanità e di poesia, destò entusiasmi, commozione, fremiti 
universali. — Hademus pontificem, gridò allora Cesare Correnti, dopo 
avere due volte di seguito divorato quei 2025 endecasillabi; e il poema 
andò a ruba, e fece effondere torrenti di dolci lagrime a fanciulle e a 
spose; e i seminaristi di Milano, ai quali il rettore aveva vietato la lettura 
del poemetto, si ribellarono contro l'interdizione ricorrendo all’arcive- 
scovo, il quale, allegro prelato che amava la pipa, il ballo e la poesia, 
diede l’invocata concessione. 

Certo la psicologia di quella figura femminile non era molto rile- 
vata; ma veniva dopo Pia e Ildegonda e l’austero romanzo del Manzoni, 
dopo i troppo macchinosi e farraginosi romanzi del Guerrazzi; riusciva 
nuova, audace, viva, e, comunque, era simile agli eroi e alle eroine dei 
racconti francesi allora di moda: Jocelyn, Graziella, Rolla, Raphaél. D'al- 
tronde, la novella italiana non aveva mai dato nulla di simile. La stessa 
pietà che faceva lagrimare Dante con Paolo e Francesca, pervadeva dal 
principio alla fine questo poemetto, ove una passione inesorabile come 
il fato antico, e perciò sforzante al compatimento e al perdono, avvin- 
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ceva e travolgeva nell’estremo d’ogni miseria una creatura non d’altro 
colpevole se non d’avere amato. Ma ciò che, forse, più dell’argomento e 
più della pietà suscitò l’entusiasmo dei contemporanei fu il tono della 
poesia: vaporosa, languida, verbosamente superficiale quanto si vuole, 
ma melodiosa, facile, seducente quale non si era udita ancora. Certa- 
mente quel verso sciolto del Prati distava da quello elegante, raffinato, 
sostenutissimo del Parini quanto da quello nervoso e caldo del Foscolo; 
ma chi avrebbe potuto desiderare simile specie di verso in una novella 
spirante passione come quella, e così riboccante dei prepotente lirismo 
dell'autore, che non sa tenersi, mentre racconta, dall’introdursi fra la 
narrazione e il lettore, invadendo col suo i0 il mondo della sua creazione, 
scombuiandone spesso gli elementi, fino a farlo apparire incoerente e 
confuso? Si può anzi ben dire che il verso sciolto della novella roman- 
tica e borghese doveva essere proprio così, quale il Prati e poi l’Aleardi 
lo foggiarono: con lunghi periodi ritmici, con rare spezzature, con am- 
pia e sonante aggettivazione, con fluida agevolezza di passaggi e di enjam- 
bements. 

Quanto al modo del narrare, i lettori, che avevano seguito con in- 
teresse i composti racconti del Grossi e del Pellico, non potevano non 
essere sedotti e trascinati dalla novità di questo poema, ove ad ogni pagina 
l’autore interrompeva liricamente la narrazione per abbandonarsi a espri- 
mere, in forma tonante e infiammata i sentimenti che via via suscitava 
in lui, e doveva suscitare nei lettori, il succedersi dei casi: erano apostrofi, 
esclamazioni, invettive, deprecazioni, invocazioni, deplorazioni, comandi, 
visioni, che invadevano il racconto e ne formavano come il commento 
lirico. Edmenegarda esce coi bimbi alla passeggiata su la laguna, verso il 
Lido, ove avverrà il suo primo incontro con l’amante fatale. 


Arrigo strinse la diletta al core; 
i bambini traendosi per mano 
Edmenegarda scese. 

Onde del mare, 
constrastatele il varco! Aure del cielo, 
convertitevi in turbine! Non possa, 
la infelice, non possa! Urti, piuttosto, 
sdruccioli, cada il remator nell’acque, 
le muoia un bimbo! Ma che val? Terrena 
prece non muta i preparati eventi. 

Ride il ciel, ridon l’acque; i due bambini 
ridono anch'essi; il gondolier prosegue 

la sua canzone; Edmenegarda pende 

sul negro abisso. E tutti son d’amore 

e son tutti di pace i suoi pensieri. 


E così sempre. Questo sistema aveva evidentemente i suoi vantaggi 
e i suoi pericoli; certo fu ragione non ultima dell’entusiasmo suscitato 
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dal poemetto. Ho detto sistema perché tale può apparire all’esame critico; 
ma esso, meglio che un sistema, è la manifestazione genuina e spontanea 
del temperamento del poeta, l’esponente della sua stessa natura. Giac- 
ché il Prati fu essenzialmente lirico, ma ebbe scarso il fren dell’arte, sì 
che la poesia gli si trasformava quasi sempre in lirismo, in enfasi, in 
verbosità. 

Ma in questa via della novella poetica, che era tanto conforme al 
suo temperamento sentimentale, impulsivo e punto meditativo, egli non 
camminò a lungo, mentre avrebbe potuto in essa produrre componimenti 
sempre più elaborati e più ricchi, e creare, forse, un genere artistico nuovo 
e suo. La mobilità e l’inquietudine lo trassero invece ben presto ad altre 
forme, sempre diverse e troppo esterne alla sua intima coscienza. Segui- 
rono infatti i Canti lirici, che potrebbero dirsi un travestimento degli 
Inni sacri del Manzoni nei modi delle Méditations poétiques del Lamar- 
tine; i Canti per il popolo, brevi componimenti semplici e freschi, e bel- 
l'esempio di poesia popolare sgorgante dalle labbra di un poeta dotto; le 
Ballate che, a detta del Camerini, « sembrano battere le ali sui monti che 
partono l’Alemagna dall’Italia, tanto sentono dei due cieli, tanto è dal- 
l’un lato la potenza fantastica e dall’altro l’euritmìa dello stile »; genere 
letterario che, secondo il Carducci, il Prati usò « quasi mezzo a scapric- 
cirsi d'ogni fantasia, trattò come un istrumento da mostrare l’abilità sua 
di gran virtuoso della rima italiana; specie di cantate fantastiche o di poe- 
metti melodrammatici ». E furono anche di quel periodo Memorie e la- 
crime, libro di sonetti d’argomento intimo o mistico, ove l'abbondanza 
verbosa appare visibilmente mal costretta nello spazio troppo angusto del 
breve componimento; i Nwovi canti, poesia spesso d’occasione, inspirata 
volentieri da ricordi storici, come il celebre poemetto Le ultime ore di 
Torquato Tasso, nel quale riecheggiano i modi e lo spirito dell’Edmene- 
garda; e finalmente le Passeggiate solitarie, nelle quali la malinconia ap- 
pare piuttosto una maniera, e la vaporosità, l’imprecisione, la superficia- 
lità non sono più rese tollerabili neppure dall’inesauribile magniloquente 
espressione in cui si presentano. 


* * * 


Non diremmo la stessa cosa dei suoi canti politici e patriottici. Il 
Prati fu profondamente sensibile alla passione del Risorgimento: la sof- 
ferse, la esaltò, la propagò animosissimamente e per essa fu a lungo esule 
e perseguitato. Era ben naturale che gli avvenimenti incalzanti trovassero 
un’eco cospicua nell’animo di uno scrittore che, oltre ad essere per natura 
sì mobile e sensibile, era nato in terra di Trento; e certo, per tale sua 
aderenza allo spirito dei tempi, egli ben merita d’essere messo fra i poeti 
più notevoli del nostro Risorgimento nazionale. Per tal modo, le due 
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grandi correnti dell’età in cui egli visse, la romantica francese e la poli- 
tica nazionale, furono a un tempo le fonti e i limiti della sua operosità. 
E, quanto alla seconda, egli fu, subito e sempre, unitario, e in senso 
monarchico-sabaudo. Fu tale (ricordiamolo a sua grande lode) quando 
più infuriavano le più opposte tendenze: la repubblicana pura, la monar- 
chica, la federalista, senza che nessuno potesse ancora prevedere quale di 
esse avrebbe trionfato, essendo i tempi oscuri e gli eventi incerti, e cia- 
scuna di esse difesa e propagata da uomini di primissimo ordine. Fu 
tale, egli non piemontese, come era tale il non piemontese Giusti: per 
istinto, per intuizione spontanea, per quel senso prodigioso della realtà e 
del futuro che hanno spesso i poeti. 
Così, cantò nel 1846 la santità di Pio IX, invocandone l’intervento a 
favore dell’inclita 
madre di tanti martiri, 
nido di tanti eroi, 
casa dei gran pontefici, 
data per patria a noi; 


cantò Carlo Alberto, incitandolo a osare (« coi mille tuoi preséntati — 
alle lombarde prode; — vieni a snidar quest'aquila — che il senno e il 
cor ci rode» »); cantò la guerra del quarantotto; cantò l’esercito piemon- 
tese dopo Novara; cantò le ceneri di Carlo Alberto, incitando Vittorio 
Emanuele alla riscossa; maledisse a Ferdinando di Borbone contrappo- 
nendogli la generosa figura di Vittorio Emanuele; ammonì solennemente 
Luigi Napoleone, con voce maschia e con alti accenti di poesia, dopo il 
colpo di stato del 2 dicembre, già allora invocandone l’intervento a fa- 
vore dell’Italia, e ammonendolo che grave e tremendo era il suo còmpito 
ma che l’opera sua avrebbe avuto una ragion d’essere soltanto se egli 
avesse aiutato la sua patria d’origine: 


pensa alla madre, al cenere 
dell’Alighier. Nefando 

di Bonaparte è il brando 
s'egli altri numi ha in cuor. 


L’ode 8 febbraio 1848 a Padova è una forte e calda protesta contro 
le repressioni austriache di quei moti liberali, e, dopo di avere invocato 
l'intervento divino contro l’oppressore, balza sù con bell’impeto di ardore 
eroico incitando alla riscossa; e incita tutti a partecipare alla santa lotta, 
anche le « larve dei padri ». Altrove, pur nell’impeto irruente e talora 
incomposto, il suo fervido pensiero assurge dai fremiti dell’ora alle vi- 
sioni del passato, ricongiungendo (come nell’ode A Vittorio Alfieri) l’azione 
guerresca ai sogni dei grandi che la vaticinarono e la prepararono, e cele- 
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brandone la santità con le alte ragioni della Storia. Nell’inno Dalle car- 
ceri di Padova (1848), pur tra le molte verbosità e le declamazioni, il 
poeta ha accenti vivamente espressivi. « Ci fu promesso un vìndice; — 
lo troveremo un dì! », dice egli al suo cuore incitandolo a sperare. Sin- 
ceri fremiti e caldi momenti poetici ha anche nel poemetto polimetrico 
Dolori e giustizie, pur tra le innumerevoli deviazioni e declamazioni; e 
vi è già un accenno alle meditazioni più severe e più profonde di cui sente 
il desiderio, e che saranno fonte della poesia degli anni suoi più maturi, 
raccolta nel volume Iside. Ma non è ancora il tempo delle meditazioni 
serene. Premono intorno la servitù e il pianto; premono i Morti di No- 
vara sul memore commosso animo del poeta, che li celebra in un canto 
appassionato, in lucide salde forti terzine che hanno spesso il soffio della 


grande poesia. 


Voi ben cadeste in libertà, soldati 
d’una misera terra ove felici 
sono i defunti o quei che non son nati! 
Misera terra, che ferì gli amici, 
sè stessa, i figli, e fece allegri gli occhi 
delle barbare torme usurpatrici, 
e, dannata a curvar fronte e ginocchi 
al superbo irrisor, trema, aspettando 
la saetta di Dio che la trabocchi..... 


E noi, sèéguita il poeta, vi amiamo, e pensiamo con dolore al Re « che 
cerca in pellegrina terra — Dìttamo al dardo che si porta in cuore ». 
Ma non bisogna piangere. « Crescono in seno — Dell’artefice tempo altre 
giornate », e bisogna preparare la riscossa: 


O pugnare o morir. Questo si vuole 
dai destini del mondo..... 

SEO Ed il cannon che tuona 

è la voce di Dio che ci difende. 


Se il grandissimo rumore sollevato dall’Edmenegarda lo aveva in- 
trodotto presso la migliore società milanese, ove visse tra il 1841 e il 
1843 arriso dal favore generale e ove lo stesso Manzoni lo ricevette e lo 
confortò, ben presto la sua inquietudine, ma più le critiche malevoli e le 
calunnie, lo avevano indotto a trasferirsi a Torino. Ma, anche qui, il 
favore dimostratogli da Carlo Alberto fu per lui fonte di gelosie e di 
accuse, tanto che alla fine anche la polizia torinese si mise in sospetto e 
lo bandì dagli Stati Sardi. Fu così a Padova, a Venezia, a Dasindo, in 
valle di Non, a Treviso, di nuovo a Venezia; or qui or là, sempre su 
le mosse, sempre in traccia di sogni e di rime, di fantasie e di canzoni, 
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sempre perseguitato per le sue affermazioni monarchico-sabaude. E quante 
amarezze gli fruttò la sua idea a/bertista! 


Sacrileghe 
mani scagliàr la pietra 
sulla raminga e povera 
ma liberal mia cetra, 

e fér sinedrio, e dissero 

che il fulgid’or d’Alberto 

i canti miei comprò..... 
Vili! Le meste pagine 

rigo dei miei sudori, 

ma non ha gemme ed ori 

per comperarle un re! 


La calunnia non gli diede pace; il poeta che sarebbe stato detto e 
onorato vate e profeta se l'impresa del 1848-49 avesse avuto l’esito che 
dieci anni dopo ebbe quella condotta dal Figliuolo dell’ « italo Amleto », 
fu chiamato poeta cesareo, menestrello sabaudo, musa appigionata, poeta 
venduto. Eppure questo poeta venduto fu nominato senatore soltanto tren- 
t'anni dopo (nel 1876), e appena negli ultimi anni della sua vita povera 
ebbe un assegno di duemila lire quale storiografo della Corona. 

Non vi può essere nessuno che ripeta sul Prati l’iniqua calunnia. 
Egli, se pure fu leggiero e impetuoso, fu integro di carattere e di prin- 
cipii, ed ebbe sempre grandi la consapevolezza e la dignità: nel 1860, 
essendogli stata offerta la cattedra di letteratura italiana nell’università 
di Bologna (che toccò così al Carducci), la rifiutò, stimandosi inferiore 
all'alto compito. 


Il periodo 1850-70 fu per lui periodo di raccoglimento, e lo tra- 
scorse in Torino; quindi, trasferita la capitale, a Firenze; nel 1870 si 
stabilì a Roma, ove trascorse gli ultimi tre lustri, dedicandosi alla ela- 
borazione di macchinosi poemi epici e di poesie latine (tradusse anche, 
in endecasillabi, il quinto libro dell’Eneide, e commentò Giovenale, e 
tradusse dialoghi di Platone), e lottando con la mal ferma salute, con 
la vecchiaia ormai pesante, con la malinconia. Egli assisteva ormai al 
tramonto della sua fama, sopravvivendo a sè stesso, e divenendo ogni 
giorno più misantropo e più acre. Negli ultimi anni fu anche direttore 
dell’Istituto di Magistero femminile di Roma, e membro del Consiglio 
superiore della Pubblica Istruzione. Erasi unito in seconde nozze con 
Lucia Arnaud, torinese, che lo assistette paziente e fedele, e che gli 
chiuse gli occhi il 9 maggio 1884. 

Fu, quel ventennio, periodo di ripiegamento anche più che di rac- 
coglimento. Ai suoi poemi storico-filosofici diedero la spinta quelli del 
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Byron e, particolarmente, la Légende des siècles dell’Hugo e il Faust 
del Goethe, assai prima e assai più che un intimo processo spirituale. 
Aveva avuto, col primo grande tentativo di essi (di cui pubblicò soltanto 
il saggio Gelone di Siracusa o la Battaglia d’Imera) il proposito di tes- 
sere quasi una vasta epopea della vita e del pensiero umano, dell’evolu- 
zione morale e civile del mondo sotto la guida della Provvidenza, della 
formazione graduale delle grandi civiltà storiche. Ma non lo condusse 
a compimento, e attese invece a un altro poema, il Rodo/fo, in cui trattò 
il dramma di un uomo messo tra due donne di opposto temperamento; 
indi ne compose un altro, Satana e le Grazie, fantastico romanzo in cui 
i tre protagonisti (un guerriero, un magistrato e un sacerdote) sono se- 
dotti e corrotti da tre esseri soprannaturali — le Grazie — trasformati 
con tal fine da Satana in tre donne, ma poi si rinnovano nel pentimento 
e tornano a vivere in Dio; e altri ancora ne compose a fondo storico, 
senza riuscire mai a creare opere di grande respiro. Il più notevole fu 
l’Armando, pubblicato fra il 1864 e il 1868, per le parti liriche in cui 
si ritrovava il poeta canoro e talvolta commosso; ma anche in questo il 
troppo vasto e troppo vago disegno e la mente divagante dello scrittore 
impedirono una unità, non che artistica, neppur formale. 

Quei poemi però, se in sè stessi non avevano valore artistico nè vi- 
talità, furono insieme effetto e causa, nel Prati, di un nuovo stato di 
animo, di una tanto più sollecita quanto meno confessata sensibilità ai 
tempi mutati. Opera sostanzialmente di mera imitazione (poichè egli 
non aveva la preparazione culturale, la grandiosa potenza fantastica, l’al- 
tezza e la sicurezza della visione filosofica dei suoi modelli), giovarono 
a farlo un poco uscire dal vecchio cammino delle facili e frettolose stro- 
fette tutto suono dei canti giovanili, dall’abito della speciosa e atteggiata 
improvvisazione che era propria della sua natura e in cui si assomma- 
vano i suoi difetti e i suoi pregi; lo indussero a meditare, a elaborare le 
sue sensazioni, ad avvicinarsi a quell’opera di sintesi (e sintesi di pen- 
siero anche più che di espressione) in cui consiste la poesia. Anche a non 
voler parlare delle correnti poetiche europee di quel periodo, particolar- 
mente francesi, potremo facilmente vedere nei nuovi atteggiamenti della 
lirica carducciana (che tra il 1860 e il 1875 si delineò e si affermò con 
rapida e vigorosa potenza) una delle cagioni che favorirono le nuove ten- 
denze del Prati. La poesia del Carducci — formata quanto all’espressione 
su la salda e robusta arte del Parini e del Foscolo, e, quanto alla visione, 
su la serena ma pensosa concezione della Vita che aveva dato luce e forza 
al mondo greco e romano, pur col lievito dell’inquietudine e del pro- 
fondo tormento moderno già sì vivi e definiti nel Leopardi e poi esaspe- 
rati nel romanticismo francese, tedesco e inglese — dovette apparire su- 
bito al Prati, come apparve ai contemporanei, imponente e gagliarda, an- 
che se egli non volle riconoscerlo apertamente. « È questo il Carducci? » 
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chiese egli un giorno dei suoi ultimi anni, nel Caffè del Parlamento a 
Roma, quando il poeta delle Barbare gli fu fatto conoscere; e volle averlo 
vicino, e lo tenne seco a lungo. 

Fin qui, la sua stragrande facilità verbale, la prontezza agevole con 
cui le parole gli fiorivano su le parole e le rime su le rime, l’abbandono 
di sé stesso all’ebbrezza dell’improvvisazione, lo avevano portato a scri- 
vere più spesso versi che poesia: versi dove qualche pur felice e notevole 
spunto poetico era sommerso in un mare di parole e di concetti derivati, 
non solo non necessarii ma anche dannosi alla concretezza della rappre- 
sentazione; e la sua irrequietudine e la sua smania di dire l'avevano tratto 
a scrivere a vànvera su tutto, senza la lunga meditazione interiore e senza 
il senso della misura che sole creano la grande poesia. Improvvisatore! 
Era la qualifica che egli aveva avuta da molti critici; ed era in verità 
il suo metodo di composizione. Trovato l'argomento, egli se ne lasciava 
trascinare, accumulando strofi su strofi, secondo che le parole scritte pre- 
cedentemente gliele suggerivano, accogliendo senza discrimine tutti i pen- 
sieri che gli si venivano successivamente offrendo, e che, per la sua faci- 
lità melodica e, diciamo pure, per la sua facile contentatura, gli si trasfor- 
mavano immediatamente in versi sonori. 

Di questo nuovo orientamento il Prati aveva già dato un saggio no- 
tevole nelle parti liriche dell’Armando e del Rodolfo, e particolarmente 
in quel Canto d’Igea che il Carducci, scrivendo del poeta nei giorni della 
sua morte, disse degno di essere cantato in tutti i ginnasi d’Italia, e che 
è rimasta una delle sue più note e caratteristiche poesie. « Quanto di più 
schiettamente classico », scrisse Ferdinando Martini, « abbia la poesia ita- 
liana dal Foscolo in poi ». I due giudizi sono certamente alquanto ec- 
cessivi e appariscono determinati più dalla novità dell’arte pratiana in 
questa lirica, e dalle forme felicissime e perfette dell’inizio e della chiusa, 
che dalla considerazione obbiettiva dello schema e dello svolgimento 
dell’ode. Le strofi quinta, sesta e settima sono guaste da espressioni e 
da parole imprecise e da un affastellamento frettoloso di frasi e di parole 
venute fuori a casaccio, che impediscono la formazione di una imagine 
netta, precisa e concreta, quando non si voglia dire che lo scrittore è 
tratto a quel frettoloso affastellamento appunto dalla mancanza di una 
visione limpida e sicura. Il poeta si riprende però mirabilmente nelle strofi 
ottava e nona: 

Dal dì che spunta e cade 
a voi nella pupilla, 
dall’aria che vi stilla 

il ben delle rugiade, ecc., 


nelle quali il movimento è animoso e caldo, e, salva qualche debolezza 
in quella enumerazione di forze naturali, dove la rima appare troppo 
tirannica, conduce con bella ascensione verso la strofe decima, in cui sboc- 
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cia repentina la più bella, la più viva, la veramente originale espressione 
poetica del componimento: 
Salvate, oimè, le membra 


dal tarlo del pensiero! 
A voi d’accanto è il vero..... 


Il « vero » è nelle opere agricole e fabbrili, è nel « riso eterno — 
degli arbori e dell’acque », è nell’appagamento dei « liberi bisogni », è nel- 
l’esercizio attivo ed esclusivo delle facoltà fisiche; vano e dannoso è ricer: 
carlo altrove: Prometeo insegni. Questo « tarlo del pensiero » è veramente 
una stupenda intuizione realizzata in una stupenda espressione. Né im- 
porta che il poeta si smarrisca nuovamente, e purtroppo assai male, nella 
strofe penultima, fiacca ragionativa incoerente; subito dopo, nell’ultima, 
si riprende con bell’impeto, e trova le parole convincenti e alte, oppor- 
tune a mirabilmente avvalorare la concezione pagana della vita che egli 
vuole esaltare: 

Perchè affrettar l’arrivo 
della giornata negra? 


È il concetto del carpe diem oraziano determinato dalla visione egual- 
mente pagana dell’azra dies: godi l’ora che passa giacché ti è sopra la 
morte, o uomo, 

o brevemente vivo! 


La felicissima perifrasi, per le ragioni sintattiche non meno che per il 
contenuto concettuale squisitamente latina, accentua il sapore pagano della 
stupenda strofe finale; e più lo accentua la spontanea inattesa appari- 
zione che, con le sue ultime parole, fa quasi ai nostri occhi la Dea: 


nella mia rosea mano 


è il nappo della vita. 


Per la prima volta la vediamo ora; fin qui era stata per noi un’astra- 
zione vaga, era stata tutt'al più una voce; ora ella è veramente viva in- 
nanzi alla nostra imaginazione; è veramente dea; e il grido che ce la fa 
sorgere innanzi esprime, ben più efficacemente di quanto abbiano fatto 
finora le enumerazioni e i ragionamenti, il sostanziale pensiero del poeta. 
Appunto perché, in quel grido, ciò che vuole essere insegnamento si è 
convertito in poesia. 

Il nuovo orientamento di cui parliamo si accentuò nell’ultimo pe- 
riodo della sua operosità, particolarmente nel Ramuscello, in Mab, in 
Foresta, in Voci, nel Bacio di Giove, nel Brindisi greco, e in quel finis- 
simo Incantesimo, dal Carducci esaltato come « miracolo di poesia, d’un 
romanticismo quale Teòcrito avrebbe sentito, d’un classicismo quale Sha- 
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kespeare avrebbe potuto elaborare nel Sogno d'una notte d'estate ». Era 
una poesia che aveva una nota tutta sua, « originalissima (come ottima- 
mente scrisse il Malagodi), felicissima, delicatissima fra tutta la poesia 
nostra: una originalità assoluta d’ispirazione, di imagine, di musica; una 
felicità che risplende al confronto del torbido intellettuale sforzo di tanta 
letteratura posteriore; una delicatezza musicale che di parecchie di que- 
ste poesie fa forse la più bella melica che sia mai stata cantata nei giardini 
della poesia italiana ». Qui il poeta esce finalmente dal vago, dal gene- 
rico, dall’indeterminato, da quella ebbrezza delle parole imprecise e spesso 
prive di significato che imperversavano nei canti precedenti; il fantasma 
poetico, più chiaramente veduto e più nitidamente sentito dallo stesso 
scrittore, si traduce senza deviazioni e senza ritardi in espressione imme- 
diata, con una melodia che non è più esteriore e meccanica, ma inerente 
al pensiero poetico stesso, da questo determinata e misurata, con questo 
nata, da questo motivata. Siamo più che mai, con questi canti di Zside, 
nel regno dell’idillio, il sentimento del quale fu sempre vivo, anzi asso- 
lutamente dominante, nel Prati: un idillio in cui un senso più classico 
della natura si fonde con gli spiriti della ballata romantica creando un 
fantastico assolutamente nuovo: una bizzarra mitologia di piccoli esseri 
animati rappresentati come maghi e come fate che popolano boschi, prati, 
fonti, fiumi con voci misteriose, e che sono pur sempre i sogni e i pen- 
sieri del poeta; una visione quasi panteistica, e pure più intima e più pen- 
sosa, della vita universa. E ciò con una forma sempre agile, fresca, ar- 
moniosa, da cui è ormai del tutto assente la facilonerìa ridondante e vacua 
dell’improvvisatore, e a cui invece la meditazione, la ricerca, la lima (in- 
somma il fren dell’arte) dànno una linea di semplicità elettissima; non 
è più la sonorità fragorosa e cadenzata dei vecchi metri e delle vecchie 
forme, ma è la musica stessa in cui imagini e fantasmi si liberano dal- 
l’accesa fantasia del poeta. 

Ma questo volume /side non fu molto letto ed è anche oggi poco 
conosciuto. Era uscito nel 1878. L’anno precedente aveva udito la voce 
maschia e nuova delle prime Od: barbare; in quello stesso 1878 ne era 
uscita la seconda edizione, con la famosa prefazione del Chiarini su 
I critici e la metrica delle Odi barbare, in cui risonava tutta la vastissima 
eco suscitata. in Italia e fuori da quello splendido stuolo di Amazzoni che 
si era piantato nel bel mezzo dell’arena letteraria. Che se la novità più 
appariscente di esse era nel momento quella del metro, la novità reale 
era di modi, di spiriti, di atteggiamenti; e ben la notò Carlo Thaler in un 
giornale di Berlino: « Vive nel Carducci una potente serenità che era stra- 
niera al Heine; dalla poesia del Heine, con tutto il suo ateismo, con tutta 
la sua poetica adorazione per gli Dei spossessati, risuona spesso come 
tono profondo della sua personalità un’armonia di giudeo credente. Il 
Carducci è «n pagano legittimo come il Goethe. Il Heine confessa da sé 
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stesso di aver passato i migliori anni della sua vita nelle catacombe del 
romanticismo; la serenità classica spira da ogni strofe che scrive il Car- 
ducci ». 

Anche il Prati, certo, con l’/side dimostrava di aver passato i mi- 
gliori anni della sua vita nelle catacombe del romanticismo; le più belle 
poesie del volume (di cui abbiamo sopra ricordate alcune) lasciavano visi- 
bilmente sentire lo sforzo che il poeta faceva nell’adeguarsi ai gusti 
nuovi, nel costringersi a una forma più misurata e più vigilata. Ma, anche 
se non vogliamo dire che nel volume comparivano molte liriche scritte 
nei suoi vecchi modi, pur nelle nuove era facile riconoscere e ritrovare il 
vecchio Prati, con le sue esuberanze e con le sue improvvisazioni, con 
la sua troppa facilità e con la sua sostanziale superficialità. Quella poesia, 
che nel suo sforzo di riuscir nuova aveva pure tanti accenti di grazia e 
di bellezza, parve non una voce nuova, ma la voce di un vecchio che 
voleva rinnovarsi. Era fioca, e non fu udita. 


Pur coi suoi grandi difetti, è giusto che l’Italia ricordi il poeta. Se la 
sua poesia giovanile fino al 1846 è opera di improvvisatore; se la sua ope- 
rosità dal 1850 al 1870 si impaluda nel vano conato del poema storico- 
filosofico; se la sua stessa nuova lirica dell’ultimo periodo è più voluta che 
sentita, è più elegantissima esercitazione che espressione di un intimo 
sentimento, il Prati rimane pur sempre il poeta che dal 1846 al 1850 
accompagnò con tutta la sua anima e con tutte le corde della sua lira riso- 
nante l'epopea italiana del quarantotto. Egli sentì la passione di quelle 
ore maravigliose in tutta la sua pienezza; se col Gioberti, prima del ’48, 
vagheggiò e sperò l’unità italica senza /a guerra, allo scoppiare della ri- 
voluzione di Vienna fu subito fautore della guerra, e di questa seguì e 
celebrò i fasti e i lutti con voce alta e solenne. E la sua poesia trovò in 
queste celebrazioni un tono, una forza, una sicurezza, un equilibrio, una 
misura che non aveva avuta prima e che non trovò quasi più; fu la più 
alta voce che sonasse in quei tempi sul vasto fremito discorde degli spi- 
riti italiani. E in quel periodo di incerti ondeggiamenti e di diverse vi- 
sioni politiche egli fu sempre rivolto al Piemonte e alla monarchia sa- 
bauda; vide in Carlo Alberto e poi in Vittorio Emanuele, già nel 1849, 
gli artefici necessari e provvidenziali del Risorgimento; mutrì questa ferma, 
profetica fede non ostanti le ingiurie le calunnie le inimicizie fierissime 
che lo offesero e lo ferirono; liberale e unitario, fu arrestato ed esigliato 
dai liberali (ma repubblicani) di Venezia nell’agosto ’48, fu malmenato ed 
espulso nel dicembre dello stesso anno dai liberali (ma democratici) di Fi- 
renze, fu insultato nella stessa Torino dai democratici piemontesi. Ma 
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non dubitò; gridò che presto gli spiriti dei caduti del ’48 sarebbero risaliti 
per salutare la vittoria, tornando poi a recarne l’annunzio tra i morti 


a una degion gentile 
che per pudor non requia 
sin che l’Italia è vile 


(e si ricordi in proposito la fine dell’ode carducciana per Giovanni Cai- 
roli, direttamente inspirata da questi versi); dopo Novara riaffermò la sua 
fede nel giovine nuovo Re; nel 1851 si disse pronto a perdonare a Luigi 
Napoleone il suo atto di violenza nel caso che egli avesse promosso e 
aiutato l’unificazione d’Italia. Non solo dunque seguì animosamente i 
tempi, ma intimamente sentendoli li precedette e li annunziò. E, infine, 
del suo canto sonoro e melodioso si inebriarono i nostri padri, e i padri 
dei nostri padri, le due generazioni che combatterono e morirono per 
darci una patria, e che alacremente operarono per conservarcela e per 
consolidarla. Fu, ripetiamolo, la più alta voce di poesia che sonasse nel- 
l’età mediana del secolo, dal 1840 al 1860; e fu voce di un fervido spirito 
e di un uomo puro. Le ragioni dell’arte e la lontananza dei tempi pos- 
sono averla resa dissueta e meno grata al nostro orecchio, ma essa è uno 
dei più nobili elementi della nostra rinascita politica e nazionale, e deve 
accompagnarsi nel nostro spirito alla memoria dei fasti di essa e alla pura 
bellezza della sua gloria. 

Guipo VITALI 
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Le città, in sostanza, sono libri di storia. Invece di pagine hanno 
piazze, vie, edifizî. In alcune i secoli sono narrati con chiarezza, illustrati 
con molte statue e dipinti; le lapidi sulle facciate, le tabelle portanti i 
nomi di quelle vie e piazze li riassumono come in un sommario ben 
fatto. In altre la narrazione è confusa o poco interessante; oppure sopra 
il testo antico è stampato un testo nuovo, troppi fogli mancano, il pas- 
sato non si legge quasi più. Di simili volumi composti di palazzi, ruderi, 
monumenti, ville, campane, e dell’aura misteriosa che il tempo lascia 
per sempre intorno alle cose, a me sembra che Torino sia uno dei più 
facili da capire. Ma forse tutti abbiamo questa idea della città dove siamo 
nati e cresciuti, perchè s'è imparato a conoscerla mentre s'imparava la 
Vita stessa. 

È certo però che attraverso i tempi la costruzione di Torino ha se- 
guito un concetto storico: ogni epoca lavorava ad ingrandire più che a 
trasformare; i nuovi quartieri sorgevano intorno agli antichi lasciandoli 
pressa poco intatti, anche perchè ognuno di essi era stato concepito or- 
ganicamente, in certa maniera definitiva. E, fino a ieri, il grande corpo 
antico della città non fu alterato dovunque era espressione architettonica 
della sua storia. La vita novecentesca, nemmeno in un periodo di fervore 
e di prosperità come furono i dieci anni prima della guerra mondiale, 
non mutò gli aspetti secolari di Torino: creò forme moderne ove biso- 
gnava provvedere a necessità nuove, senza toccare i vecchi scenarii. 

Con la grande guerra la vita delle provincie italiane ha cessato pie- 
namente di star nei limiti dell’orizzonte regionale; le giovani generazioni 
non sentono che avvenimenti italiani, non conoscono che storia della na- 
zione, per il tempo andato come per quello che verrà; mentre prima 
ciascuna regione non s'era ancora, direi, veramente liberata dal proprio 
passato. I Torinesi sentivano la loro storia profondamente, la respiravano 
nell’aria, la ricercavano con piacere dovunque le cose la rammentassero. 
Nell’animo del popolo essa durava in forme tradizionali, che potevano anche 
essere memorie futili o favole grossolane; era tutt'una con la storia di 
Casa Savoia, ma incominciava tardi; come realtà da potersi comprendere, 
incominciava con Emanuele Filiberto. E quel passato, della dinastia e 
della città, aveva per tutti un carattere intimo, poichè pareva chiuso nel 
cerchio ristretto del Piemonte, dei luoghi che tutti conoscevano ed ama- 
vano come casa propria. 
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Riguardo a tempi più remoti i Torinesi, per la maggior parte, ave- 
vano idee assai vaghe, e vi trovavano scarso interesse. La Porta Palatina, 
unica rimasta delle romane, era comunemente detta « Le torri », senza 
annettervi alcun pensiero di chi le avesse costruite. Nessuno ignorava che 
al tempo dei Romani la città aveva nome Augusta Taurinorum: la deri- 
vazione da Roma era sentita, sì, come un titolo d’onore, ma anche come 
un'origine troppo lontana per poterne parlare seriamente. Pure, nel gran 
nòcciolo della città, la struttura romana si conservò quasi perfetta. Idee 
ancora più evanescenti dei secoli successivi: invasioni barbariche, pas- 
saggi di monarchi da leggenda, scorrerie di Saraceni, autorità di monaci 
armati. 

Espressione comprensibile dell’epoca degli abati feudatarii era 
la Sagra di San Michele, fortezza con la croce, notoria in ogni tempo 
anche a chi non era mai uscito da Torino. Tutto ciò era « Medioevo ». 
In questo oscuro indefinito paesaggio l'immaginazione popolare vedeva 
apparir la figura di Umberto Biancamano, come un personaggio di poema 
cavalleresco 0 piuttosto come l’eroe di un dramma romantico rischiarato 
da un effetto di luce sopra un palcoscenico tenebroso. Della verità di si- 
mili tempi la persuadevano le poche case medioevali nascoste nelle vie 
vecchie, ed in piazza Castello il maniero dei principi d’Acaia, sebbene 
portasse sopra una torre, come un bizzarro cappello, la cupola dell’osser- 
vatorio astronomico. Un debole riflesso dell’idea comunale era nel desi- 
gnare ancora qualche volta la città col nome del suo simbolo araldico: 
il Toro. 

Mi ritrovo nell’animo, pensando ad Emanuele Filiberto, la simpatia 
che provavo da fanciullo per questo principe. L'origine del sentimento 
era nella statua equestre del Marochetti — che vedevo dalle finestre di 
casa — così viva ed appunto simpatica, col bel guerriero vestito di ferro 
ed impennacchiato che rimette nella guaina lo spadone di San Quin- 
tino mentre il robusto cavallo, agitando i fiocchi nel trotto baldanzoso, 
mostra la natura eroica del cavaliere e sua, passata senza danno attraverso 
il fuoco. Dal tempo di questo duca il passato del Piemonte diventa nella 
coscienza del popolo vera vita, credibile, pur mostrando ancora aspetti 
singolari e talvolta colori assurdi. Vita che soprattutto manda frastuono 
di guerra. Una generazione trasmette all’altra il ricordo delle invasioni, 
degli assedî, delle battaglie, delle carestie; i diversi momenti si fondono 
in una visione unica, nel panorama in cui il Piemonte appare il teatro 
d’una guerra quasi ininterrotta che dura secoli. L’Armeria reale, anche 
ai drappelli di visitatori domenicali, alle coppie di sposi venute dal con- 
tado in viaggio di nozze, che vi trovavano schiere di cavalieri d'acciaio 
e la tunica indossata dal principe Eugenio alla battaglia di Torino ed il 
cavallo d’armi di Carlo Alberto e le bandiere dell’esercito sardo, pareva 


lo specchio più fedele di quel passato. 
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Nell’atmosfera torinese eran rimasti stranamente vicini il Seicento 
ed il Settecento, forse anche perchè rappresentati da molti segni visibili, 
anzi, da quartieri insigni della città: quelli nei quali gli architetti di Corte 
eran venuti realizzando il pensiero dei Savoia. Alcuni di questi principi 
si sentivano, nell’aria, piuttosto come fantasmi poetici che come perso- 
naggi storici sopravviventi in spirito. Più delle altre ombre resisteva al- 
l’azione del tempo la prima Madama Reale, quale se l’era creata la pic- 
cola gente, borghesia e plebe, lavorando intorno alla figura di questa 
figlia d’Enrico IV e vedova di Vittorio Amedeo I col talentaccio degli 
scrittori di romanzi a dispense. Fin che la favola si logorò e la frase « Ma- 
dama Reale è morta » fu adoperata per ironia contro chi si ostinasse a 
frugare nei vecchiumi della storia. Ma già per i viali del Valentino cor- 
revano strepitose le prime automobili ed ancora intorno al castello si cer- 
cava l’ultima eco delle feste che Maria Cristina vi aveva date. Qualche 
volta, passando sulla sua riva del Po, io riprovavo invece l’impressione 
di freddo che m’aveva preso, ragazzo, nella chiesa di Santa Teresa quando 
avevo impensatamente trovato sopra una tomba il nome della duchessa. 

Un magnifico monumento della storia piemontese è quello che, nelle 
giornate serene, si vede meglio che da ogni altro luogo dal piazzale del 
Monte dei Cappuccini: nel cerchio delle Alpi ornato di piramidi traspa- 
renti, ammorbidito dall’ombra profonda delle valli, quei duemila e più 
anni sono scolpiti. Si scorge vicino, tra i potenti pilastri, l’ingresso della 
Val di Susa, la gran porta d’Italia; si scorgono più lontane le cime che 
indicano l’altra porta delle mura, la Val d’Aosta; si conosce o s’indo- 
vina il luogo delle città guerreggiate, delle terre tante volte occupate 
dallo straniero e tante volte rifatte libere; si scorre con lo guardo la pia- 
nura dove si combattevano le battaglie decisive. È il campo principale 
della lotta sabauda contro la Francia di Luigi XIII e dei suoi successori. 
Nella tradizione popolare il ricordo di quegli avvenimenti durava con 
sorprendente vivezza, non soltanto tra i solitari abitatori delle montagne 
ma in tutto il Piemonte. Prato di Catinat si chiama ancora il luogo presso 
Fenestrelle ove il maresciallo francese aveva messo l'accampamento scen- 
dendo a punire « Monsieur de Savoie » con devastazioni, incendi, mas- 
sacri di donne e bambini: fatti che venivan rammentati nella loro luce 
d’orrore ma con animo di gente abituata alla guerra. In ogni racconto 
lo splendore del coraggio militare avvolgeva i soldati piemontesi. Tra le 
più vive nella memoria era la giornata dell’Assietta, quella in cui quattro 
battaglioni d’Austriaci e dieci di Piemontesi, alleati, impedirono il passo 
ai quaranta battaglioni del Belle-Isle facendone strage. 

A Torino, parecchi anni or sono, eseguendosi presso Porta Susa degli 
scavi per costruire un grande edifizio in un terreno che un tempo era 
stato compreso nel recinto della Cittadella, si ritrovarono gallerie sotter- 
ranee della fortificazione. Sceso in un pozzo angusto andai a visitare quel 
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labirinto tenebroso e senz’aria, che certo era stato restaurato dopo l’as- 
sedio del 1706, ultima prova importante della Cittadella, e che appariva 
in ottime condizioni. Vidi il luogo dove, secondo i rilievi dei competenti, 
Pietro Micca aveva fatto saltare la mina, i Francesi e se stesso: un cunì- 
colo cieco, non diverso dagli altri, anch’esso rifatto in antico. E forse 
non ho mai sentito così nettamente la sostanza ideale della storia ridiven- 
tare vita, rientrar nel mondo nostro, nel tempo che passa secondo per 
secondo, mostrarsi nelle cose. Il sacrificio del soldato minatore mi parve 
recente, fu per mg l’atto d’un semplice uomo che aveva respirato là, vis 
suto là i suoi ultimi meravigliosi e tremendi momenti. Sentivo del sangue, 
sui muri, sul terreno; se vi avessi visto macchie scure, non né avrei pro- 
vato stupore; e sentivo l’anima che si era effusa nel poco spazio, uscita 
da un corpo lacerato a brandelli. 

Nel Settecento Torino era una capitale decorosa ma senza fasto, come 
poteva essere quella di un piccolo Stato che sempre aveva la guerra in casa; 
una città piena di caserme ed anche di chidse e conventi, dove ogni atti- 
vità obbediva ad un sentimento quasi militare di disciplina e di esattezza. 
Vi stavano disposte con precisione di ranghi soldateschi anche le gerar- 
chie sociali; in molte parti l’aspetto era di un annesso del Real Palazzo, 
nei teatri come negli edifizî dei collegi e delle accademie. Sopra il variar 
delle mode si stendeva un colore costante, il carattere della regione, il 
« piemontesismo ». La città rappresentava la dura storia governata dalla 
logica più che dalla fantasia ma anche animata dall’audacia, da una pas- 
sione per le prove difficili; rappresentava una concezione alta della vita, 
applicata un poco rigidamente. Tutto questo rigore di pensiero, di metodi 
e di architetture ingentilito, però, rallegrato da un amore della vita molto 
schietto, da un gusto fine dei piaceri, sotto un cielo gradevole senza 
splendori esaltanti, in un paesaggio mite e garbato che lascia alla crea- 
tura umana l’illusione d’avervi importanza. 

L’Ottocento, sempre con gran rispetto delle regole, manifestò lo spi- 
rito del « Progresso »; ed il secolo in corso, il tempo meccanico, distese 
intorno alla città dei Savoia i sobborghi delle macchine, le caserme del- 
l’esercito operaio. Di una tra le maggiori potenze storiche, di Napoleone, 
non è rimasto a Torino altro segno che il suo ponte. Di là dal quale fu 
messo il bel tempio « ob adventum Regis »: perchè, tramontato il colosso, 
ritornava un piccolo Re che significava l’indipendenza. 


Ho riprovato queste sensazioni torinesi leggendo — nell’aria solenne 
di Roma che fa parere ogni altro luogo ed ogni altra storia straordina- 
riamente lontani — la Storia di Torino (1) che Francesco Cognasso ha 


(1) Francesco Cocnasso, Storia di Torino, con prefazione di Cesare Maria de Vecchi di 
Val Cismon - S. Lattes e C. editori, Torino. Lire 25. 
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pubblicato di recente, in una pregevole edizione del Lattes, con tanto 
meritato consenso. L'esistenza della città vi è disegnata con rara lar- 
ghezza di visione; più rara ancora la chiarezza del racconto, che è fluido, 
proporzionato nelle sue parti, persuasivo, e che diverte senza essere af- 
fatto superficiale, procede sollecito senza trascurar niente di utile. Dei 
tempi oscuri è fatta una illuminazione molto abile, con raggi brevi diretti 
sugli avvenimenti certi, senza il solito vano gioco di ipotesi. Riesce di 
particolare interesse il periodo in cui agiscono nella città il potere dei 
vescovi e le tendenze all’autonomia comunale. Lo scrittore si serve dei 
documenti con grande accortezza, soprattutto per i tempi nei quali sono 
scarsi, senza che il suo narrare si raffreddi mai nell’erudizione; bada ai 
particolari ma non lascia perder di vista le linee essenziali degli avveni- 
menti. È la storia intesa come rappresentazione di vita e dà appunto la 
sensazione di vader passare la larga corrente della vita. 

In una simile narrazione, che dalle origini viene fino a Vittorio Ema- 
nuele II, Re in Roma, risulta bene il carattere prodigioso della nostra 
storia. Prodigioso il fatto che il popolo stabilito presso quelle porte della 
penisola, sul passo di tante invasioni, abbia potuto assumere uno spirito, 
un volere politico i quali non si possono dire altrimenti che italiani in 
opposizione alle forze straniere operanti in Italia; e che là sia potuto 
formarsi uno Stato sovrano, anche — per un certo tempo — malgrado la 
resistenza delle forze locali; e che un così piccolo Stato, tante volte sog- 
getto al peso di potenze estranee formidabili o preso in mezzo all’urto di 
esse, sia stato il germe per cui la sostanza Italia si è organizzata in nazione. 

Una grandissima fortuna ebbe l’Italia nei quattordici secoli in cui 
durarono per lei gli effetti dello sfacelo dell'impero romano. Le costru- 
zioni politiche create da altri popoli e razze sul modello dell’impero di 
Roma furono sempre altrettanto grandi quanto artificiose. Ad esse man- 
cava la ragione d’essere che il dominio mondiale di Roma aveva avuto: 
una enorme superiorità civile sui popoli sottomessi. Per ciò tutti i suc- 
cessivi imperi non riuscirono ad alterare il carattere fondamentale, l’es- 
senza morale delle popolazioni romane d’Italia. D'altra parte per la si- 
mulata successione di Roma era un continuo contendere; continuamente 
l’assurdo potere passava da una stirpe all’altra, da una razza all’altra; a 
frequenti riprese la materia eterogenea del mondo europeo si polarizzava 
intorno a due elementi antitetici; i due grandi organismi che si forma- 
vano così, consumavano la parte maggiore delle loro energie nel combat- 
tersi. All’Italia, che tante volte fu addirittura il campo della lotta, nel ra- 
pido alternarsi della sorte tra l’uno e l’altro partito rimaneva una tal quale 
forma di libertà, che se non altro era il saper precario ogni dominio 
altrui, mutevoli gli occupanti. 

E in fondo alla coscienza degli Italiani viveva sempre il sentimento 
della romanità, fosse pure solamente un ricordo del passato e non l’idea 
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d'una condizione attuale. Vi fu sempre, nel corso della lunghissima tra- 
gedia sofferta dalle popolazioni della penisola, una nazione italiana in 
quanto esistevano uno spirito, dei caratteri, una tradizione, comuni a tutta 
la gente nativa di questa penisola; vi fu sempre un sentirsi Italiani, e 
divenne in ogni secolo più forte, in qualunque parte del paese, chiun- 
que ne fosse il momentaneo oppressore. La verità è che i discendenti di 
Roma, crollato il suo impero, videro nelle proprie terre molti stranieri 
saccheggianti, taglieggianti, assassinanti, sgovernanti, ma rimasero sem- 
pre i padroni di se stessi poichè non furono mai guasti nella nazionalità. 
Come Italiani, anzichè disfarsi, essi si vennero formando. L'Italia ebbe 
una vita nazionale anche essendo politicamente divisa ed in gran parte 
soggetta a stranieri. La forza di quella vita italiana — che era arte, col- 
tura, gusto, ma anche concetto politico, ideale eroico, attività pratica — 
fu tale che nel Cinquecento lo spirito italiano dominava il mondo. Ven- 
nero tempi peggiori, si sa; ma riguardo al passato dell’Italia si è sempre 
abusato, credo, della parola « servaggio ». Magnificamente italiana fu 
l’esistenza degli Stati liberi, della mondiale potenza veneta, del Mila- 
nese, fin che non lo strozzarono, di Firenze comunale e medicea, del 
Piemonte. Italiano fu lo splendore della Roma papale. 

Ma perchè, a determinare il « prodigio » dell’unità e della indipen- 
denza nazionale, fu il piccolo Stato a piè delle Alpi e non un altro? La 
ragione principale è stata che nel territorio si trovava la gran porta 
d'Italia, il passaggio obbligato di tutte le potenze straniere che volessero 
operare in Italia, la congiunzione tra l’imperatore, qual si fosse, e la sua 
importantissima sfera d’azione italiana. La prima volta che un conte di 
Savoia ebbe nel proprio dominio — come marchese ossia custode — 
quella porta, vide che ciò significava aver parte nel gioco grande della 
politica mondiale, nei grandi « affari » storici d’Italia. La dinastia non 
dimenticò più questa verità. 

Dopo la prima esperienza fatta nel solenne momento di Adelaide 
i Savoia attraversarono due secoli estremamente difficili, nei quali al loro 
radicarsi bene in Piemonte contrastava anche Torino, coi vescovi o col 
comune; ma nelle valli ed anche nelle terre al piede delle montagne la 
Casa tenne sempre piantate le sue insegne, lavorando ad affermarsi in 
tutta la regione e ad impedire che altri vi si affermasse, senza mai sco- 
raggirsi nè distrarsi — essa che aveva autorità meno contrastata sull’altro 
versante —- dall’orizzonte italiano. Ebbe grande aiuto dalla struttura dei 
luoghi dove agiva, da quel vivere nelle montagne, un po’ di qua un po’ 
di là, rimanendo inafferrabile, con una sede sicura nell’ l'appartata Savoia. 
Il valore della dinastia fu altra ragione essenziale di ciò che il Piemonte 
è stato ed ha fatto. Nel corso quasi millenario degli avvenimenti la Casa 
sabauda appare come la personificazione del destino nazionale. Ad ogni 
tratto la sua sorte mostra quel meraviglioso concorso di circostanze, quella 
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felice germinazione di eventi, che fanno sentire la forza di una legge 
sovrumana. Stupisce sempre il vedere come la stirpe sia potuta passare, 
in un quasi continuo crescere di prestigio e di fortuna, attraverso tanti 
viluppi storici e tante prove, superando tali ostacoli ed avendo ragione 
di tali nemici. Stupisce pure l’enorme abilità nel fare fin dagli inizî una 
grande politica con un piccolo Stato, nel destreggiarsi in mezzo a lotte 
di giganti. Uno dei fenomeni più singolari della storia. Anche nei periodi 
più confusi della vita del mondo i Savoia dànno l’impressione di seguire 
una linea ben netta, un alto proposito segreto: sembrano obbedire ad una 
lucida intuizione anche quando la visione di un'Italia unita e indipen- 
dente era impossibile. Se a capo della dinastia si trovano, per eccezione, 
uomini mediocri, intorno a loro si respira sempre un'aria di grandezza. 
Tutta |” opera della Casa è sostenuta da una sorprendente fiducia: i grandi 
momenti, quelli nei quali si affermano il significato italiano e l’impor- 
tanza europea dell’attività sabauda, lasciano come una traccia luminosa, 
non sono dimenticati da alcuno dei successori. E nella serie dei principi 
le grandi figure si seguono con frequenza. Il Conte Verde, Amedeo VIII, 
Emanuele Filiberto, Carlo Emanuele I suo figlio, Vittorio Emedeo II. 
Si rassomigliano, quelle figure, sebbene tanta fosse la diversità dei carat- 
teri e delle vite, come armature di guerra dentro le quali ben poco si 
vede l’uomo che le porta; si rassomigliano nella severità e semplicità dei 
lineamenti, nell’espressione di forza, nel sentimento di sè e della dinastia, 
in quella fede che veramente pare la coscienza di una predestinazione. 
Si somigliano anche, alcune, nell’audacia, nel cercar terribili avventure 
con alto spirito. Amedeo VIII fece perfino la prova decennale d’esser Papa. 

Una tal dinastia trovò nella gente piemontese un popolo degno. Esso 
era stato diviso, in un incredibile spezzettamento del territorio e degli 
interessi, fino al termine del Medioevo; cominciò ad acquistare omoge- 
neità e solidarietà nel ducato di Amedeo VIII, quando il Piemonte di- 
venne per l’estansione uno degli Stati più importanti d’Italia; sempre più 
forte si fece la coesione, e quindi si gg. sempre meglio i ca- 
ratteri dei diversi luoghi, dopo che il paese venne a trovarsi esposto ai 
colpi della Francia sempre più potente e così facile a riversarsi di qua 
dalle Alpi. Di buon grado i i Piemontesi accettarono la disciplina, si inqua- 
drarono nello Stato ricostruito da Emanuele Filiberto con criterio « mo- 
derno », perchè insieme al padre di questo principe avevano subìto i danni 
della spedizione punitiva di Francesco I. Si prestarono poi sempre con 
impegno all’opera dei successori, di far del Piemonte un organismo sta- 
tale molto robusto con un esercito in efficienza. I secoli tormentosi delle 
guerre con la Francia li temprarono, scaldando in loro il sentimento del- 
l'indipendenza. 

Nella gente piemontese i Savoia ebbero un popolo che dava ottimi 
soldati, sopportava bene gli assedî, finite le invasioni lavorava subito a 
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ripararne i guasti. Un popolo che oltre al sangue si lasciava prendere i 
quattrini, le bestie, il grano, non per cieca obbedienza, ma consapevole 
di un fine, il quale poteva anche essere soltanto quello di mandar via i 
« fransoà ». Era piuttosto solitario, cercava pochi contatti, specialmente 
intellettuali, con l’altre popolazioni della penisola; era diverso da quelle 
delle regioni più solari, meno artista, si potrebbe dire meno latino, forse; 
ma duro e tenace come le sue condizioni, là presso quelle perte, richiede 
vano. Parlante, sì, un linguaggio bastardo, ma nell’animo niente affatto 
tinto di colori stranieri, nè da occupanti nè da alleati nè da vicini. Quanto 
all’averli in casa a spadroneggiare, la sua intolleranza era divenuta quasi 
una seconda natura. Nelle qualità di questa gente è la terza causa per cui 
il Piemonte fu il mucleo formativo della nazione. O meglio la causa fu 
una sola, l’accordo dei tre elementi dei quali si è detto e che non sarebbe 
possibile pensare disgiunti. 

Dalla nascita del ducato di Amedeo VIII Torino e le altre città e 
terre del dominio piemontese seguono una medesima sorte. Se quel prin- 
cipe conservò la capitale savoiarda insieme a quella del Po, per volere di 
Emanuele Filiberto Torino divenne l’unico centro politico dello Stato, 
ed ebbe da allora secoli di vita intensa e difficile. Nel volume di Fran- 
cesco Cognasso ogni periodo di storia torinese è tratteggiato con eguale 
efficacia, indicandone felicemente le idee politiche, lo stato d’animo, il 
significato. Di ciascun tempo inoltre lo scrittore rappresenta il modo di 
vivere, ne dà come un ritratto pieno di animazione e di risalto. Cesare 
De Vecchi di Val Cismon, nella calda prefazione apposta al libro, dice 
giustamente che lo dovrebbero leggere tutti gli Italiani. Non si potrebbe 
onorare in miglior modo Torino ed il Piemonte che imparando sempre 
meglio a conoscere quanto essi hanno dato all’Italia. 


* * * 


In Piemonte più che nell’altre parti, le generazioni nate sullo scor- 
cio dell'Ottocento poterono sentire ciò che il Risorgimento era stato. Pa- 
reva ieri. Torino lo ricordava assai bene. Durante i regni di Carlo Al- 
berto e di Vittorio Emanuele II aveva costruito i suoi quartieri nuovi 
con lo spirito del secolo dei lumi, ma mostrava soprattutto il carattere 
borghese che ne distingue la prima metà, quel gusto modesto e familiare. 
Con l'immaginazione rivedo certe botteghe di erboristi o di liquoristi, i 
mendicanti coperti di toppe, gli spazzacamini, i facchini di piazza col ber- 
retto rosso, che da ragazzo vedevo nella città vecchia e che mi procura- 
vano una così bizzarra impressione d’antico. Nell’infanzia ed anche in 
principio dell’adolescenza sapevo di appartenere ad una Italia già tanto 
cambiata @ ad un mondo diverso; tuttavia il Risorgimento, quel tempo 
che mi sembrava vissuto da gente di più alta statura e che vedevo come 
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storia, cioè come qualcosa di vero e non vero, lo amavo come un passato 
di famiglia. Così accadde a tutti i ragazzi d’allora. Il mio nonno paterno 
aveva ascoltato nel Parlamento subalpino il discorso di Cavour per la spe- 
dizione di Crimea: il grande ministro era il suo personaggio preferito 
ed egli lo descriveva al vivo. Mia madre mi mostrava quell’epoca nei ri- 
cordi dell’altro nonno scomparso. 

In casa mia, come in casa dei parenti e conoscenti, si vedevan le 
fotografie degli ufficiali di quelle guerre, ed anche di capitani e colon- 
nelli bonaccioni della Guardia nazionale; in lustri ritratti ad olio si vede- 
vano signore con le mode d’allora; alle pareti di qualche salotto, accanto 
ai ritratti, stavano appese armi del ’48 e del ’59, fucili con baionette 
smisurate, cheppì austriaci. Nelle famiglie che al dramma avevan dato 
qualche attore illustre, fosse anche di secondo o di terz’ordine, se ne col- 
tivava la memoria con devozione. Immagini di quella storia, poi, se ne 
scorgeva dovunque si posasse lo sguardo, innumerevoli Carli Alberti e 
Vittorii e Garibaldi, scene di battaglia in litografia, stampe popolari con 
le allegorie patriottiche o con Gianduia che per l’Italia offriva al Re an- 
che la camicia: moltissime nella viuzze dov'erano i piccoli librai ed an- 
tiquarii. 

Anche gli edifizî facevano una gran parlare del Risorgimento. Ad 
ogni passo un’epigrafe ne rammentava un episodio oppure diceva: « Qui 
nacque o scrisse od abitò il tal grand’uomo ». Si capitava davanti ai pa- 
lazzi della vecchia nobiltà, ricordanti nomi di generali e di ministri; si 
gettava un’occhiata nell’atrio ove tante volte, andando o tornando dagli 
affari di Stato, Cavour ara passato, od alle finestre della camera abitata 
da Massimo d’Azeglio quando gli piaceva sentirsi chiamare dalla servitù 
« il Cavalierino ». Così recenti sembravano le memorie di quegli uomini, 
che nelle piazze s’aveva quasi l’idea di vederli in persona anzi che fatti 
statue. Per ciò mi dava sempre fastidio, sull’alto piedistallo, il conte di 
Cavour con quella carnosa Italia mezza nuda inginocchiata ai suoi piedi. 

I sopravviventi di quell'epoca, magari oscuri testimoni, erano ancora 
molti e molto amavano raccontare. Nelle cerimonie commemorative, nei 
cortei patriottici, accanto alle camicie rosse comparivano sempre le uni- 
formi ed i vistosi galloni dei tamburini sardi. Esistevano tuttora, con certo 
aspetto di musei, i vecchi caffè popolati d’ombre storiche. Perfino nel tea- 
tro al quale ancora si dava l’illustre nome D’Angennes ma dove alle 
compagnie drammatiche famose erano succedute le marionette, durava 
il ricordo degli studenti che nel °21 avevano inaugurato la muova storia 
mettendosi in capo audaci berretti scarlatti, derivazione remota della Ri- 
voluzione francese. E persisteva, intorno ai palazzi ed ai monumenti, la 
sensazione di ciò ch’era stata e non aveva del tutto cessato d’essere l’Au- 
stria. Questo nome, nel pensiero della gente minuta, si univa a quello di 
Silvio Pellico in vaghe reminiscenze delle Mie prigioni; le persone colte, 
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quando passavano davanti al palazzo dei marchesi di Barolo, si doman- 
davano se il timido e silenzioso segretario venuto dallo Spielberg non fosse 
ancora al lavoro nel suo studiolo. 

E così vibravano del Risorgimento tutte le provincie piemontesi, con 
le città, le terre. Ai tempi delle mie vacanze di scolaro qualcuno dei 
vecchi che avevan fatto «le campagne », sedeva ancora nelle piazze 
dei paesi a raccontarle. A Grinzane, il piacevole borgo presso Alba, ca- 
stello rosso e cerchi di vigne sopra un poggio rotondo, di Cavour ho sen- 
tito parlare come se da poco avesse lasciato la sua poltrona e la carica di 
sindaco. Ma dovunque era ancora presente il Re Galantuomo. Nelle valli 
delle sue grandi caccie alpine, intorno alle ville dei suoi riposi alla buona, 
come in ogni luogo dov’egli fosse venuto in pace od in guerra, se ne 
parlava come se fosse affatto recente il passaggio di quel Re tutto vigore, 
salute, forza morale, buon senso; di quel Re soldato e cacciatore nell’animo, 
che con la sua semplicità di abitudini reagiva al costume aulico perchè 
questo cerimoniale era il gusto e la regola degli avversari suoi e dell’Italia, 
era lo spirito della vecchia Europa. 

Gran tempo, il Risorgimento, per Torino. Vi si faceva e viveva una 
storia giunta alla fase risolutiva; ciò ch’era stato preparato in molti se- 
coli, si realizzava con un ritmo celere, con impeto travolgente. Questo 
regno era rimasto l’ultimo lembo di terra libera in Italia; ma qui pa- 
reva già esistere la libertà dell’intera penisola, viversi l'avvenire. La bel- 
lezza di Torino nel Risorgimento fu la perfetta coscienza della causa 
nazionale, quel concetto chiaro fermo diritto di essa, e la serietà del- 
l’azione, la severità del metodo; fu quello stato di entusiasmo, quell’ar- 
dore, ma sempre connesso coll’idea del fare e del pagare a caro prezzo 
quel che si voleva ottenere. Nella vita d’ogni giorno facevano sentire 
la loro forza la tradizione militare del Piemonte, la sua lunga ed ardua 
esperienza. Qui era il crogiolo di tutte le idee e passioni italiane, ma si 
fortificavano di quella pratica delle armi e confidenza col sangue, delle 
prove fatte scacciando stranieri. L'esperienza insegnava che le guerre 
contro nemici tanto più potenti, magari militarmente sfortunate, si risol- 
vevano in successi per chi era dalla parte della ragione. Senza gli esempi 
delle precedenti guerre sabaude non sarebbe forse stato possibile osare 
le guerre del ’48 e ’49 contro l’Austria, prova insigne della grandezza 
di Carlo Alberto, del suo ardire. 

Nel clima morale della capitale subalpina era allora un respiro di 
nobiltà; l’idea del grande compito da assolvere operava in moltissimi. 
Vi erano certo gli oppositori, retrivi, miopi, paurosi, malvagi, partico- 
laristi, egoisti; ma non potevano far nulla. Vi era un’aristocrazia fedele, 
d’animo elevato anche quando l’angolo della sua intelligenza non fosse 
troppo aperto, ottima nel servizio dello Stato per integrità e zelo, ossa- 
tura solida nell’esercito. Le sue qualità salirono al più alto grado negli 
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uomini eccezionali ch’essa produsse in quel tempo. La borghesia scelta, 
che si modellava su quella, era sana, lavoratrice, sinceramente devota ai 
suoi principii. La grande maggioranza della popolazione, quella del con- 
tado, era poco istruita ma civile abbastanza. La tendenza dominante 
in tutte le classi era « più fare che parlare ». 

La vita torinese nel Risorgimento prese un tono più deciso, un 

chiaroscuro più risentito che non avesse mai avuto, perchè rispecchiava 
lo spirito diffuso nel mondo di allora, quel sentimento d’una giovinezza 
sensibile ed immaginosa che aveva paura di morir presto e voleva fare 
grandi cose in fretta; ma qui il programma da attuare era definito e ma- 
gnifico. Non è mai stato vero che la gente piemontese abbia il difetto 
della freddezza: il suo passato è tutto ardore di lavoro o di combattimenti, 
pensieri accesi, anche accordo gaudioso con la vita; e gli anni del Risorgi- ù 
mento furono quasi febbre, furono un operare con trasporto e gioia seb- 
bene l’opera fosse anche rischio, guerra, morte. La città in quel tempo 
poteva rendersi conto della propria importanza. La sua popolazione si 
andava avvicinando ai duecentomila abitanti, il numero dei rifugiati po- 
litici vi cresceva sempre, giungevano i volontari d’ogni regione che veni- 
vano ad arrolarsi; da tutta Italia essa riceveva apporti di speranza, di 
volontà, luci dell’intelletto diverse e nuove. La capitale subalpina richia- 
mava sopra di sè, durante le guerre e negli intervalli, l'interesse dell’Eu- 
ropa, che in qualche grande paese era anche ammirazione e simpatia. 
Non perdeva però mai la nozione esatta delle cose, non s’insuperbiva. 
Forse nessuno ha mai rilevato che l’azione di Torino a quell’epoca non 
si tradusse mai, nè con un gesto del Sovrano nè con una parola del go- 
verno nè con una canzone nè con una stampa popolare, nemmeno con 
una semplice caricatura di giornale umoristico, non si tradusse mai in una 
espressione d'orgoglio. 

Ho poi ritrovato l’aria del Risorgimento alla Gazzetta del Popolo, 
il giornale ch'era nato tre mesi dopo lo Statuto, l’unico rimasto vivo ora 
di quanti la concessa libertà di stampa aveva fatto spuntare nel ’48. Si 
era poco lontani ormai dallo scoppio del conflitto mondiale, ma ancora 
non si sentiva da nessuno, neanche da chi ne discorreva, che il grande 
avvenimento s’avvicinava. Il luogo dove allora il giornale aveva sede era 
una sintesi di storia cittadina: era tra le torri romane di Porta Palatina 
ed il Palazzo di città; dalla finestre si vedevan facciate di qualche bassa 
casa medioevale ed un giardino pubblico dove Giovanni Bottero, fonda- 
tore del giornale, anch’egli era statua, ed in distanza il Duomo con la 
cima del suo molto antico campanile. Gli uffici rassomigliavano davvero 
ad un museo. Ma là dentro respiravo il Risorgimento non solo perchè 
nelle vetrine la raccolta del giornale risaliva fino a quel tempo e perchè 
nel corridoio si allineavano i busti degli scrittori che allora avevan lavo- 
rato alla Gazzetta; nè par il motivo che nelle sale della direzione si con- 
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servavano di quel tempo ricordi e documenti, e neppure perchè i fogli 
che ogni mattina uscivano dalle rotative turbinose continuavano il getto 
sgorgato tanti anni prima da una piccola macchina piana. Era soprattutto 
anima delle cose; era lo spirito che scaldava la mente vigorosa nel fragile 
e tenace corpo di Delfino Orsi. Spirito del passato, pareva forse. S'è poi 
visto quale avvenire precorreva. 

Il grande conflitto ha allontanato quel secolo, e perciò il Risorgi- 
mento, sia pure innalzandolo ancora nell’etere luminoso dell’immorta- 
lità. Dalla Vittoria e dal Fascismo è nata una nuova Roma, ed ella sola 
oggi è storia in atto, ed è l’Italia intera. Le altre città sono parti del tutto, 
sono quelle che lavorano per lei, iavorano ai suoi ordini all’opera musso- 
liniana. Intorno a ciascuna di tesse, dov'era la gente delle antiche regioni, 
è quel popolo del quale la guerra ed il Fascismo hanno fatto un solo me- 
tallo. Ma i ricordi di Torino, il suo grande passato di storia nazionale, 
non perderanno mai la loro forza, nell’animarne la vita, qualunque possa 
essere la sua parte nella storia futura. 

Mario SoERERO 
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NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


Armamenti e riarmamenti - Giappone e Cina. 


La nuova fase della questione degli armamenti cominciata con la risposta 
francese del 17 marzo al memoriale britannico, si è chiusa esattamente un mese 
dopo con una nuova nota della Francia al Governo di Londra, che è stata pub- 
blicata il 18 aprile. Un’atmosfera ottimistica si era formata — non senza ragione 
— durante le muove trattative: viceversa la conclusione che queste hanno avuto 
non è suscettibile che di un giudizio nettamente pessimistico. Con essa infatti si 
è arrivati al punto finale non soltanto delle discussioni particolari fra Londra e 
Parigi, ma anche di quelle che si trascinavano fra i Governi da quasi sei mesi, 
cioè dal momento in cui, sospesi i lavori ginevrini, avevano avuto principio fra gli 
interessati i famosi colloqui « supplementari e paralleli ». Secondo l’ultima risposta 
francese, anche questi colloqui hanno dato tutto quel che potevano dare, e ora 
bisognerebbe tornare a Ginevra e riunirvi di muovo la Conferenza, che continue- 
rebbe naturalmente a chiamarsi del disarmo..... 

L'ottimismo era stato favorito anche da un battuta interlocutoria nel dialogo 
fra Parigi e Londra. Si sa che il Governo britannico aveva chiesto alla Francia, 
in seguito alla risposta del 17 marzo, di pronunciarsi chiaramente sopra due punti 
essenziali, cioè sull’ammissione di una certa misura di riarmo tedesco, e sul sistema 
delle garanzie richieste dalla Francia per acconsentire a questo riarmo. Il quale — 
come riconoscevano alcuni giornali francesi — per quel che era già un fatto posi- 
tivo, non si sarebbe ormai potuto annullarlo che con un’azione violenta, ossia con 
una guerra alla Germania; ma escluso questo mezzo, non restavano che due alter- 
native: o cercar di « regolare » i muovi armamenti tedeschi mediante una conven- 
zione, o abbandonarsi alla gara fra chi arma di più, precipitando così nella più 
disastrosa delle situazioni. Ammesso il principio enunciato dal memoriale italiano 
dello scorso gennaio, che cioè l’unica soluzione ragionevole consista ormai nella 
limitazione al livello attuale degli armamenti fra le Potenze più armate (insieme 
a un certo riarmanento difensivo della Germania), il problema appariva essere so- 
prattutto quello delle garanzie che avrebbero dovuto accompagnare la convenzione, 
o per rafforzar di questa il valore obbligatorio, o anche per neutralizzare in un 
certo senso il riarmamento tedesco. Che il Governo francese fosse entrato in que- 
st'ordine d’idee parve che si potesse desumere anche dal fatto che esso dava una 
prima risposta (7 aprile) alla richiesta britannica di precisazioni, facendo una do- 
manda a sua volta, chiedendo cioè che cosa il Governo inglese intendesse proporre 
per garantire l'adempimento della futura convenzione. Allora si disse che il pro- 
blema si riassumeva ormai nel dibattito fra Parigi e Londra appunto intorno alle 
garanzie, domandate dalla Francia nella massima misura possibile, mentre in In- 
ghilterra perdurava una certa ripugnanza a prendere nuovi impegni. E si disse 
anche che il Governo francese stava addirittura convincendosi che aveva valore 
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pratico l’ipotesi considerata nel suo memoriale del 17 marzo, in cui si affermava 
che il programma della Conferenza ginevrina avrebbe potuto esser mutato (con 
l’ammettere il riarmo della Germania, e sostituendo il principio della limitazione 
degli armamenti a quello della riduzione) solo dalla Commissione generale, e così 
non si escludeva senz’altro che tale mutamento potesse avvenire. Da parte britan- 
nica, in verità, si mostrava di non gradire troppo l'insistenza francese nel voler 
sapere che cosa l’Inghilterra offrisse per le garanzie, mentre sarebbe toccato alla 
Francia di definire una buona volta le sue pretese; e si osservava poi che non era 
ragionevole chiedere all’Inghilterra di garantire una semplice limitazione degli ar- 
mamenti in forma più impegnativa di quella alla quale essa si era mostrata di- 
sposta nel caso di una vera e propria riduzione. Ma che cosa la Francia intendesse 
chiedere, non si è giunti a sapere: la muova risposta francese alle sollecitazioni 
britanniche ha tanto spostato il piano della discussione, che questa non ha potuto 
proseguire. 

Il 10 aprile sir John Simon aveva rimesso all’ Ambasciatore francese a Londra 
una breve nota, contenente questo definitivo questionario britannico: 1°, nell’ipotesi 
che si arrivi ad un accordo sulle garanzie d’esecuzione della preconizzata conven- 
zione, vorrà il Governo francese accettare che questa sia basata sul memoriale bri- 
tannico del 29 gennaio, modificato in relazione alle proposte fatte dal Cancelliere 
tedesco nei suoi colloqui con Eden? (tali proposte, ben s'intende, concernevano il 
riarmo tedesco); 2°, in caso affermativo, quali sono esattamente le garanzie d’ese- 
cuzione domandate dal Governo francese? Nella sua nota — che non ha tardato 
più di una settimana — il Governo francese ricorda di aver ricevuto un’analoga 
richiesta alla fine di marzo, ma solo per mettere in rilievo una spiacevole coinci- 
denza: nello stesso giorno in cui gli erano rivolte le domande britanniche, a Ber- 
lino veniva pubblicato il bilancio 1933-34 del Reich, recante un aumento comples- 
sivo, nelle spese militari, di 352 milioni di marchi (precisamente di 172 milioni 
per l’esercito, di 50 per la marina, e di 130 per l’aviazione). Ciò significa — afferma 
la nota francese — che la Germania, senza aspettare il risultato dei negoziati in 
corso, vuole imporre la sua volontà di riarmare in tutte le forme, entro limiti dei 
quali essa sola pretende di essere arbitra, e in ispragio dei trattati cui tuttavia è 
ancora soggetta. Tale volontà di riarmarsi, che si estende al campo aereo, appare 
tanto più minacciosa per i vicini della Germania, in quanto questa ha recente- 
mente impiantato numerosi campi d’aviazione nella zona demilitarizzata, violando 
anche in tal guisa i trattati. Inoltre dai bilanci risulta che la Germania si preoccupa 
assai meno di sopprimere le sue organizzazioni paramilitari, o di adattarle a fun- 
zioni pacifiche, che di perfezionarne l’impiego a scopi bellicosi. Tutto ciò induce 
il Governo francese ad affermare che il Reich, deliberatamente o no, ha reso im- 
possibile la continuazione di negoziati, che in conseguenza della sua iniziativa sono 
ormai senza base. 

Non si può negare che le cifre dei bilanci militari tedeschi abbiano vivamente 
impressionato l’opinione pubblica, sopratutto quella britannica. Il 9 aprile, ai Co- 
muni, il Governo veniva replicatamente interrogato sull’argomento, e il Ministro 
degli Esteri annunciava, in risposta, di aver dato istruzioni all’Ambasciatore a 
Berlino di chiedere chiarimenti in proposito. Un punto sul quale i giornali inglesi 
hanno insistito nei loro commenti è la contraddizione tra le fortissime spese mili- 
tari del Reich — aumentate improvvisamente di una somma pari a un miliardo e 
seicentoquaranta milioni di lire —, e l’affermazione, contenuta in precedenti di- 
chiarazioni del presidente della Reichsbank, che la Germania non è in grado di 
pagare i suoi creditori privati all’estero. Al passo britannico il Governo di Berlino 
ha risposto anzitutto in via ufficiosa, affermando che nessun articolo del Trattato 
di Versaglia pone limiti ai bilanci militari del Resch. Meno sofistiche sono le spie- 
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gazioni date ufficialmente, e comunicate da Simon ai Comuni il 18 aprile: esse 
tendono a dimostrare che alle cifre iscritte in bilancio non corrisponde nessun 
aumento di forza militare. La maggiore spesa per l’esercito sarebbe prevista per 
la trasformazione della Reichswehr in una milizia a breve ferma; quella per fa 
marina sarebbe necessaria per la sostituzione di navi invecchiate; quella infine per 
l'aviazione servirebbe in parte per la sostituzione di apparecchi civili, ed in parte 
ad apprestamenti per la difesa delle popolazioni contro gli attacchi aerei. 

La conclusione della risposta francese del 17 aprile, per quel che si riferisce 
al questionario britannico, è che la Francia, prima di definire le garanzie che po- 
trebbero avvalorare una convenzione legalizzante il riarmamento tedesco, ha il 
dovere di pensare alla propria sicurezza, « dalla quale tuttavia non separa quella 
delle altre Potenze interessate ». L'atteggiamento della Germania costituisce, se- 
condo la nota francese, una minaccia contro tale sicurezza per due ragioni, cioè 
perchè la Germania riarma, e perchè essa mostra di non fare alcun conto della 
condizione posta dalla Francia, d'accordo con l’Inghilterra e con altri Stati, per la 
firma di una qualsiasi convenzione, la quale non potrebbe aver luogo che se la 
Germania ritornasse a Ginevra, dove soltanto — secondo il Governo francese — 
può stipularsi una convenzione con il consenso di tutti gli interessati. Ma ciò signi- 
fica, insomma, che la Francia ricomincia a contrapporre delle formule, cioè la 
cosidetta « dottrina di Ginevra » che teorizza la riduzione generale degli arma- 
menti, ai fatti, i quali sono spiacevoli, ma non senza logica e comunque inelimi- 
nabili: ai fatti, rappresentati dal riarmamento della Germania. Ora quella contrap- 
posizione non è una soluzione, è anzi il modo per impedire qualsiasi soluzione, 
sia pure la più modesta e provvisoria. La qual cosa non si capisce che vantaggio 
possa portare alla Francia medesima, la cui «sicurezza » continua essa pure a 
rappresentare un problema, la cui soluzione è irraggiungibile. Queste considera- 
zioni sono state fatte anche in Inghilterra, passata la prima emozione che la ri- 
sposta francese ha suscitato, giacchè il Governo britannico credeva di trovarvi un 
elenco delle garanzie desiderate dalla Francia. Si è anche osservato che, dopo tutto, 
il riarmamento tedesco era già stato messo, dall'Inghilterra, nel conto, e che di 
esso converrebbe preoccuparsi solo se da difensivo (come sembra che ancora sia) 
diventasse offensivo. Infine non si è dimenticato che se le trattative sul piano 
britannico sono completamente fallite, esiste ancora il piano di Mussolini, e si è 
notato che la visita a Londra del rappresentante del Duce, on. Suvich, non po- 
trebbe avvenire in un momento più opportuno. 

Il 10 aprile si è riunito a Ginevra l’Ufficio della Conferenza, presieduto da 
Henderson e con l’intervento di Di Soragna, Massigli, Eden, Stein per l’Unione 
sovietica, oltre i delegati degli Stati minori. Esso non ha potuto far altro che deci- 
dere di riunirsi nuovamente il 30 aprile. La Commissione generale, invece, è con- 
vocata per il 23 maggio, ma Henderson potrà anticiparne o prorogarne la riunione 
secondo quel che consiglierà lo stato delle trattative. 


* * * 


Dei grossi problemi che l’Estremo Occidente non riesce a risolvere il Giap- 
pone mostra di non preoccuparsi, tanto più che la questione degli armamenti 
navali è rinviata al 1935, e la Società delle Nazioni è sempre in crisi. (Si è par- 
lato, recentissimamente, della possibilità, presa in considerazione a Mosca, che 
l’Unione sovietica entri nella Lega, dove potrebbe trovarsi con vantaggio poi che 
ne sono usciti la Germania e il Giappone; ma trattasi di voci premature). Frat- 
tanto nell’Oriente Estremo la politica giapponese continua a svolgersi secondo piani 
vastissimi e con una tenacia, che dovrebbe maggiormente richiamare l’attenzione 
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dell'Europa e dell'America. Si sa che negli ultimi tempi i rapporti fra il Giap- 
pone e gli Stati Uniti sono divenuti migliori per iniziativa, soprattutto, del Go- 
verno nipponico; ma rispetto ad essi non potrà non assumere una particolare im- 
portanza anche un atto compiuto, poche settimane or sono, dal Presidente Roosevelt, 
cioè la concessione dell’indipendenza a quello che da quasi quarant'anni era il ricco 
possesso americano delle Filippine. La rinuncia degli Stati Uniti apre inevitabil- 
mente una nuova via all’espansione giapponese, e forse non solo a quello della 
emigrazione e dei traffici. L'indipendenza delle Filippine fa scomparire la base 
navale americana di Manilla, vicinissima all’isola giapponese di Formosa; essa sarà 
sostituita dalla base di Honolulu, meno lontana dal continente americano, ma ciò 
importa, per gli Stati Uniti, un tutt'altro inquadramento strategico dell'Oceano 
Pacifico. Meno buone sono le relazioni fra il Giappone e la Russia, benchè la ten- 
sione fra i due Paesi abbia alquanto perduto dell’asprezza che la daratterizzava 
ancora pochi mesi or sono. Ma il Giappone continua a lamentarsi delle concen- 
trazioni militari sovietiche ai contini della Manciuria, e la Russia ripete le sue 
vivaci proteste contro le aggressive manifestazioni dell’imperialismo nipponico tra 
la Siberia e la Cina del nord. 

L’ultima ma non meno impressionante di tali manifestazioni è senza dubbio 
la dichiarazione, fatta prima in forma ufficiosa ma poi confermata dal Ministero 
degli Esteri giapponese (19 aprile), per ammonire che ogni progetto di assistenza 
politica ed economica alla Cina da parte di Potenze estere incontrerà l'opposizione 
del Giappone, come pure ogni impresa privata di stranieri in Cina, che il Go- 
verno nipponico giudicasse pericolosa per la pace in Estremo Oriente. Questo am- 
monimento significa, nè più nè meno, che una specie di dottrina di Monroe viene 
applicata dal Giappone, nel proprio interesse, alla Cina, equivale cioè a un tentativo 
di escludere l'Europa e l'America da ogni ingerenza diretta o indiretta negli affari 
cinesi, tagliando la strada ad ogni collaborazione delle altre Potenze con il Giap- 
pone nell’Estremo Oriente. La cosa è tanto più grave in quanto è sempre in vigore 
il Trattato del 1922 — cosidetto delle nove Potenze, compresa l’Italia — che san- 
cisce il rispetto dell’indipendenza e dell’integrità della Cina e specialmente il prin- 
cipio della « porta aperta » per il commercio mondiale. È vero che l’integrità della 
Cina è già stata violata dal Giappone con la sua azione in Manciuria, ma ora si 
tratterebbe di un’ostilità dichiarata contro tutte le grandi Potenze, e di una forma 
di protezione politica ed economica che, nolente la Cina, a questa il Giappone 
vorrebbe imporre. Sarà interessante vedere quali reazioni la mossa giapponese susci- 
terà in Europa e in America, dove si è, per varie ragioni, in tutt’altre faccende af- 
faccendati. 

RomutLus 


LE CORPORAZIONI 


1] Corporativismo nel mondo: Portogallo, Austria, Inghilterra, Cecoslovacchia. - Le Corporazioni 
in Italia. 


Il Portogallo ha compiuto, recentemente, un passo deciso verso l'attuazione di 
uno Stato Corporativo, seguendo l’esempio e la traccia del Fascismo. È noto che 
nella nuova costituzione politica portoghese, entrata in vigore l’11 aprile 1933 lo 
Stato vien definito « unitario e corporativo » e, fra i suoi principî basilari, è posta 
«la partecipazione di tutti gli elementi strutturali della Nazione alla vita ammini- 
strativa ed alla elaborazione delle leggi ». È del pari noto ed evidente l’influsso che 
sullo « Statuto del Lavoro nazionale », emanato nello scorso settembre, hanno avuto 
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i lineamenti corporativi. Tutta la legislazione portoghese rispecchia i principî fon- 
damentali della legislazione sindacale e corporativa italiana. 

Del pari, la nostra esperienza sindacale e corporativa ha indirizzate le recenti 
riforme adottate in Austria. Per valutare l’importanza del provvedimento, col 
quale il Governo austriaco nel febbraio scorso ha disciolto la Federazione dei sin- 
dacati liberi austriaci, occorre non dimenticare alcune cifre. E, invero, si calcola 
che negli anni 1921-22 detta Federazione contasse oltre un milione di membri. 
Anche i sindacati cristiani contavano, nel 1932, 100.060 membri. 

Lo scioglimento delle organizzazioni sindacali ha avuto lo scopo di togliere ogni 
carattere politico al sindacalismo operaio. Il 2 marzo 1934 è stata promulgata una 
ordinanza sulla sua riorganizzazione. La muova legge contempla l’esistenza di un 
istituto di diritto pubblico, dotato di personalità giuridica e posto sotto il controllo 
governativo, la Confederazione sindacale unica degli operai e degli impiegati, ripar- 
titi naturalmente in cinque branche: l’industria e le miniere; l’artigianato; com- 
mercio e trasporti; banche e istituti di credito; professioni liberali. Soltanto tale 
Confederazione avrà, a termini della muova legge, la rappresentanza degli interessi 
di ordine professionale economica e sociale degli operai e degli impiegati. Rappre- 
sentanza unica, dunque, e competenza territoriale estesa a tutto lo Stato. Alle Con- 
federazioni ed alle organizzazioni dipendenti è attribuito il potere di stipulare le 
convenzioni collettive di lavoro, le quali sono applicabili a tutti i prestatori di opera, 
iscritti o meno al sindacato. La legge si propone, come risulta dal preambolo, lo scopo 
di assicurare ai lavoratori una rappresentanza efficace « nello spirito del cristia- 
nesimo, dell'amore di patria e della giustizia sociale », in attesa del loro inseri- 
mento nella organizzazione corporativa dello Stato. Le disposizioni contenute in 
questa legge andranno in vigore il 1° luglio venturo, e vanno considerate in quel- 
l'ampio quadro di riforme costituzionali, che trasformeranno lo Stato austriaco. 

Degna di essere anche ricordata è la decisione presa dal Governo in Inghil- 
terra, di dare forza obbligatoria ai contratti collettivi di lavoro conclusi nel campo 
dell’industria cotoniera. 

Rileviamo infine che una tendenza decisamente corporativa si va delineando 
in Cecoslovacchia, dove vari gruppi politici, ed in particolare il Partito popolare, 
si sono fatti recentemente iniziatori di piani di riforme a carattere corporativo. 


* * * 
L’Italia — che al suo attivo conta oramai una esperienza di otto anni di vita 
sindacale — è avviata decisamente all’attuazione dell'ordinamento corporativo e 


sono in corso gli studi dei provvedimenti che, anche nel campo sindacale, debbono 
essere presto adottati. si 

La legge 5 febbraio 1934, n. 163, sulla costituzione e sulie funzioni delle 
Corporazioni, mentre fissa i capisaldi della organizzazione corporativa, presup- 
pone una revisione generale dell’attuale ordinamento sindacale. 

Non si poteva, né si può prescindere dalla revisione sindacale, se si vogliono 
costituire organi corporativi, in cui la vita delle categorie circoli, in modo diretto 
e fecondo. È esclusa la possibilità di adagiare la organizzazione corporativa sulla 
organizzazione sindacale preesistente, sia perchè questa fu creata e si andò svol- 
gendo indipendentemente dagli sviluppi corporativi che dovevano derivarne, sia 
perchè la nuova legge sulle Corporazioni ha costruito il suo sistema sulle asso- 
ciazioni di categoria, cui essa ha concesso una piena autonomia nel campo sin- 
dacale. 

Pertanto il problema sindacale è strettamente connesso a quelli di ordine 
corporativo. Esso concerne la revisione dell’attuale struttura dell’organizzazione giu- 








128 NOTE E RASSEGNE 


ridica e dell’inquadramento delle categorie professionali, nonchè la disciplina del- 
l'autonomia delle associazioni di categoria. Non è facile còmpito quello della pre- 
cisa identificazione delle categorie economiche e professionali: molti sono i casi 
in cui è difficile stabilire una netta linea di separazione tra categoria e categoria, 
tra gruppo e gruppo. Nella identificazione delle categorie professionali, avvenuta 
in vista soprattutto della migliore attuazione della legge 3 aprile 1926, n. 563, si 
è proceduto assai spesso, ed anche utilmente, in vista della disciplina giuridica 
dei rapporti di lavoro, che era lo scopo fondamentalmente pregiudiziale della 
legge sindacale. 

Oggi, coll’attuazione dell’ordinamento corporativo, il criterio si allarga dalla 
professione alla categoria economica: alle ragioni sociali, del rapporto di lavoro e 
della conseguente assistenza, che pure hanno e conservano una grande importanza, 
si aggiungono quelle tecniche ed economiche, che esigono una più unitaria indivi» 
duazione dei gruppi di interessi, che devono convergere in ciascuna corporazione, 
e sui quali le Corporazioni dovranno poggiare le loro basi. Per questo appare 
strettamente necessario impostare lo studio e la soluzione del problema sindacale 
e quello corporativo, su un piano di stretta connessione, fissando del pari i limiti 
ed il contenuto della autonomia concessa alle associazioni collegate dalle Corpo- 
razioni, e precisando le funzioni delle Confederazioni rispetto alle associazioni 
dipendenti e fissando i principî per la vigilanza e la tutela sulla attività 
sindacale. 

Secondo il concetto enunciato dal Capo del Governo in seno al Consiglio Na- 
zionale delle Corporazioni ed accolto dalla nuova legge, le Corporazioni saranno 
istituite per grandi rami della produzione. Questo principio, mentre assicura alla 
Corporazione quella salda ed ampia base organizzativa che costituisce il presup- 
posto della continuità e della efficienza delle sue funzioni, evita il pericolo di 
un eccessivo frammentarismo corporativo e rispetta la unità dei vari complessi 
produttivi. Stante la stretta interdipendenza dei rapporti economici attinenti ad 
uno stesso ramo di produzione, è necessario che la Corporazione comprenda nel 
suo seno le varie categorie economiche interessate ad una stessa attività produt- 
tiva; ciò soprattutto al fine di evitare una artificiosa separazione dei problemi della 
distribuzione e di quelli della produzione che sono, tra loro, strettamente connessi. 

I criteri che dovranno presiedere alla istituzione delle Corporazioni emergono 
e dagli atti preparatorî della legge e, più ancora, dai memorandi discorsi pronun- 
ciati dal Capo del Governo al Consiglio Nazionale delle Corporazioni ed al Senato 
del Regno. Questi criteri rispondono ad una concezione dinamica della vita eco- 
nomica, che esige aperto dibattito degli interessi economici e composizione del 
loro contrasto sotto l’egida dello Stato: quindi non gruppi chiusi e limitati in cui 
la preoccupazione dominante sia quella di una difesa della raggiunta situazione 
economica, ma gruppi aperti, in cui siano insieme produttori ed acquirenti di ma- 
terie prime, produttori ed acquirenti di prodotti lavorati o semilavorati, cosicchè 
il contrasto, spesso ragione di vita, operi fecondamente da limite degli interessi 
che tendono a consolidarsi e coalizzarsi. 

L'esperienza fascista assume un valore, non solo sul terreno politico e sociale, 
ma anche e più su quello economico. Proprio nella saldatura degli interessi e dei 
fini politici, sociali ed economici, l’esperienza rivoluzionaria del Fascismo ha l’im- 
pronta della sua maggiore originalità. Con la costituzione degli organi corporativi 
si instaura l’ordine nell'economia, si determina un sistema là dove imperava il 
contingente, ed insieme si gettano le basi della muova organica rappresentanza 
politica, in modo che interessi economici e finalità politiche non siano disgiunte 
ma trovino nella nuova costituzione dello Stato fascista fa loro convergenza, 0, 
meglio, la loro sintesi. 
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È ancora un alto insegnamento che parte da Roma, che diede le leggi del 
vivere civile e che sempre insegnò le supreme verità dello spirito. Con le Corpo- 
razioni, Roma oggi addita al mondo un sistema che compone ogni contrasto tra le 
forze economiche e sociali e queste inserisce nel nuovo Stato, destinato a risolvere 
sul terreno del diritto la crisi della società moderna. 

Bruno Biaci 


FILOSOFIA 


La morte di BERNARDINO VARISCO (1850-1933). Il ritmo della realtà. Con prefazione di B. VARISCO. 
In-8° gr., pp. 286. Roma, Tip. Camera dei Deputati, 1933 - U. SPIRITO, Scienza e filosofia. 
In-8° piccolo, pp. 156. Firenze, Sansoni, 1933 — A. CARLINI, La religiosità dell’arte e della 
filosofia. In-89, pp. X-232. Firenze, Sansoni, 1934. 


Nato il 20 aprile del 1850, si spegneva in Chiari, sua città natale, il 21 ottobre del 
1933, Bernardino Varisco: filosofo tra i maggiori dell’Italia contemporanea, cittadino 
integerrimo e patriotta ardente (fu dei primi militi del nazionalismo, e poi dei fautori 
più convinti del Regime fascista), pedagogista ed educatore, uomo venerato e caro a tutti 
quanti lo conobbero anche solo fuggevolmente. Era di quelle figure, che non si dimen- 
ticano: la sua persona, che nella vecchiaia aveva accentuata anche esteriormente la com- 
postezza e nobiltà dell'animo, serbò sino all’ultimo quella nota di vivacità e arguta bo- 
nomia che rivelava una mente ancora giovanile. Il Varisco, infatti, è uno dei più rari 
esempi di pensatori che con gli anni, anziché perdere, hanno guadagnato in originalità 
e freschezza di riflessione. E questo, perché la sua filosofia sin dal principio rinunciò a 
porsi come un sistema già definito di idee, e mantenne sempre il carattere di un’inda- 
gine critica che si risolveva in un’autocritica dello stesso filosofare. 

Il suo filosofare ha avuto ed ha tuttora importanza fondamentale perché riflette in 
sé la coscienza filosofica dell’età contemporanea. La filosofia del Varisco cominciò come 
una specie di positivismo, quando in lui era più forte l'influsso della cultura scientifica, 
dalla quale proveniva; e passò poi ad una specie di criticismo empirico quando in Ger- 
mania e altrove si tentò di uscire decisamente dal positivismo con l’accettazione di prin- 
cipii gnoseologici di origine kantiana; si conchiuse, in fine, in una specie d’idealismo 
critico che si avvicinò sempre più, almeno in apparenza, ai presupposti di un idealismo 
assoluto. Ci sono pagine, nel Varisco, che sembrano un ripensamento, puro e semplice, 
dell’attualismo gentiliano. 

Ma, se questa è l'apparenza, la sostanza è un’altra. Il Varisco è passato attraverso 
il movimento del pensiero filosofico svoltosi nell’età contemporanea come positivismo, 
critica del positivismo, neoidealismo; ma ci è passato con una personalità propria dal 
principio alla fine. Egli è stato, e rappresenta ancor oggi, l’autocoscienza critica di 
un tal movimento. E questo è il valore permanente della sua filosofia. La quale 
sembra, a chi cerca una teoria depositata e composta in un corpo dottrinario, ben 
poca cosa: un continuo incalzare di dubbi, di domande, di problemi; un mettersi per 
una via, sostare, e prenderne un’altra; un procedere e retrocedere, e spesso un saltare 
di qua e di là; un ricorrere ad esempi, talora ingenui e dozzinali dell’esperienza co- 
mune, e tali esempi impiegare per la discussione di concetti puramente speculativi; 
un’ansia di ricerca che, si assicura, sarà soddisfatta, e invece, alla fine, resta più 
complicata e trepidante di prima. 

La filosofia è qui pensiero puramente critico, che ha, quindi, un presupposto: 
un presupposto religioso, un termine posto dal sentimento e dalla fede. Non per 
questo, nell’intenzione del Varisco, si toglie nulla alla libertà del pensiero: poiché, 
secondo lui, quel termine, oltreché oggetto di sentimento e di fede religiosa, è anche 


9. 
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un principio assolutamente razionale, È il principio stesso, anzi, della razionalità 
del reale: il principio primo, unitario e totalitario, che ci fa comprensibile la realtà 
e verità di ogni sintesi, necessariamente sempre parziale, del molteplice che costi- 
tuisce il mondo variabile dell’esperienza. Il quale è un mondo oggettivo e insieme 
soggettivo, perché è sempre un mondo compreso in un atto umano, di un essere 
spirituale. 

Il Varisco si è messo, così, in tutt'altra direzione dall’idealismo assoluto, che 
muove dal concetto del trascendentale per risolvere in esso, dialetticamente, il mondo 
dell'esperienza e il problema del principio assoluto di ogni molteplicità. Il criticismo 
varischiano intende il trascendentale kantiano non al modo dell’idealismo assoluto, 
ma come un principio psicologico, come coscienza o interiorità che si rivela a se stessa 
nella realtà e verità del mondo dell’esperienza, e cerca in questa esperienza l’orma 
e la ragione del principio assoluto, immanente e insieme trascendente. Invece, dunque, 
di svolgere il kantismo nel senso dello hegelismo o del neohegelismo, egli lo ha svolto 
in direzione inversa, riconducendo il criticismo al problema della filosofia prekantiana. 

Accomiatandosi dai colleghi e scolari dell’Università di Roma, il Varisco disse: 
« Che cosa vale il mio lavoro? Non a me tocca decidere: decideranno gli studiosi, 
e in ultimo la storia col tenerne o non tenerne conto. Io non vi parlerò che delle mie 
intenzioni: buone senza dubbio, quando anche non sapute ben realizzare; e il richia- 
marle aiuterà forse qualche mio valente scolaro a proseguire l’opera già intrapresa 
di realizzarle meglio ». 

E dopo varie riflessioni aggiunse: « Un professore di filosofia, che non fosse 
un galantuomo, non sarebbe neppure un buon professore di filosofia. Il disonesto in- 
fatti è un uomo, che, di fronte all’infinita complicazione della realtà, con cui è inse- 
parabilmente connesso, non vede che il suo piacere, o il suo interesse, o il suo puntiglio. 
Non conosce veramente se stesso, né la realtà... Per essere filosofi, e soprattutto per 
essere onesti, noi dobbiamo liberarci dalle illusioni, e vivere nella realtà. Ossia, nel- 
l’esperienza: in quell’esperienza umana, che si compie vivendo e convivendo. Par 
tecipando all’altrui vita, noi e intensifichiamo la nostra stessa vita, e ci abituiamo a sem- 
pre meglio comprendere che ogni cosa vale nel Tutto, e nessuna vale fuori del Tutto.... 
Quel pensiero che della realtà è il solo costitutivo, include in sé anche il pensiero di 
ogni singolo, ma non è identificabile coi pensieri dei singoli, perché l’unità singola, 
secondaria e limitata, non sussiste per se stessa, bensì è soltanto come inclusa nel- 
l’unità universale.... La nozione dell’unità universale, una volta riconosciuta impli- 
cante la coscienza, coincide con la nozione fondamentale di Dio. Con questa pa- 
rola, che dal cuore mi sale alle labbra, che riassume, se ben compresa, quanto c’è 
di più vivo nel pensiero di tutti, finisco ». 

Possiamo considerare queste parole come il comiato del Varisco da noi tutti, 
come il comiato dal mondo della storia. Si dice che presto vedrà la luce un suo ultimo 
scritto, dal titolo Dall’uomo a Dio: sarà il testamento di un uomo di pensiero e di 
fede: che alla filosofia chiese lungamente, ansiosamente, le ragioni della sua vita 
interiore, della sua fede nella scienza, nella virtù e in Dio. 


* * ©‘ 


Abbiamo detto che la filosofia varischiana tende ad uno svolgimento del kan- 
tismo in senso prekantiano. Il trascendentale, in essa, non è, come nell’idealismo 
assoluto, forma che risolve in sé ogni contenuto: è, invece, piuttosto, un principio 
psicologico, coscienza e interiorità. Questo principio psicologico non arriva, tuttavia, 
a porsi come problema autonomo, a se stesso; ma viene costretto a porsi e cercarsi 
soltanto nel mondo esteriore, dell'esperienza. Di qui, il contrasto e la difficoltà mag- 
giore della filosofia varischiana, che si dibatte incerta fra il criticismo trascendentale 
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e il criticismo empirico, fra l’interiorità della coscienza e l’esteriorità del suo oggetto, 
fra il senso ideale spirituale del principio e quello realistico, materiale in fine, del 
mondo in cui quel principio si concreta. 

Il Filippi ha svolto della concezione varischiana quest’aspetto; ma lo ha svolto 
risolvendo il contrasto decisamente in favore del secondo termine, al quale viene attri- 
buita la capacità di spiegare anche il primo. Posta la questione nei termini più ele- 
mentari e d’uso corrente, essa si riduce alla tradizionale antitesi di materialismo e 
spiritualismo. E la soluzione propugnata è quella della metafisica positivistica, della 
realtà come sintesi originaria di materia e spirito, la quale si manifesta e svolge in 
un ritmo armonico di fenomeni fisici, biologici, psichici, differenziandosi e coordi- 
nandosi, squilibrandosi ed equilibrandosi, con distinzioni continue che continuamente 
sollecitano e attuano una relazione, anzi correlazione e integrazione dei termini di- 
stinti nell'evoluzione cosmica che va dal mondo della natura inorganica sino all’uomo 
in cui il processo del reale si rivela dominato da una legge fondamentalmente razionale. 
« Perciò la sintesi di differenze, che appunto è espressa dal concetto di correlazione, 
è legge comune alla natura fisica ed al pensiero » (p. 238). « L’antitesi fra il mondo 
oggettivo e quello soggettivo, fra il mondo materiale e quello ideale, può essere su- 
perata mediante un’armonica correlazione di questi due aspetti del reale, di cui l’uomo 
può tanto meglio rendersi conto quanto più conforma il proprio spirito a ciò che è 
attivo nella stessa natura » (p. 240). « Non è possibile dedurre il mondo fisico da 
quello spirituale, né derivare questo da quello; ma occorre intenderli come forme di 
una realtà che entrambi li comprende » (p. 261). 

Al lume di questa concezione « ritmica » della realtà vengono ripensate, non 
solo le teorie più moderne della scienza fisica e biologica, ma persino la dialettica 
crociana dei distinti e quella gentiliana degli opposti. Soggetto e oggetto, infatti, son 
qui « realizzati » come termini di una relazione ch’è la relazione stessa, o correla- 
zione, dello psichico al fisico, Così, la filosofia crociana e gentiliana può essere pre- 
sentata come uno sviluppo di quella stessa dell’Ardigò. 

Istruttivo, senza dubbio, anche questo esperimento di idee, quale ci viene offerto 
dal libro, del resto agile e ricco di pensiero, del Filippi; ma la cui conclusione vera, 
per noi, non può essere che questa: che la via, per scoprire il valore permanente della 
concezione varischiana, è un’altra. 


Il rapporto che passa tra la filosofia varischiana e la concezione svolta nel libro 
del Filippi, è lo stesso di quello che è tra la filosofia gentiliana e la tesi propugnata 
dallo Spirito nel volumetto Scienza e filosofia. Questa tesi, ridotta nei suoi termini 
decisivi, si presenta con una singolare semplicità e chiarezza persuasiva: se la filo- 
sofia è scienza dell’universale, e se l’universale, il pensiero pensante, non si attua 
fuori, al di là, dei particolari, la filosofia, che voglia essere un sapere concreto, non 
può attuarsi fuori o sopra il sistema delle particolari scienze che studiano il concreto, 
ossia il mondo dell’esperienza. E come non c’è una scienza privilegiata, la filosofia, così 
non ci sono problemi privilegiati, che abbiano una nobiltà e importanza superiore ad 
altri: il problema estetico, il problema morale, ecc., sono oggetti di particolare scienza, 
alla pari dei problemi di cui trattano la fisica e la chimica, la biologia e l'economia, ecc. 
È soltanto per un residuo del concetto teologico che si seguita a considerare la filo- 
sofia come una superscienza, con grave danno della filosofia stessa, la quale s’è 
svuotata di ogni interesse vivo per i problemi della realtà e del mondo umano ch'è 
quello dell’esperienza storicamente intesa; e con grave danno della scienza, la quale, 
tagliata fuori della filosofia, perde la coscienza del suo immanente valore di pensiero 
e del suo permanente rapporto alla totalità della vita spirituale. 
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Scrittore acuto, chiaro, d 


i un’eleganza schietta e senz’ombra di retorica, lo Spi 
rito non ha bisogno di lodi per il riconoscimento, oramai unanime, del suo ingegno. 
Ma la sua tesi non regge filosoficamente; ed è, reputiamo, per lo meno superflua allo 
scopo della scienza, la quale, se è, come è certamente, pensiero pensante, e però filo- 
sofia, ma di questo non si rende conto, o per lo meno non si cura, è meglio che se- 
guiti in tale ignoranza o noncuranza, visti i meravigliosi progressi ch’essa raggiunge 
in tale condizione. Per la filosofia, poi, bisogna dire allo Spirito ch’essa è, sì, ancora 
teologia, scienza di Dio, oltreché del mondo: e questa sua teologicità la salva, l’ha 
salvata sempre, dal rinchiudersi ed esaurirsi nel problema del mondo, dell’esperienza 
e della storia, dello spazio e del tempo. Ma Dio non è quel tutto, a cui egli rozza- 
mente lo riduce: « Il tutto è appunto in tutto, Dio in ogni cosa.... Visto dal di fuori, 
è soltanto una povera cosa, un vago nome o un sentimento ineffabile. Per comin- 
ciare a intenderlo, cioè a definirlo, si deve scindere il tutto nelle parti, il problema 
nei problemi » (p. 120). Ossia, il problema di Dio si deve ricondurre ai particolari 
problemi delle scienze empiriche. « Soltanto così Dio non si particolarizza, non di- 
venta contenuto di una particolare scienza, e non si materializza nel mito » (p. 129). 
Verrebbe la voglia di domandare in quale mai religione di popolo civile ha trovato lo 
Spirito questo suo Dio. Evidentemente esso è un mito contro di cui ha tutte le ra- 
gioni di prendersela, perchè, infatti, non ci può essere creatura umana, con un bar- 
lume di ragione, che ci creda. 

* * * 


Mi permetto di dar notizia anche del mio volume, uscito da poco. Come si 
dice nella Prefazione, esso può esser guardato con vario interesse: o per il problema 
estetico, trattato nella prima parte; o per il problema religioso, studiato nella parte 
seconda; ovvero per puro interesse speculativo, nell'insieme. 

Chi lo guarderà sopra tutto per la prima parte, sarà probabilmente qualcuno 
bene al corrente delle discussioni che da molti anni, e oggi più che mai, si agitano 
in Italia, dove la questione dell’arte e della critica è divenuta quasi popolare nel mondo 
della cultura. Il lettore è pregato, in questo caso, di tener presente che qui non si 
ebbe l’intenzione di aggiungere un nuovo trattato di Estetica a quelli già esistenti; 
ma soltanto di dimostrare che nel problema dell’arte non si può prescindere dal pro- 
blema religioso, e che l'introduzione del problema religioso in quello dell’arte porta 
la necessità di un generale ripensamento delle correnti dottrine di Estetica: il giu- 
dizio della fecondità di questo ripensamento è affidato interamente al lettore. Viene 
aggiunta a questa parte un’Appendice riguardante i tentativi, compiuti recentemente 
in Italia e in Francia, di conciliare le moderne dottrine di Estetica con i principii mo- 
rali e religiosi del Cattolicismo. 

La seconda parte conchiude con la dimostrata necessità di non assorbire nella 
filosofia, nell’atteggiamento critico del pensiero, il principio della fede, al quale deve 
essere riconosciuta un'autonomia sufficiente a porre il problema religioso nella sua 
originaria schiettezza e significazione. La tesi, qui propugnata, involge direttamente 
una critica dell’idealismo nelle forme più recenti della filosofia contemporanea, c la 
polemica in corso fra i sostenitori dell’idealismo e coloro che vorrebbero un ritorno 
della filosofia alle posizioni scolastiche, anzi addirittura platonico-aristoteliche; ma 
la questione si allarga necessariamente sino a coinvolgere il problema, ben più grave 
e ampio, del rapporto fra il pensiero medievale e quello moderno in generale. 

Quello che interessa fondamentalmente, è la concezione della vita spirituale, che 
qui vien presentata con certa pretesa di originalità. L’A. non dissimula la sua pro- 
venienza dall’idealismo italiano, crociano e gentiliano; anzi, di questa provenienza 
si fa forte per assicurare il lettore ch’egli s'è nutrito del pensiero dei suoi maestri sino 
al punto di saziarsene e di tentare una via diversa. Il principio nuovo, dal quale 
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muove, è quello del trascendentale concepito come un problema d’interiorità, che, 
mentre regge e spiega il mondo dell’esperienza e della storia, in cui pur si attua, esige 
di esser posto indipendentemente da un tale mondo; e in questa esigenza si trova a 
porre, come suo presupposto, un principio superiore, un principio di interiorità assoluta, 
o di pura spiritualità, che trascende l’autocoscienza, l’interiorità e spiritualità umana. 
Tale principio superiore, che, a sua volta, regge e spiega il principio dell’umana auto- 
coscienza, il trascendentale del mondo umano dell’esperienza e della storia, è, così, 
un principio assolutamente trascendente, non solo al mondo (secondo la concezione 
greca e scolastica), ma, in prima linea, all’uomo, e solo in quanto trascende l’uomo è 
trascendente veramente al mondo. 

Questo risultato, tuttavia, è ancora un aspetto solo, e quasi preparatorio, di 
quello che filosoficamente più importa. L'essenziale è il superamento, vero o preteso, 
dell’'idealismo in uno spiritualismo che non concepisce più l’atto, l’attuarsi, della 
spiritualità in una dialettica di forme, distinte od opposte; ma scioglie quell’atto nel 
suo interno generarsi a se stesso: generazione interna dell’atto a se stesso e in se 
stesso, che, mentre costituisce il problema fondamentale della vita spirituale dell’uomo 
nei termini di un permanente contrasto fra l'atteggiamento del pensiero critico e quello 
ch'è slancio creatore della vita, costituisce insieme il significato e la ragione del sor- 
gere di tutti i problemi conoscitivi e pratici, della scienza e della moralità, dell’arte 
e della religione. 

ARMANDO CARLINI 


LIBRI D'ARTE 


Orazio MaruccHI, Le Catacombe romane. Roma, Libreria dello Stato, 1933 - G. P. KIRScH, Le 
Catacombe romane ca ETTORE JosI, Il Cimitero di Callisto, Pontif. Istituto di Archeologia 
Crist., 1933 — SILVIO VIGEZZI, La scoltura in Milano, Ivi, Officine grafiche G. De Luigi, 
1934 —- FEDERICO HERMANIN, Il mito di Giorgione, Spoleto, Argentieri ed., 1933 — MARIA 
GIBELLINO KRASCENINNICOWA, Il Beccafumi, Firenze Olschki, 1933 —- RODOLFO PALLUCCHINI, 
L'Arte di G. B. Piazzetta, Bologna, Maylender edit. 1934 - ENRICO SoMARÉ, Cronache d’arte 
contemporanea (1932), Adriano Cecioni (1932) e L'Arte promessa (1933), i tre ultimi volumi 
« Edizioni dell’Esame » di Milano. 


La piacevolezza dell’argomento, per chi scrive e per chi legge libri d’arte, l’in- 
teresse per le riproduzioni che li illustrano, fa sì che essi si moltiplichino in modo 
favoloso, e che torni impossibile, non dico parlar di tutti, ma nemmeno vederli ed 
esaminarli. Diamo quindi breve conto, come siam soliti fare, di alcuni, approdati 
alla nostra tavola da lavoro. 

Tre pubblicazioni riguardano le catacombe, soggetto sempre affascinante per la 
sua importanza religiosa e archeologica; per il senso di devoto mistero che ispirano 
quei tenebrosi cunicoli disseminati di tombe venerate, per le loro decorazioni di tra- 
passo tra l’arte pagana e la cristiana. Lavoro ampio ed erudito quello d’Orazio Ma- 
rucchi: chiaro e divulgativo quello di mons. Kirsch; specialmente dedicato al Cimi- 
tero di S. Callisto quello del Josi: il primo pubblicato con la consueta ricchezza dalla 
Libreria dello Stato; gli altri due promossi dalla benemerita Associazione degli Amici 
delle Catacombe che con essi inizia una serie di volumi destinati a diffondere la co- 
noscenza dei « monumenti preziosi della vita dei primi cristiani ». Cimiteri, ossia 
dormitori, erano chiamati i luoghi di sepoltura che cospicui personaggi cristiani e 
giudei preparavano nelle loro ville suburbane per le proprie famiglie, per gli amici 
e anche per alcuni poveri. Non in Oriente si trovano catacombe, e nemmeno nelle 
provincie romane occidentali, ma presso Roma, nel Lazio, a Napoli e in Sicilia. Le 





134 NOTE E RASSEGNE 


prime furono semplici camere sepolcrali; in seguito, e durante quattro secoli, allar 
gate e diffuse in quelle intricate gallerie che noi conosciamo e che ricevevano aria, 
e qua e là un po’ di luce, da rari lucernari. Dava loro nome il fondatore o la fon- 
datrice (noti quelli di Domitilla, di Priscilla, di Commodilla) o qualche indicazione di 
carattere locale inter duas lauros, ad clivum cocomeris, alla cavità rocciosa, posto della 
Via Appia dove sorse il santuario dedicato a Pietro e a Paolo. 

Fino alla metà del III secolo le catacombe rimangono esclusivamente luogo di 
sepoltura, chè, nelle feste, il servizio liturgico si celebra nelle case-chiese (titulî) abi 
tate dai sacerdoti. Poi (man mano che diventano luoghi di culto dove i fedeli si radu 
nano) sono rese sempre più accessibili e nel secolo IV, sopra le tombe dei martiri, 
si cominciano a costruire le basiliche cimiteriali. Nella seconda metà del V secolo l’uso 
di seppellire nelle catacombe è abbandonato. Seguono trascuranze e devastazioni bar- 
bariche. Solo curate restano le tombe dei martiri, ma poi le loro salme vengono tra- 
sferite nell'interno di Roma, ciò che completa l'abbandono di quei sacri luoghi. 
E passano secoli prima che la scoperta fortuita del cimitero dei Giordani (1578) nella 
via Salaria (di nuovo e di recente rintracciato), porti alla conoscenza d’essi e risvegli 
curiosità, indagini, studi, da Antonio Bosio al nostro grande G. B, De Rossi e, con 
altri, agli ultimi e valorosi conoscitori come il Marucchi, mons. Wilpert, mons. Kirsch, 
mons. Giulio Belvederi, il dott. Josi. 


* * x 


Utile assai il libro di Silvio Vigezzi, su La scoltura in Milano, su tutto per la 
sua forma di catalogo, che, circoscrivendo notizie storiche, descrizioni e apprezza 
menti critici ad ogni singolo oggetto, agevola le ricerche e serve ottimamente a 
una ordinata conoscenza della storia della scoltura in Milano dal secolo IV al XIX. 

Questo volume, che contiene il catalogo ragionato delle scolture raccolte nel 
Castello Sforzesco, è stato preceduto dal catalogo delle scolture di S. Ambrogio e di 
S. Eustorgio (Archivio storico lombardo del 1932) e sarà seguìto da quello delle scol- 
ture di S. Maria presso San Celso. 

Materiale ricco e magnifico perchè i marmi del Castello, abbondanti di numero, 
sono anche assai estesi per tempo e spesso interessanti per bellezza o per l’icono 
grafia: per iconografia, la ormai famosa testa regale femminile rinvenuta a Milano 
nel 1846, che molti ritengono rappresentare Teodora, altri Giustina, seconda moglie 
di Valentiniano. Si fa così un balzo di un secolo e mezzo, ma chi sostiene o l’una o 
l’altra tesi corre il rischio di non cader diritto. Con prudenza il Vigezzi dice che 
per l’identificazione « mancano sicuri elementi ». 

Però la vera scoltura lombarda s’inizia col secolo IX, nel periodo romanico. 
Assai interessante la figurazione della Pastorizia, in un frammento di capitello del 
secolo XII (num. 286). Dietro al pastore incappucciato, una duplice figura dell’Ariete 
(dalla forte testa realistica) e tutte frondi all’intorno che, come dice Dante, « notturno 
Ariete non dispoglia ». È il segno zodiacale di trapasso dal febbraio al marzo, che 
appunto segna l’inizio della pastorizia. Nella parte inferiore e ai piedi del pastore, 
dovevano esserci alcune pecore, 

Deliziosa la mandorla a doppia figurazione (num. 311), una volta, certo, inca- 
stonata al sommo d’una finestra ogivale. Da un lato, la Vergine seduta con le mani 
giunte in preghiera, conserva (perchè era vòlta all’interno) tracce di policromia; dal- 
l’altro il Redentore benedicente, senza simili tracce di colore e assai danneggiato, 
perchè guardava all’esterno ed era più esposto ai danni. Stilisticamente questa scol- 
tura richiama quelle di Filippino da Modena, già operoso nel Duomo di Milano ai 
primi del sec. XV, 

Il num. 425 registra un medaglione con il busto di Carlo VIII, che il Beltrami donò 
e di cui scrisse a lungo anche nella Rassegna d'Arte del 1901, prima che Paul Kri- 
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steller ne infirmasse seriamente l’autenticità, quell’autenticità che certo non manca 
alla Madonna col Bambino num. 451, quantunque a noi sembri assai più sostenibile 
come opera lombarda del principio del sec. XVI che toscana del XV. 

Quanti problemi interessanti! Ma il Vigezzi, che ha passione ed acume, saprà 
risolverli. 


* * %* 


Non è raro udire che tante volte i « dantisti » fanno dire a Dante quel che non 
ha mai pensato. In qualche caso è vero, ma convien riconoscere essere una delle virtù 
dei grandi destare anche nelle anime altrui sensazioni e pensieri. Così può dirsi dell’arte, 
specialmente se l’arte si presenta con qualche mistero, nel soggetto, nelle forme, nelle 
attribuzioni. Ecco quindi (come Federico Hermanin ha intitolato il suo libro) 
mito di Giorgione, un mito che la storia dell’arte ha reso sempre più complesso per 
l'intervento della letteratura e della filosofia. 

La vita breve di Giorgione, l’esiguo numero delle sue opere sicure, le storie 
d'amore con accompagnamento di liuto, il palleggio delle opinioni se alcuni suoi 
dipinti siano originali o siano copie, se siano suoi o di Tiziano giovine, hanno sempre 
eccitato le fantasie. Ma, sfrondato « il troppo e il vano », resta che egli fu un gran- 
dissimo artista, che, movendo da Giambellino, preparò Tiziano, che ampliò le forme 
del maestro, rinvigorì e fuse il colore e mise un pensiero nei suoi soggetti e anche 
nelle sue figure, e diede loro il dono di una bellezza sovrana. 

Il libro dell’Hermanin, che equilibra il problema estetico con quello tecnico, 

i piace specialmente dove si dilunga nell’esame del paesaggio giorgionesco, dove 
ir la descrizione dei dipinti con l’esame di stampe e disegni, dove studia l’unità 
estetica del maestro per vedere ciò che direttamente o indirettamente è uscito dal 
suo pensiero. 

Ma poi tutte queste ricerche sembrano confluire alla Verere di Dresda o meglio 
alla Venere della collezione Tarquinio-Maiullo di Detroit, che, secondo l’Hermanin, 
l'originale, mentre la Venere di Dresda bellissima sì, ma meno spontanea, sarebbe stata 

completamente dipinta da Tiziano su di una composizione cominciata e non finita 
da Giorgione ». L'indagine dell’Hermanin è lunga, minuta, acuta. Ha ragione? Po- 
tranno giudicare quei critici che hanno avuto od avranno la fortuna di studiare di 
rettamente le due Veneri. 

L'impresa dell’Hermanin è ardua, perchè egli deve combattere e vincere anche 
l'opinione che, fra due quadri simili, l'originale sia sempre quello esposto in una 
pubblica galleria e copia quello di proprietà privata. Opinione qualche volta sicura- 
mente errata, ma di rado. Ricordiamo la lotta dibattuta per lo Sposalizio di S. Ca- 
terina del Correggio di Napoli, e per la Madonna Sistina di Dresda, Il Morelli aveva 
detronizzata la prima, Lodovico Jelinek la seconda! 


Da Giorgione al Beccafumi il salto è notevole per tempo e per misura, ma 
siamo sempre nella bella « pista » del Rinascimento. 

Domenico Beccafumi fuori di Siena non era e non è molto conosciuto. Nessuna 
monografia avevasi per lui: qualche « elogio », qualche periodo nelle storie dell’arte 
in genere, qualche articoletto di rivista e di lessico. Più nutrito oggi lo studio di Ce- 
sare Brandi nel Bollettino d'Arte (febbraio 1934) su alcuni disegni di lui; ma diffuso 
ed esauriente soltanto il libro di Maria Gibellino Krasceninnicowa, èdito ora dal 
l’Olschki di Firenze. 

La vita del Beccafumi è la vita proba e generosa di un artista nato, per sua ven- 
tura, in una regione e in un tempo benedetti dall’arte. Figlio di poveri contadini non 
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ebbe da loro nemmeno il cognome, chè a lui lo diede il padrone. Pittore, scultore, 
decoratore, il giovine Domenico non si curò che del suo lavoro, non occupandosi di 
vita pubblica, non cercando ricchezze ed onori; lavorando sei anni a decorare la 
sala del Concistoro nel Palazzo Pubblico di Siena, invece dei pochi mesi per i quali 
aveva pattuito il compenso; non negandosi per opere minori, come a dipinger let- 
tighe, cataletti, stendardi, coperture di libri; talora modellando per il bronzo, tal’altra 
per la cartapesta; componendo di tarsia marmorea o di graffito figure o « storie » 
per il pavimento del Duomo di Siena; dipingendo una folla di quadri; disegnando 
senza requie. 

Nell'arte sua balenano rapide e diverse le influenze dei grandi che vissero a’ 
suoi tempi e coi quali si trovò in contatto a Firenze e a Roma. E come (benchè affa 
scinato da quelle grandi città), tornò sempre a Siena, così attraverso l’arte del Pe- 
rugino, di Michelangelo, di Raffaello, del Sodoma tornò sempre all’arte sua, sì che, 
pur tra gli influssi, la sua personalità affiora sempre. E sa bene conoscerla e definirla 
la Gibellino che ha seguìto il suo artista con acuta e diligente indagine delle singole 
sue opere e dei loro caratteri. 


Grazie al libro di Rodolfo Pallucchini s'aumenta la conoscenza dell’arte di G. R. 
Piazzetta (Bologna, Maylender ed., 1934), al quale nelle Gallerie pubbliche sono da 
rivendicare e anche da togliere parecchi dipinti (è proprio sua la Resurrezione di 
Cristo della Pinacoteca di Bologna?). 

Ottime le ricerche del Pallucchini sullo svolgersi dell’arte del Piazzetta dal Mo 
linari e dallo Zonchi, alle impressioni bolognesi, indi a quelle del Liss, del Caravaggio, 
del Feti, dello Strozzi e d’altri. Non dimenticò mai le oscurità e i bagliori tempora 
leschi del primo Guercino e le vibrazioni argentine dello Spagnuolo. Non ha grande 
invenzione, ma facilità e drammaticità, singolarmente aiutata dai contrasti del chia 
roscuro. Alla sua fama basterebbero i tre Santi nei Gesuati di Venezia, la decollazione 
del Battista nel Museo del Santo a Padova e il San Francesco che sviene nelle braccia 
dell'Angelo, capolavoro, quest’ultimo, di sentimento e di emozione religiosa. Nella 
Gloria di san Domenico della chiesa dei Santi Giovanni e Paolo, l’anima del Piazzetta 
rivela anche risonanze correggesche. 

Un capitolo importante del libro del Pallucchini è quello che tratta dei disegni. 
con teste e vedute, che il maestro faceva appositamente per la « borghesia ». Non 
sono, quindi, studi a preparazione di opere maggiori. Belli, però, vivi, « animosi » .... 
quando sono suoi. E, a ricercarli e a sceverare la biada dal loglio, il Pallucchini si 
adopera con sottilità d’ingegno. 

La fama del Piazzetta alta al suo tempo, subì un’eclissi nel secolo passato; risorse 
in questo, su tutto perchè la sua arte, con quella del Tiepolo e del Guardi, mostra 
« tutto un anelito verso la modernità ». 


Nel campo dell’arte contemporanea, o quasi, è indefesso il lavoro di Enrico So- 
marè, i cui articoli e libri si succedono sempre più frequenti. L’Arte promessa è del 
1933, Cronache d'Arte contemporanea e Adriano Cecioni, sono del 1932 (tutte « edi- 
zioni dell’Esame » di Milano). 

Il volume dedicato al Cecioni è prezioso per gli studiosi dell’arte della seconda 
metà del secolo scorso, e di lettura piacevolissima. Una parte, la minore, è dedicata 
allo scultore e al pittore di cui sono riprodotte le opere che al Somarè sono parse più 
significative e ch’egli giudica con benevolenza. Ma la parte più interessante è quella 
in cui il Cecioni stesso, si rivela critico, polemista, scrittore. In ben trecento pagine, 
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attraverso lettere, articoli, memorie, scritte con arguzia e abbondanza d'immagini e 
di parole, noi vediamo vivere, lavorare, soffrire una folla di artisti ch'ei contemplò e 
giudicò, non sempre serenamente, da vicino. Polemiche ardenti, giudizi caustici, 
teorie assolute, aneddoti gustosi, ritratti pieni di vita, talora più coraggiosi che somi- 
glianti! Mirando a Meissonnier e a Fortuny, proclama la celebrità indice sicuro di 
mediocrità. 

La schiettezza e la passione dell’arte, onde gli scritti del Cecioni sono permeati, 
ci fanno perdonare parecchie sue « aggressioni » sicuramente ingiuste, e ammirare, 
con la felicità del descrittore, la vigoria del lottatore. 


Corrapo Ricci 


TEATRO DRAMMATICO 


Bassano, padre geloso di Massimo BONTEMPFLLI — Il conte Aquila di Rino ALESSI — Il tuo bacio 
di A. DE STEFANI e A. ROMUALDI -— L’amore s’acclimata di M. FEDERICI — Castelli in aria 
di S. GuitRyY — Ciliege Rosse e Nere di A. HunyADY -— L’affare Kubinsky di L. FODOR - 
Istituto di Bellezza di VicKi BAUM - Una storia d'amore (Christine) di P. GERALDY. 


Certo, Bassano deve aver avuto una moglie; come Fenice, sua figliuola, una 
madre; ma in questa commedia non se ne parla mai. Si parla solo dell'amore, ma 
che dico amore, dell’unione quasi organica, come d’una mano col suo dito, come 
d'una pàlpebra col suo occhio, fra Bassano, padre, e Fenice, figliuola. Fenice: 

Quando ero piccola, una volta babbo scendendo le scale in fretta ha urtato forte un 
braccio contro un muro e s'è fatto male; per due settimane ogni tanto il braccio gli 
doleva. Quando doleva a lui, doleva anche a me. Anche se lui era nell'altra stanza, 
io sentivo una fitta, era un fitta che aveva sentito lui, di là ». Bassano: « Quando 
andavo in viaggio con mia figlia, senza lei non ero capace di far niente, comperare 
: biglietti, chiamare i facchini, scegliere le stanze all'albergo. Lei pensava a tutto. 
Ci divertivamo un mondo, ad allogarci in due camere, dove dovevamo passare due 
giorni, come se avessimo dovuto starci un anno. Poi girando le città, lei voleva ve- 
dere i musei e le chiese, io i mercati e le osterie. Naturalmente cedevo 10, sono sempre 
stato un padre tanto indulgente. E facevamo sempre le scommesse, fin da quando 
era piccola piccola. — Scommettiamo che sulla siepe c'è una rosa. — Lei l'aveva 
veduta, e anch'io, ma dicevo — io scommetto di no —; scendevamo alla siepe, la 
rosa c'era, e lei batteva le mani, era felice. Era una vita maravigliosa. Tutti mi invi- 
diavano la figlia miracolo, Fenice, Femice ». 

Ora avviene che, un bel giorno, Fenice s'innamora. Non che non provi, in sè, 
uno stupore, un disorientamento, il senso d’uno strappo; l'impressione, un poco, 
di non esser più la Fenice di ieri, la ragazza tutta e soltanto di suo padre. Ma l’ine- 
luttabile è più forte di quella consuetudine di vent'anni che aveva finito col parere 
natura; e insomma ella diventa, spiritualmente, d’un altro uomo. Chi invece non 
può ammettere, capire, concedere neppur per ipotesi un fatto simile, è Bassano, il 
padre: e si spiega benissimo, dacchè Fenice in fondo non fa che mutare d’amore, 
mentre suo padre rimarrebbe solo. Perchè questo non sia, perchè il fatto che a Bas- 
sano par « contro natura » non avvenga, il padre s'avventa a impedirlo come può, 
col primo mezzo che gli viene in mente, il più atroce, il più impensato, il più disu- 
mano. E non solo caccia via furiosamente Bireno, l’innamorato della figliuola venuto 
a chiedergliela in sposa; ma per levargliela dal cuore una volta per sempre, inventa 
e gli racconta che Fenice non è degna di lui, che ha già avuto altre avventure, amori, 
amanti; parecchi amanti. 








138 NOTE E RASSEGNE 


Tuttavia l’inaudito espediente, anche angosciando il misero Bireno, non cancella 
in lui l'amore per Fenice. Tanto più che la ragazza, stupìta della sparizione di lui, 
è corsa a cercarlo: e, fra una reticenza e l’altra, la spiegazione vien fuori; si scopre 
la calunnia, e il suo autore. Di qui l’ovvio sdegno dei due giovani; che naturalmente 
decidono di sposarsi, in barba al padre geloso. 

Ma allora il padre ricorre a un nuovo espediente: quello di lasciarsi morire. E 
s'ammala, infatti, « per volontà d'ammalarsi ». In tutti gli ammalati « c'è una certa 
volontà, se non di star male, almeno di non resistere... In lui la volontà » (dice il 
suo medico) « è stata precisa, lucida. È riuscito ». Anzi, il giorno stabilito per le 
nozze, poco innanzi il rito, si presenta a morire davanti agli sposi e ai comuni amici. 
« M’è venuto in mente di venire a salutarvi tutti, e poi, perchè no?, morire qui come 
effetto è più bello. E come punizione è più perfetta... Ora anderete tutti in chiesa, 
poi tutti a colazione in qualche luogo ameno; il caffè verrete a prenderlo qui, gli sposi 
avranno qualche valigia da chiudere, passiamo un po’ del pomeriggio in conversa- 
zione. Appena caduto il sole, morte del padre ». Dunque? Dunque i cuori battono, 
l'ansia li soffoca, la tragedia sembra alle porte. Ma ecco che, tutt’a un tratto, Bassano 
rinsavisce, si leva, e piglia la figlia a braccetto, per condurla lui stesso all’altare. Grido 
generale di gioia: « Bravo! Viva Bassano! Andiamo! ». Ed ecco Bassano, come uno 
che passasse di colpo, che so io, da Strindberg a Goldoni, avanzarsi verso il pubblico 
trascinando tutt'i suoi interlocutori con sè alla ribalta, a recitare la licenza finale: 
« E tu e io chiediamo scusa alla compagnia, a tutta la compagnia, se li abbia tormen- 
tati un po’ troppo... » ecc. ecc.; « e ringraziamoli dell'attenzione che ci hanno ac- 
cordata ». 

Dopodichè, chi mai vorrà insistere ad accusare di contraddizione Bontempelli, 
perchè da tanti anni sostiene che il Teatro è morto, e continua a scrivere per il Teatro? 
La verità è ch’egli si diverte a pigliarlo in giro, il Teatro; ossia a trattarlo nel solo 
modo che crede possibile. Jeu, play, i vecchi vocaboli che s'usavano una volta a desi- 
gnare la rappresentazione teatrale, son quelli che più tornano in mente per lui. Bas 
sano, Fenice, Bireno, Fulgido, Pamela, Delfa, Floro: chi s’aspetterà, da « persone » 
così battezzate, altro che un gioco? Per carità nessuno pigli alla lettera il nome di 
Strindberg, fatto da noi qualche riga più su, ma assolutamente a caso, come avremmo 
potuto fare quello di Epicarmo o di Sudraka, di Feo Belcari o di Ben Jonson. E che 
nessuno protesti, in nome della « umanità », contro la mostruosa azione d’un padre 
il quale, per « gelosia », calunnia la figlia al modo di questo Bassano. E che, d’altra 
parte, nessuno riscappi fuori con l'immancabile insinuazione freudiana. Tutte queste 
cose non hanno nientissimo da spartire con Bontempelli. Si tratta, ripetiamo, di nien- 
t’altro che un gioco; di personaggi assolutamente fuori della cosiddetta « umanità »: 
di nomi preposti a battute d’una eleganza or più or meno allucinante. 

Massimo Bontempelli, della cui arte tutti conosciamo lo spirito e le forme, e di 
cui anche noi ci siamo studiati di definire, altrove, le virtù e virtuosità, persiste dunque 
ne’ suoi atteggiamenti di bravura, nel suo sorriso enigmatico, e nel suo proposito (a 
teatro almeno) di non concludere, ossia di non dire. Se mai, le cose da lui dette, 
vanno cercate nelle pieghe, nei particolari; forse nelle didascalie. Ora è evidente che, 
se il pubblico non si presti a ciò, non « entri nel gioco », son dolori. Senza dubbio, 
alla mentalità corrente, il « gioco » è più facile accettarlo per un tema come quello, 
mettiamo, di Nostra Dea, ovvero l’anima femminile creata dalla toletta, che non per 
questo dove, accanto a un assai ambiguo sentimento di « gelosia », si annuncerebbe 
quello sacro della paternità. Difatto, già a Milano e adesso al Valle di Roma, mal- 
grado l’interpretazione universalmente ammirata di Ruggero Ruggeri, il « gioco » 
è stato accettato con abbastanza gusto dalle « élites » delle « prime »; ma non par abbia 
avuto molta presa sugli spettatori delle repliche. 
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* *% * 


La cronaca del mese registra altre novità italiane. 

Una è stata // Conte Aquila di Rino Alessi: dramma storico il cui fecondo au- 
tore, che di solito da’ suoi soggetti storici si preoccupa di trarre una interpretazione 
e un significato, questa volta sembra essersi accontentato di fare una semplice « tra- 
scrizione »: come, per intenderci, ne fanno quegli autori, alle volte acclamatissimi 
altre volte meno fortunati, che puntano sull’elementare gusto del pubblico nel rive- 
dersi dinanzi eroi e avvenimenti tolti di peso dalle pagine della storia, senz’altri or- 
namenti e « arrangiamenti » oltre quelli resi strettamente necessari dalle costrizioni 
e dagli effetti scenici. Il conte Aquila sarebbe, come si sa, il patriota milanese, e mar- 
tire dello Spielberg, Federico Confalonieri: figura che l’Alessi ha voluto cogliere in 
più n:omenti della sua vita; ma in realtà non tanto indagando e svelando la complessa 
fisionomia dell’uomo, quanto rappresentando il tenero, pietoso, indomabile amore 
della sua giovine moglie, Teresa Casati Confalonieri: l’amore della creatura fem- 
minile modellata sul suo uomo, e viva solo e in quanto è compimento di lui, eroica 
in tutte le sopportazioni compresa quella de’ suoi tradimenti di maschio che pure la 
straziano, indefessa nel moltiplicare i tentativi di salvarlo dal patibolo prima e dal 
carcere poi, sempre delusa e non arresa mai, sino al feroce sopravvenire della morte. 

Nel viavai di cinque quadri esteriormente mossi e coloriti, fra tanto variare di 
uniformi e di costumi a cui l’autore ha assegnato illustri o grandi nomi dell’epoca, 
la figura del patrizio lombardo rimane contemplata dal difuori, nella sua non spie- 
gata ambiguità. Invece, la creatura viva è Teresa; è lei che, in ogni quadro, porta 
la sua nota sincera: al primo, quando, pur gelosa delle infedeltà maritali, respinge 
le offerte d’un insidiatore che dice d’amarla, e si rifugia nell’ideale immagine dello 
sposo; al secondo, nella scena forse più efficace del lavoro, ch'è quella in cui il giudice 
Menghin, per indurla a parlare contro il marito, le mostra le lettere scritte contro di 
lei da Federico a una bella amante straniera; al terzo, nella Corte di Vienna, dove 
la sua disperazione riesce a strappare all’Imperatrice la grazia della vita per Fede- 
rico già dannato al patibolo; e infine al quinto, dove muore sognando la fuga di lui, 
e il suo ritorno. Inscenato con grandissima cura nel teatro Argentina da Peter Scha- 
roff, e con fasto di ambienti e di costumi da Marta Palmer, il dramma ha dato occa- 
sione di farsi onore alla compagnia Palmer. 

Abbiamo poi avuto al Quirino 7 tuo bacio, di Alessandro de Stefani e Giuseppe 
Romualdi: che è come chi dicesse una posciadina per poliziotti dilettanti, dove un 
vecchio motivo di storiella boccaccesca si complica con una serie d’indagini, le quali 
a ogni momento paion sul punto d’approdare a una scoperta, e invece vanno a vuoto. 
Si tratta d’una giovine moglie, che una notte, al buio, ha sentito un uomo entrare 
nella sua camera, e l’ha creduto suo marito; ma il marito non era: chi era? Qui altri 
riconoscerebbe facilmente, da un lato, le predilezioni di De Stefani marratore per 
certa materia della nostra novellistica più frivola e grassoccia, e dall’altro i compiaci- 
menti dell’avvocato penalista Giuseppe Romualdi per l'indagine metodica. Noi ci 
contenteremo d’osservare che la commediola, avviata con una certa vivacità d’an- 
datura al prim’atto, se la cavò, nonostante le lungaggini inevitabilmente determinate 
dall’insistenza del tema, e nonostante l’estrema ingenuità della conclusione, anche 
negli alri due: nel quale esito ebbe la sua parte la vivace recitazione di Elsa Merlini 
e Renato Cialente. 

Infine, convien fare in queste nostre rassegne anche il nome d’un giovane già 
ricordato altra volta, Mario Federici, del quale si è rappresentato L'Amore s'accli- 
mata al Teatrino del Circolo delie Arti e delle Lettere in via Margutta. L’intreccio, 
come tutti hanno facilmente osservato, ricorda quello dell’Incomparadile Crichton 
(che l’autore della commedia, già letta da più critici quando l’opera del Barrie era 
ancora inedita in Italia, non conosceva): si tratta di una giovine borghese che, caduta 
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dall’aeroplano in un'isoletta deserta, con lo sposo professore e con un incognito lesto- 
fante, presto s'avvede come, nella vita elementare, il povero professore non val niente, 
mentre il lestofante sa e vale tutto: donde amore, rivalità, lotta fra i due uomini con la 
morte del più debole, e caduta della donna tra le braccia del vincitore (neanche a 
dirlo, il lestofante). Ma non appena la solita nave di passaggio raccoglie i superstiti, 
e la donna, riassumendo gli abbigliamenti civili, rientra nella « società », ha orrore 
del passato, rinnega l’assassino, lo scaccia, si riscalda alle tornanti speranze della sua 
nuova vita borghese; in cima alle quali già brilla il fidanzamento con un altro pro- 
fessore... 

Sarebbe davvero puerile proporre un parallelo fra la varia e bizzarra commedia 
del celebre scrittore scozzese, e lo scarno drammetto del giovine autore italiano. Si 
vede di prim’acchìto che Barrie ha volto le cose in scherzo, con un umorismo sottile, 
per far la satira d’una società e d’un mondo bene individuati, la vecchia Inghilterra; 
mentre il nostro giovine Federici (che crediamo abbia inteso porre soprattutto un pro- 
blema di psicologia femminile) ha preso le cose sul serio: nel suo second’atto c’è 
un morto; e al terz’atto non si ride, se non fra sarcasmo e singhiozzi. Ma nel Federici 
lo svolgimento della saporita trama non è in tutto adeguato alle sue maggiori inten- 
zioni. La cosa importante dell’opera, e cioè il come la donna, a poco a poco, finisca 
per vedere il « delinquente » sotto la specie dell’« eroe », accade in un intermezzo, 
fra il primo e il second’atto; non è rappresentata; la mutazione è già avvenuta quando 
si rialza il sipario, e noi già ci troviamo in presenza della gelosia del marito. S’ag- 
giunga che il passaggio dall’ironia alla tragedia è, in cotesto second’atto, troppo su- 
bitaneo; come nell’atto terzo il ritorno di Silvia alla mentalità borghese è meglio 
asserito che esposto, anche qui pare già avvenuto innanzi che il sipario si levi. Di- 
fettano, alla commedia, i necessari sviluppi scenici. 

Ma anche nelle sue deficienze e nelle sue ineguaglianze di tòno, essa ha la inte- 
laiatura d'una vera commedia; avvìa e poi trattiene l’interesse; ha accenti felici, pro 
gressione logica, conclusione necessaria e convincente. Anche ne L'amore s’acclimata 
il fresco talento del Federici, in cui noi seguitiamo a riporre liete speranze, ci dà 
nuove promesse. E quanto nel suo lavoro poteva esser messo scenicamente in valore, 
è stato portato ottimamente alla ribalta da Guglielmo Zorzi, che ne ha diretto l’in- 
terpretazione con una intelligenza e una delicatezza non solite a incontrarsi nei teatri 
normali. 


* * * 


Resta a dire delle novità straniere. Castelli in aria di Sacha Guitry non è niente 
affatto una novità: vuol riprendere uno dei soliti spunti di psicologia minima, 
e non certo fra i più significativi: si salva, come succede spesso alle cose di Guitry, 
per un certo spirito soprattutto dialogico, del resto inegualmente distribuito ne’ suoi 
quattro atti; ma bisogna aggiungere che a renderlo accettabile al pubblico del Valle 
è stata specialmente l’arte di Ruggero Ruggeri. 

Le Caliege rosse e nere dell’ungherese D. Hunyady, forse prescelte dalla com- 
pagnia Palmer per ragioni di colore, ci son parse, a tirar le somme, piuttosto scialbe. 
È una storia sentimentale, a cui s’intreccia un motivo patriottico (amori in terri- 
torio di confine, che la guerra strappa all’Ungheria e dà alla Jugoslavia); cose, insomma, 
che possono offrire un interesse extra-artistico, ma per un pubblico ungherese molto 
più che per uno italiano. Meglio, se mai, lo scherzo che un altro ungherese, Ladi 
slao Fodor, ha congegnato nell’Affare Kubinsky: tema piuttosto abusato nel nostro 
Dopoguerra, non dissimile da quelli dell’uomo che crea la propria ricchezza affer- 
mando d’esser ricco (Fuochi d'artificio di Chiarelli), oppure della fede che crea il 
miracolo (Donogoo di Jules Romains), ecc., ecc.; ma ripreso con festosa gaiezza, e 
ottimamente inscenato dalla stessa compagnia Palmer. Lodevoli soprattutto il Ci 








2 fim bi 


wu 








lesto- 
ente, 
on la 
he a 
stiti, 
rrore 

sua 
pro- 


edia 
. Si 
tile, 
:rra; 
pro- 

c'è 
rici 
ten- 
isca 
ZZ0, 
ndo 
’ag- 
su- 
elio 


Di- 


ate- 
)ro 
ata 
dà 
re, 
in- 
tri 








NOTE E RASSEGNE I4I 


mara, nella parte del giovine avventuriero che, presentandosi sconosciuto in una 
banca e « inventando » un affare inesistente, ne diventa l’arbitro; e lo Scelzo, nelia 
figura del Presidente della banca, presuntuoso, maniaco e rammollito. 

Istituto di bellezza di Vicki Baum, pure graziosamente messo in scena dalla 
compagnia Palmer all'Argentina, è commedia di maggiori pretese; ma, in realtà, di 
condotta superficiale. Più che mirare, come in Grand-Hòtel, a una pittura d’am- 
biente, l'autrice ha inteso far la satira dell’ « istituto di bellezza » raccontando la 
storiella del giovine gigo/o che s'innamora d’una divorziata nordamericana finchè 
crede che il giovane aspetto di lei sia stato fornito, ai suoi esperti quarant'anni, dai 
cosmetici e dalle cure dell’istituto; ma la abbandona quando scopre ch’essa non è 
americana, non è nè divorziata nè maritata, non ha che ventisei anni, è tutta muova, 
e ingenuamente innamorata di lui. 

* * * 


Infine, agli ammiratori di Paul Géraldy parrà forse irriverente che ce la sbri- 
ghiamo in poche righe della sua ultima commedia, Christine, tradotta in italiano 
Una storia d'amore. Ma noi dovremo pur confessare, sospirando alquanto, che più 
il tempo passa, e meno la poesia di Géraldy ci entusiasma. Pochi autori al mondo 
sono francesemente piccoloborghesi quanto lui: il successo pratico di Tor et moi, 
inaudito nella storia dei libri di versi, fu rivelatore. Questo lirico in centovettot- 
tesimo, questo sospiroso elegiaco dell’amoretto spicciolo e della quotidianità dol- 
ceamara, questo minuto, delicato, fine e anche monotono cantore delle soavi banalità, 
alla lunga ci ha impercettibilmente stuccato. Per colpa nostra, s'intende; ma così è. 

E anche questa nuova Storzz d'amore, come tutte le precedenti di Géraldy, è 
la solita storia dei due che s'incontrano, si amano, si prendono, si tradiscono, si 
lasciano; ma con una conclusione, come dire?, idealista, è Za page. Si vede infatti 
all’ultim’atto il protagonista (ch’è uno scrittore), solo nel suo studio, a fantasticare 
sopra un suo gran successo recente, e sul fatto che, di tanti ammiratori, la sola a 
non farsi viva sia stata lei, Cristina, la fuggita, l’indimenticata. Quand’ecco, nel 
dormiveglia crepuscolare, pare d’improvviso all'uomo di riveder proprio lei, la 
amata, sulla soglia, dinanzi a sè, tenera e primaverile, come la prima volta; e ne 
riode la cara voce; e ne ribeve le care parole. Poi si riscuote; non fu che un sogno; 
una Cristina non nata se non dalla sua fantasia. Ma, in fondo, quale Cristina è mai 
esistita, se non quella nata dalla sua fantasia? quale ha amato egli, se non quella 
creata da lui? La sua donna era in lui, è in lui, è lui; soli siamo al mondo, ciascuno 
di noi non ha che se stesso, ciascuno basti a se stesso: al lavoro, Giacomo! Questa 
la morale, sconsolata e fidente a un tempo, della commedia. 

Come si vede, Donnay in Amanti, o Brieux nei Maggiolini, o, molto meno, 
l’innocente e grande Goldoni negl’/nnamorati, non si sognavano di arrivare a tanto. 
In compenso attingendo anch'essi, dalla realtà contemporanea, la stessa materia 
greggia, trita e, ripetiamo la parola perchè è la giusta, banale, quegli autori sape- 
vano, ciascuno coi suoi mezzi e ne’ suoi limiti, colorire cotesta materia e, facendola 
scintillare e rifrangere, darle una interpretazione e un carattere. Ci pare invece — 
almeno a giudicare dall’edizione italiana di queste scene, che non conosciamo nel 
testo — che questa volta Géraldy sia raramente riuscito a dare una sottile, delicata 
significazione alla consueta, estrema, deliberata semplicità del soggetto. Siamo ri- 
masti, questa volta, su un piano di modesto e alquanto trito verismo, solo qua e là 
liricamente aggraziato. 

Il pubblico, accorso in folla al Quirino anche per la curiosità di vedere la prima 
volta la sua prediletta attrice comica Elsa Merlini in una parte nuova quasi dram- 
matica, ha tuttavia accolto la commedia con una certa cordialità. 


SiLvio D'AMico 
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LETTERATURA INGLESE 


W. YFATS, LD'AVID GARNETT, A. ODIERNO DE LORENZO, TH. HARDY, Almanacco della « Medusa » 


Il carattere di esasperato nazionalismo proprio dell'Irlanda, può avere alterato 
la fisonomia di Yeats per chi non abbia familiarità con la sua opera; tanto più che 
il suo nome è legato alla rinascita della lingua gaelica e della letteratura irlandese 
e, in parte, anche agli avvenimenti politici. Il miglior modo di servire qualunque 
causa è però sempre quello di essere innanzi tutto se stessi: nessuno, forse, ha gio- 
vato all’Irlanda più di Yeats; la sua opera costituisce la più alta e diretta espres- 
sione dello spirito irlandese, di cui egli ha risuscitato in sè le manifestazioni, rivi- 
vendolo nelle sue leggende e nelle sue fantasie. Ma sarebbe errato credere che tut- 
tociò egli abbia fatto per programma e tanto meno per programma politico. Yeats 
è soprattutto e soltanto un poeta; la via da lui seguita partì da un impulso artistico 
e all'arte s'è mantenuta sempre fedele. Da quando la History of the Bards di 
O’Grady lo attrasse verso il mondo della mitologia e del folklore irlandesi, Yeats 
penetrò nello spirito della sua isola e del suo popolo come in un mondo pieno di 
bellezza e d’immaginazione e quindi ricco di materia poetica. Egli venne così a 
porsi sopra una linea che, in certo senso, si può considerare la continuazione lette- 
raria di Ossian. Da questo primo orientamento nacque il poemetto The Wander- 
ings of Usheen (1889) che rimane uno degli aspetti più tipici dell’arte di Yeats, 
anche se è facile rintracciarne più prossime parentele nei tentativi fatti dal preraf- 
faellita William Morris per richiamare in vita l'epopea medievale. In quel poe- 
metto il poeta è già pienamente conscio della sua posizione letteraria e della tra- 
dizione che lo precede: al confronto dello stesso Ossian e dei predecessori irlandesi 
che scrissero in inglese, c'è in lui un’assai più sottile ricerca di nuovi ritmi, d’una 
funzione espressiva affidata alle rime e d’una più organica struttura poetica. Yeats 
è in possesso di tutte le risorse della tecnica, è pieno d’immagini delicate, eteree, 
quasi sfumate da una vaga bruma che rende persone e cose incorporee senza però 
nulla togliere alla loro concretezza lirica; giacché egli conosce come pochi l’arte di 
esprimere le più sottili sfumature, di creare con le parole silenzi e lontananze. La sua 
parentela con Ossian consiste quindi soprattutto in una linea di tradizione letteraria 
costituita dall'avere entrambi attinto a un antico patrimonio fantastico popolare. Ma 
assodata quest’affinità di tradizione letteraria, ammesso l’amore per la nativa isola, 
dal quale nacque poi nello Yeats il desiderio di non lasciare che andasse disperso 
il ricco folklore del suo popolo, resta pur sempre il fatto che verso le leggende irlan- 
desi il poeta fu attratto da un’intima affinità, da una vera e propria elezione del suo 
spirito lirico. Egli non ha preso e messo in versi le leggende irlandesi come un col- 
lezionista: ha rivissuto, con mezzi espressivi moderni, solo quelle ricche di sostanza 
lirica, anzi d’una particolare sostanza lirica, in cui più profondamente respira uno 
spirito religioso, mistico, carico di mistero. Tali sono le note dominanti del tempe- 
ramento poetico di Yeats e il movente principale degli orientamenti più tipica- 
mente irlandesi nell’opera sua. Si tratta, insomma, d’un felice incontro tra lo spirito 
del poeta e quello del suo popolo e della sua terra. 

Da questo primo periodo sono nate opere che rimangono tra le sue migliori : 
specialmente i volumi di liriche Crossways (1889) e The Rose (1893). In questo se- 
condo volume si trova la bella lirica The Lake Isle of Innisfree, in cui il poeta, in 
mezzo al frastuono d’una strada di Londra, ritrova nel profondo del cuore il mor- 
morio delle acque d’un remoto lago d'Irlanda. Questa situazione di contempora- 
neità lontane, di visione velata e trasfigurata dalla distanza, questo mistero di cose 
che rivivono nello spirito e fanno sentire la loro voce al poeta affinché egli la arti- 
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coli e la interpreti nel suo senso recondito, sono tra le tonalità più schiette della 
lirica di Yeats. Lirico egli rimane anche nel teatro. Fu, con Lady Gregory, fondatore 
di quel Teatro nazionale irlandese poi sviluppatosi nell’istituzione ufficiale dell’Abbey 
Theatre a Dublino; ma mentre la maggior parte dei contemporanei hanno portato 
su quelle scene o un complicato intellettualismo, o un verismo spinto, attaccato alle 
contingenze e alla cronaca (contrasti originati da lotte politiche, dalla questione agra- 
ria, ecc.; produzioni che domani varranno, al massimo, quanto un documento d’ar- 
chivio), Yeats ha tenuto la poesia immune dall’elemento più caduco. Nelle sue com- 
posizioni drammatiche non sono da cercare evidenza di rappresentazione psicologica 
o comunque altrimenti pitture realistiche di personaggi, né struttura serrata del- 
l’azione o pregi teatrali: ciò che le fa vivere è ancora e soltanto l’afflato lirico che 
anima l'immaginazione. Sotto questo riguardo, tra le sue opere in forma dramma- 
tica le più belle sono The Land of Heart's Desire (1894), il poema drammatico che 
forse meglio, tra le opere di Yeats, esprime sopra un piano di elevata spiritualità 
l’intima anima dell'Irlanda, e Cathleen in Hoolihan (1902). 

Ma con esse siamo già in un nuovo periodo della sua arte. Quando egli sentì 
il bisogno di estendere il campo delle esperienze a lui affini, non esitò ad uscire 
dalla cerchia della sua isola. Così divenne studiosissimo del Blake, di cui sarebbe 
interessante seguire gl’influssi nella sua poesia, E insieme col Blake entrarono a far 
parte del suo mondo dapprima la filosofia indiana, specialmente nelle più accen- 
tuate tendenze panteistiche (ad esse in parte si deve se, in un certo momento, il poeta 
si accostò sensibilmente anche allo Shelley), poi il simbolismo francese. 

Chi più contribuì a introdurre in Inghilterra il simbolismo, fu George Moore 
che cominciò con l’imitazione di Huysman. Al movimento estetistico, sviluppatosi 
in Inghilterra, intorno al 1890, Yeats partecipò molto attivamente, senza mai rinun- 
ziare però alla concezione della poesia che si era venuto formando attraverso le espe- 
rienze e gl’influssi che fin qui s'è cercato di accennare. Si può dire che il simbolismo, 
come all’inizio il folklore irlandese, rappresenti un’affinità elettiva per Yeats. La sua 
natura essenzialmente d’artista gli permise di non perdere, anche attraverso il misti- 
cismo, il contatto con la realtà. Non però con la realtà dei veristi e realisti a lui pre- 
cedenti e contemporanei; sì invece con una realtà tutta interiore, anzi trascendente. In 
tutta la sua opera poetica, anche sotto alle più labili impressioni affettive, c’è il senso 
dell’eterno; la sua lirica è una continua ricerca del durevole sotto al contigente, ricerca 
di un aldilà che s’identifica ogni volta con l'apparenza sensibile. Tale identifica- 
zione è la magia poetica, la facoltà evocatrice che è propria della poesia e alla quale 
Yeats crede profondamente. Questa brama continuamente inappagata dello spirito 
verso « the land of hearts desire », la terra che il cuore desidera, trova forse la sua 
espressione più lirica nel dramma The Shadowy Waters (1900). Se non rischiasse di 
condurci troppo più lontano di quanto queste note comportano, sarebbe interessante 
studiare l’aspetto demoniaco che Yeats vede nell’appagamento di questo desiderio 
dello spirito: da Usheen, cui S. Patrizio può rimproverare di essere ancora spro- 
fondato tra sogni pagani, fino alla protagonista di Land of Heart's Desire tratta a 
perdizione dal demonio dietro ai suoi sogni mendaci. 

Ma basti qui il semplice accenno. Certo è che la partecipazione di Yeats al mo- 
vimento estetistico, svoltasi con attive collaborazioni alle più imporanti riviste, tra 
cui The Savoy, ebbe carattere di adesione profonda, di affermazione assolutistica 
dell’arte contro ogni altra ingerenza. Per quanto appassionato assertore dei diritti e 
della individualità dell'Irlanda, egli difese sempre l’arte contro l’intrusione di finalità 
ad essa estranee. Nei suoi scritti (autobiografici; vari volumi di saggi; Plays and 
Controversies, 1923) è affermata energicamente questa suprema indipendenza dell’arte 
e si riflettono le dure lotte da lui sostenute contro incomprensioni e malintesi, proprio 
in quella decade 1890-1900 in cui egli maggiormente aderì al movimento estetistico. 
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Di gran lunga maggiore di tutti i suoi contemporanei, Yeats aveva compreso che 
non con le intenzioni o con i realismi documentali si esprime lo spirito del proprio 
tempo o del popolo cui si appartiene. Questo è ingenuo e grossolano materialismo, 
e all’asservimento propagandistico dell’arte ai fini nazionalistici egli si Oppose con 
un coraggio e una costanza documentati da tutti i suoi saggi. « L’arte — egli scri- 
veva — può nascere soltanto da una contemplazione e da una traduzione della vita 
interamente disinteressate ». 

Questa retta comprensione della poesia spiega la partecipazione di Yeats ai 
movimenti letterari inglesi della fine del secolo scorso, e lo studio e l'ammirazione 
per il Blake (i suoi saggi apparvero dapprima in The Savoy) ci fanno comprendere 
la sua adesione al simbolismo. È in particolare la sua nozione magica della poesia, 
la sua aspirazione a un’arte come conoscenza che rendono ragione delle preferenze 
di Yeats per il Maeterlinck fra gli altri simbolisti. Non potendosi qui analizzare i 
molti punti di contatto tra i due poeti, non sarebbe però da tacere una analogia di 
carattere generale. A somiglianza di quanto si può affermare per il Maeterlinck, 
anche la poesia di Yeats si è venuta progressivamente intellettualizzando. Un sottile 
e talvolta oscuro simbolismo esprime negli ultimi libri un mondo poetico sempre più 
interiorizzato, in cui l'interesse si concentra spesso più sul pensiero che sulle sensa 
zioni estetiche. Tale è appunto il più recente volume di liriche pubblicato da Yeats: 
The Winding Stair and Other Poems (Macmillan, Londra 1933). In questo libro, 
ancor più che in altri precedenti, egli mostra di prediligere il valore simbolico delle 
torri. Anche Shelley ha sempre fatto della torre un simbolo; ma, più sottile di lui, 
Yeats non si limita al simbolo suggerito dall’esteriorità: penetra, diciamo così, nel- 
l'interno e nelle scale a chiocciola (w:nding stairs) vede la laboriosa traccia del pen- 
siero che si eleva, riproducendo nel suo salire quella forma spirale che fu sempre 
cara a tutti i mistici. Di qui il titolo del libro. Non è però da credere che queste 
liriche siano soltanto ragionamenti più o meno oscuri messi in versi. Gli aspetti della 
realtà esterna vi sono bensì assunti come simboli di valori intellettuali e spirituali; 
ma non di rado il poeta trova momenti in cui riappare la sua antica e — diciamolo 
pure — migliore e più limpida vena. Si veda, per esempio, il quarto paragrafo di 
Vacillation: è innegabile che in quei pochi versi Yeats ha saputo fare della poesia 
dicendoci che stava seduto al tavolino d’un caffè londinese; e molti tra i più spinti 
poeti moderni non avrebbero forse potuto dirci la cosa medesima senza cadere al 
pianterreno della prosa. Spesso dai toni smorzati di un’esperienza tutta immagina- 
tiva, si sprigiona alla fine un pensiero di profonda risonanza, che però non si di- 
stacca dal resto come cosa di natura diversa, anzi è portato da tutta la lirica come 
il suo coronamento e il suo senso ultimo. La sua stessa elevatezza circonda in questi 
casi il pensiero di un alone che lo assimila interamente nella tonalità poetica. Come 
esempio, valga la breve lirica Death che è tra le cose migliori del volume. 

Varietà e complessità di ritmi; abbondanza di assonanze che esprimono, con 
l’imperfezione della rima, il laborioso cammino dello spirito e che si mutano in 
rime perfette, talora ripetute per due e anche tre versi consecutivi, quando la situa- 
zione poetica si chiarifica e si risolve, sono tra le peculiarità di queste liriche; peculia- 
rità talora un po’ tecnicistiche e del resto non nuove nel poeta. Invece la tristezza 
che c’è in questo libro, come in tutta l’opera di Yeats, non è da considerare come 
risultato di un’imitazione letteraria: è la tristezza connaturata a quell’atmosfera di 
fine di secolo in cui la vita del poeta ha toccato, si può dire, il suo vertice. 

The Winding Stair non è forse all’altezza delle opere create da Yeats in più 
giovane età: ciò che esso guadagna in affinamento perde, in parte, nella forza e 
nella freschezza immaginativa che è in quelle precedenti opere. Tuttavia è sempre 
l’arte d’uno dei maggiori poeti inglesi viventi; sempre arte d’un maestro, conside- 
rato tale anche dagli scrittori che per tendenze più gli sono lontani; sempre il 








ris 
po 
ter 
ris 
lor 


de 


ep: 
de. 


Ga 
all 
pa! 
sit 
spe 
asp 
lib 


suc 


doj 
sia 
di 

qu 
tag 
soc 
po: 
mi: 


tut 


rea 
cat 


COI 


Ver 








che 
prio 
mo, 


con 
scri- 
vita 


s al 
lione 
dere 
sia, 
:nze 
re i 
1 di 
nck, 
ttile 
più 
nsa- 
ats: 
bro, 
lelle 
lui, 
nel- 
pen 
apre 
Leste 
lella 
sali; 
nolo 
o di 
lesia 
vinti 
e al 
ina- 
di- 
ome 
Jesti 
ome 


con 
>) in 
itua- 
ulia- 
eZZa 
ome 


a di 











NOTE E RASSEGNE 145 


risultato d'una lunga esperienza letteraria vissuta intensamente in un periodo im 
portante della letteratura inglese ed europea. Esperienza documentata dai molti in- 
teressantissimi scritti in prosa, ai quali è da aggiungere la recente raccolta delle cor- 
rispondenze letterarie mandate da Yeats in Irlanda durante i suoi anni di soggiorno 
londinese. (Lezzers to the other Island, H. Milford, Harvard Univ. Press, Londra 
1933). Soprattutto è da accogliere questo libro come opera, sia pure tardiva, d’uno 
dei pochi spiriti che nell’agitato trapasso dal sec. XIX al XX e nell’ancor più torbida 
epoca nostra, hanno saputo ritrovare e tener viva la nobiltà del simbolo, la fiamma 
della lirica al di sopra delle contingenze, la religione della poesia come unica via che 
ci avvicini all’inconoscibile e unico mezzo per esprimere l’ineffabile. 


* * %* 


Un tipico esempio di vocazione letteraria moderna è quello che offre David 
Garnett. Formato in un ambiente letterario (suo padre, Edward Garnett, rivelò 
all’inghilterra Conrad ed è ancor oggi il miglior conoscitore inglese di Turgheniev), 
parve da principio che volesse sottrarsi alla letteratura: per cinque anni nell’univer- 
sità di Londra studiò botanica con molta serietà e trovò modo di scoprire una nuova 
specie di tungo. Che la tendenza scientifica rappresenti effettivamente uno degli 
aspetti intellettuali del Garnett è un fatto dimostrato da molte pagine dei suoi 
libri; ma le stesse pagine dimostrano quanto pericolosa sia tale tendenza per la 
sua arte. 

Ad ogni modo, venne un momento in cui gli studi scientifici, pur non essen- 
dogli stati avari di risultati, non bastarono più al Garnett. Che tale insoddisfazione 
sia dipesa dalla natura stessa della scienza (antica questione che non sarebbe il caso 
di riesumare qui) parrebbero suggerirlo alcune pagine di No Love (1929, apparso 
questi giorni in italiano nella collezione « Medusa » del Mondadori), nel cui pro- 
tagonista non mancano elementi autobiografici dello scrittore; e che a rendere l’in- 
soddisfazione più sensibile abbia contribuito la crisi spirituale del dopoguerra, è sup- 
posizione forse non infondata. Senza però addentrarci in questioni arrischiate, fer- 
miamoci al fatto. 

Dai limiti della disciplina scientifica che costringe l’intelletto a concentrarsi 
tutto nella realtà esterna, David Garnett passa alla trasposizione completa della 
realtà sopra un piano fantastico. Tale appunto è il primo romanzo da lui pubbli- 
cato: Lady into Fox (1922) che fa pensare, nel suo procedimento, a Swift e Defoe. 
Il libro è una finissima satira dell’adulterio; ma forse neppure è esatto parlare di 
satira. Nessun intento moralistico ha mosso l’autore: egli si limita a porre il fatto 
fantastico e ne segue gli sviluppi con rigore di verità psicologica. Due sposi vivono 
in campagna in piena luna di miele; un giorno, durante una passeggiata che face- 
vano tenendosi per mano, la donna con un grido e uno strappo brusco si libera e 
il marito, rivolgendosi, vede al posto della moglie una volpe dal pelo rosso. Gli 
sguardi dell'animale e il suo comportamento lo convincono subito che chi lo guarda 
attraverso gli occhi della volpe è proprio sua moglie. Per qualche tempo la volpe 
si diletta di ascoltare le musiche predilette quando era donna, apprezza le cure del 
marito che la copre con un giacchetto ricamato e vive con lui; poi gl’istinti ferini 
prevalgono, la volpe fugge e si arriva fino a vedere i volpicini nati da un selvatico 
e adultero amore. Ma questi particolari non ingannino: come non si può parlare di 
satira, così non bisogna pensare a una caricatura. Le situazioni più grottesche, come 
ad esempio quelle della volpe in poltrona col giacchetto o del desolato marito che 
consulta libri sul modo di nutrire i volpicini, sono sostenute con una naturalezza 
imperturbabile. I particolari realistici, mumerosi e precisi, creano un’atmosfera di 
verità che rivela nello scrittore una straordinaria capacità per la favola. Il parallelismo 
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tra una qualunque donna e la volpe del racconto non è mai neppur vagamente 
accennato: si sprigiona spontaneo dalla narrazione, in cui tutte le possibili intenzioni 
dello scrittore sono riassorbite senza residui. Perciò più che di caricatura o di satira, 
dinanzi a questa natura fiabesca si vorrebbe parlare di una parabola moderna. 

Valore analogo, sebbene artisticamente inferiore a Lady into Fox, ha il secondo 
libro del Garnett: A Man in the Zoo (1924). Qui l'elemento caricaturale spunta 
qualche volta a compromettere alcuni degli episodi e altera il cristallo perfetto che 
si trova nel primo racconto; anche la situazione è piuttosto paradossale che fantastica. 
Tuttavia c'è ancora un trasporre sul piano dell’immaginazione, quasi che lo scrit- 
tore voglia filtrare attraverso l’arte l'amaro calice della vita. 

Ma dopo A Man in the Zoo l'interesse del Garnett si svia dal libero giuoco del- 
l'immaginazione poetica, per orientarsi verso un tentativo di conciliare le esigenze 
artistiche con le tendenze scientifiche. La sua invenzione si avvicina alla realtà quo- 
tidiana, ma a tutto scapito della fantasia; nella contaminazio, chi ha la peggio è, 
naturalmente, l’arte. 

Quella precisione di particolari che aveva reso concrete e vive le scene del 
primo racconto, assume, in questa seconda fase, tutt’altre funzioni; si applica ad 
eventi né più né meno verosimili di quelli che siamo avvezzi a trovare in infiniti 
romanzi; studia e documenta — con molta finezza, è vero — rapporti e reazioni 
reciproci tra psicologia e fisiologia. Così i romanzi successivi, The Sailor's Return 
(1925), Go She Must! (1927), The Old Dovecote (1928) segnano un curioso regresso. 
Il realismo dei particolari serve a creare contrasti tra gli stati d'animo dei personaggi 
e l’ambiente che li circonda, dando modo così di manifestarsi al humour dello scrit- 
tore; serve anche a preparare di lunga mano e con minuziosa cura gli avvenimenti 
e a mettere in luce le minime cause occasionali che determinano passioni e azioni. 
Non si dice che i romanzi di questo secondo periodo non abbiano i loro pregi: il 
Garnett è un altro degli scrittori che si sono formati sulla letteratura settecentesca 
del loro paese e se i primi racconti fanno pensare, come s’è detto, a Swift e Defoe, 
in questi successivi non mancano pagine che rivelano lo studio del Richardson. Il 
loro pregio migliore sta in un manierismo pieno di gusto e di finezza. Comunque, 
l'impressione complessiva è che le possibilità artistiche rivelate in principio dal Gar- 
nett rimangano, in questi romanzi, mortificate in un materiale e un indirizzo nar- 
rativo che non sono alla loro altezza. Sebbene siano indubbiamente opera d’un artista 
e assumano talvolta un valore quasi documentale, come per esempio il citato No 
Love rispetto al periodo della guerrra e del dopoguerra (non sempre però documen- 
tale significa artistico o anche solo rappresentativo), si cercherebbe invano in questi 
romanzi della seconda fase quel carattere di posizione tutta personale di fronte alla 
realtà, quel valore quasi di soluzione lirica (nel senso più largo e moderno) della 
sensibilità, che si trovano nei primi due racconti e specialmente nel primo. 

Un'esperienza anche modesta insegna a diffidare di certe profezie; parrebbe tut- 
tavia che questa seconda fase del Garnett, la meno felice, accenni a chiudersi. Il 
suo più recente libro, Pocahontas (Londra 1933, pubblicato, come tutti gli altri libri 
del Garnett, dagli editori Chatto and Windus) è opera assai meglio equilibrata. 
Vi si narra un episodio della prima colonizzazione inglese nella Virginia al tempo 
della regina Elisabetta. Pocahontas è la figlia di un piccolo monarca indiano la 
quale, convertita al cristianesimo, sposa uno dei colonizzatori. L’episodio è storico, il 
Garnett ha rispettato scrupolosamente la verità dei fatti, ricercandoli su documenti e 
recandosi sui luoghi. Questi avvenimenti egli ha però, senza alterarli, rivissuto, cer- 
cando che l’esatta ricostruzione storica fosse anche un’opera d’arte. È riuscito pie- 
namente. Le rievocazioni dell'ambiente, tanto degl’Indiani quanto dei colonizzatori, 
sono talvolta veramente magiche e il paesaggio, sebbene accennato solo per quanto 
è strettamente necessario, rimane presente e vivo sempre con la sua grandiosità di 
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foreste e col mistero dei suoi silenzi primordiali. Soprattuto Pocahontas, la figlia di 
re, la « Nonparell of Virginia », con la sua freschezza giovanile, il suo candore anche 
nella crudeltà, il suo coraggio e la sua dolcezza, palpita veramente dinanzi al lettore, 
tra i molti personaggi tutti artisticamente vivi. Il contrasto tra la rozza canaglia 
senza scrupoli che è il capitano Smith, uno dei capi della prima spedizione, e Po- 
cahontas ancora bambina che lo salva dalla condanna a morte e gli si affeziona come 
a uno strano animale che la diverte, costituisce una delle più perfette cose del Gar- 
nett. L'impegno di fedeltà storica che lo ha costretto a lasciare ai personaggi la 
loro psicologia, e l'abbondanza dei fatti hanno contribuito a salvare il Garnett da 
sottigliezze d’intenzioni e da prolissità non assenti in altri romanzi. Il racconto fila 
senza ambagi né incertezze. Pocahontas è, nello stesso tempo, una giovane indiana 
selvaggia e una ragazza d’oggi. Ma si rimane incerti se attribuire questo duplice 
aspetto alla modernità dello scrittore o a ciò che vi è d’immutabile nello strato più 
profondo ed elementare dell'animo umano. Tanto sono intimamente connaturati 
tra loro gli elementi costitutivi del libro, riuscito un unico cristallo come Lady into 
Fox. Del resto, dopo quanto s'è detto, riesce chiaro che Pocahontas è imparentato col 
primo racconto assai più di tutti gli altri romanzi del Garnett. 

Giunto alla piena maturità delle sue forze, egli si conferma, nonostante gli 
sviamenti subiti, uno dei più interessanti tra gli scrittori inglesi contemporanei: Po- 
cahontas è chiara prova delle sorprese che si possono ancora attendere da lui. 


Ai canti inseriti da Shakespeare nelle sue opere drammatiche e che formano 
talvolta come più palesi affioramenti della liricità shakespeariana, ha dedicato un 
libretto Anna Odierno De Lorenzo (/ canti di Shakespeare, Laterza, Bari 1933). 
Dopo averli, nell’introduzione, inquadrati nei precedenti letterari inglesi, la De 
Lorenzo esamina i canti contenuti in molte commedie e tragedie, dalle prime 
opere, quali Love's Labours Lost, fino ad Amleto, a Otello e alle ultime 
come La Tempesta. 

L’analisi dei singoli canti è spesso delicata e acuta; ma la scrittrice ha troppo 
l’aria di considerare queste brevi composizioni liriche come poste sopra un piano 
diverso dalle opere in cui sono inserite, quasi che, all’infuori delle canzoni d’Ofelia, 
il resto dell’Amleto, per esempio, non fosse d’una formidabile intensità lirica. C'è, 
insomma, implicita sotto allo studio della De Lorenzo la distinzione tra genere 
drammatico e genere lirico. Cosa discutibile assai in sé e ancor più nei riguardi di 
Shakespeare che tra tutti gli scrittori drammatici è il più potentemente lirico. Ma vi 
è dell’altro. Non s'incontra, nel libro, una sola pagina in cui non si torni ad insi- 
stere sul realismo di Shakespeare. Che il poeta inglese sapesse riprodurre tipi, sa- 
pesse valersi di usanze e conoscesse l’animo umano, è il meno che di lui si possa 
dire e l’andare spigolando con tanta cura nelle sue opere queste cose ovvie, ha un’aria 
almeno superflua. Quando si fosse scoperto nome e cognome di una donna realmente 
esistita che fosse servita da modello vivente per la Marianna dal naso rosso o per 
l’unta Giovanna che schiuma la pentola in una delle canzoni di Love’s Labours 
Lost, non si sarebbe con ciò abolito il fatto che questi particolari cosiddetti realistici 
sono assunti in funzione poetica e che questi canti sono liriche, cioè opere, per loro 
stessa natura, fantastiche. È appunto questo fondamentale carattere di tutta l’opera 
shakespeariana che sembra sfuggito alla De Lorenzo, proprio quando s’è accinta a 
parlare d’una delle manifestazioni più palesemente liriche di Shakespeare. Né saprei 
quanti si sentirebbero di sottocrivere la seguente affermazione che si trova a pa- 
gina 12 del libro: « Non è da credersi però, che egli (Shakespeare) nulla aggiun- 
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gesse di suo a questi canti, di cui è ricca tutta la sua opera, che anzi se v'è qualcosa 
di personale in essa è solo da ricercarsi in tutta questa fioritura lirica ed anche nei 
suoi sonetti ». 


Iniziare una collana di scrittori stranieri tradotti (« I grandi successi stranieri », 
Baldini e Castoldi, Milano 1933) con una traduzione del Giuda l'oscuro di Thomas 
Hardy, significa imprimere all’iniziativa un tono di serietà e dignità da cui c’è da 
sperare. Sebbene il libro più comunemente apprezzato del grande romanziere in- 
glese sia Tess of the Durbervilles (1891), romanzo invero bellissimo, Jude the Obscure 
(1895) ci sembra veramente il capolavoro. Costruito con mano maestra e con tutta 
la potenza d’un fatalismo implacabile, il libro riflette il cielo luminoso e nuvolato a 
un tempo che è proprio di Hardy e della prima reazione alla letteratura vittoriana. 
Le situazioni drammatiche sono immerse in quella vaga aura poetica che tiene tutta 
l’opera di questo scrittore al livello della grande arte. E veramente con Giuda l'oscuro 
egli ha preso tra i maggiori artisti inglesi un posto che gli rimarrà. La traduzione 
di M. Ferres è riuscita degna dell’opera, sicché il libro costituisce, sotto ogni aspetto, 
un felice inizio e una promessa che giova augurare sarà mantenuta. Se non man- 
cano oggi buone traduzioni di autori stranieri contemporanei, vi sono molte opere 
di scrittori da poco scomparsi che sarebbe veramente necessario presentare da noi 
con decoro. Forse a questo potrà provvedere la muova collezione se non si lascerà 
troppo tentare dal recentissimo a tutti i costi. 


In tema di traduzioni, giacché attualmente da noi si traduce molto (alcuni af- 
fermano che si traduce troppo, ma può anche darsi che non abbiano ragione), 
conviene riconoscere che si traduce anche assai meglio: versioni più accurate e tal 
volta ottime, ben presentate dagli editori. Uno dei più attivi è il Mondadori che, 
specialmente con la collezione « Medusa », ha incontrato larga e meritata fortuna. 
L’editore stesso, con simpatica iniziativa, fornisce ora un'interessante guida tra i 
molti volumi che già compongono la collezione e che sono in continuo aumento. 
L'Almanacco della Medusa, come s'intitola questa specie di guida, contiene foto- 
grafie di tutti gli autori tradotti, aneddoti che ne caratterizzano il tipo, presentazioni 
critiche della loro opera in genere e specialmente dei libri tradotti, saggi delle tra- 
duzioni e illustrazioni a colori che riproducono gli svaghi pittorici di taluni degli 
scrittori stessi. Si fa conoscenza col temperamento di narratori già celebri, si saggiano 
i loro libri e si sceglie. Oltre che per questo valore di guida, il volume è veramente 
pregevole anche in se stesso: l’abbondanza dei dati biografici e bibliografici, lo rende 
un attraente mezzo di cultura. Sfogliarlo è come ascoltare un conversatore pitto- 
resco ed efficace: quante volte non sembra di comprendere meglio uno scrittore 
quando se ne conosce la fisonomia? Non a torto l’editore, nella sua presentazione, 
paragona questo almanacco a un balcone affacciato sul panorama della più moderna, 
viva e discussa letteratura mondiale. 


SaLvaTtoRE Rosati 
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ARTE CONTEMPORANEA 


La II Mostra internazionale d’arte sacra a Roma — Mostre di ALBERTO SAVINIO e di MARIO 
Tozzi alla Galleria Sabatello — In morte di due giovani pittori: Gino BonIcHI (Scipione) 


e ACHILLE LEGA. 


Siamo tutti d'accordo che arte sacra voglia dire arte di soggetto sacro, e che non 
esista a tale riguardo un problema particolare se non d’ordine pratico e morale. 
Quando il mondo ecclesiastico e quello laico tornassero ad una piena, intima colla- 
borazione, rifiorirebbe spontaneamente quest'arte che ci dà oggi tanti dispiaceri ed 
è invece, si può dire, tutta intera la tradizione. Ristabilito un equilibrio fra il sata- 
nismo e l’unzione, l’arte sacra cesserebbe d’essere, come accade, il rifugio dei mestie- 
ranti, per diventare l’attività dei migliori. Accostarsi alle vive forze dello spirito arti- 
stico contemporaneo vorrà dire, per la Chiesa, influire sul gusto; e non è detto che 
l’arte non possa avere un padrone. Ma bisogna che sia quello che pose sugli altari 
Giotto e Tiziano, Caravaggio e Tiepolo, celebrando, nello sviluppo del gusto, quello 
della sua vita. Non è difatti l’arte sacra un problema culturale (riportarsi al misti- 
cismo dei trecentisti senesi o dell’Angelico, al bello ideale raffaellesco, al gesuitismo 
del Dolci), ma il problema stesso della modernità. C’è, per esempio, un quadro di 
Spadini ch'è una vera pala d’altare, una sacra conversazione: ma nessuno l’ha portato 
in chiesa. Senza accostarlo, come convertiremo l’eretico? 

Si fanno intanto delle esposizioni; e può darsi che in ciò si debba vedere una 
ripresa di quella collaborazione che dicevamo qui sopra. Il fatto che vi partecipi un 
Soffici, sta a dimostrare a chi tenga presente lo svolgimento del suo gusto, che 
coincide con quello della pittura moderna — non già che il diavolo si fa frate, ma 
che ritorna nella coscienza artistica contemporanea il bisogno di valori che parevano 
tramontati. È una faticosa pittura questa El/emosina francescana; ma vi senti un ar- 
tista impegnato a fare sul serio, a superare, coi mezzi del nuovo gusto, difficoltà di 
ordine superiore: quali la rappresentazione dei sentimenti attraverso la spontaneità 
degli atti umani, e la definizione del tipo; la costruzione delle forme e l’intonazione 
dei colori sul vero; il calcolo e la naturalezza del ritmo compositivo: in una parola un 
Soffici intento a costruire l’unità di un racconto. È il motivo della Donna recante un 
piatto (il frammento) che si sviluppa in composizione, si arricchisce di un contenuto 
ch’è insieme un fatto e un ideale della vita. Nella semplicità e povertà della scena, nel- 
l'accordo strettissimo dei colori, ha più rilievo qualche incertezza d’esecuzione, 
qualche disarmonia nella resa dei valori plastici. C'è, se può dirsi, troppo squallore. 
Ma in certe parti (come i piedi e il grembiule della donna, il piatto, il rosario del frate, 
lo scalino davanti alla porta), la pittura, superato lo sforzo, ha davvero la semplicità 
levigatezza e libertà dello stile, l’antica nobiltà dell’affresco. Bisogna riconoscere, 
davanti a questa pittura di Soffici, ch’egli è il solo che guardi a Masaccio con occhi 
sgombri di preoccupazioni formalistiche. E i problemi dell’arte sono men che nulla, 
se non diventano rappresentazione dell’unità di una coscienza. 

Pitturacce tirate via, deformità senza ragioni, stilizzature meccaniche e ridi- 
cole, è naturale che ci appaiano insopportabili in una mostra d’arte sacra che ad 
ogni passo ci richiama alla serietà della tradizione. Si divertano pure quei popoli 
che non sanno a quali altezze può arrivare lo spirito nell’esercizio dell’arte; qui 
da noi non si ammette che un altare, un fonte battesimale, un candeliere, una pis- 
side, siano costruiti, non dico nella materia, ma nel gusto dei banconi da bar, dei 
pozzetti da gelati e delle finiture da automobile. Ci hanno seccato tutti questi in- 
gegneri che si atteggiano ad artisti. 
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Ciò non toglie che nelle sezioni straniere, il meglio che abbiam potuto veder 
sia proprio l'architettura; e si spiega, per essere quell’arte l’interpetre più fedele di 
quell’amore di logica e di astrazioni ritmiche così vivo nella cultura del nostro 
tempo. Ove si tolgano certi disegni e fotografie di architetture, ispirate per lo più 
al romanico e al gotico; e, nella sezione francese, i bronzetti di quell’eclettico di 
talento che fu il Bourdelle, e una Madonna col bambino del Bouchard, di questi pa- 
diglioni si può fare un’ecatombe, senza rimorsi. Così si arriva, ansanti e con le 
mani rosse, dinanzi alla Pietà di Selva, e pare un gran riposo. Merito, soprattutto, 
del motivo illustre tirato fuor dell'ombra di Santa Maria del Fiore; chè batti « 
batti, scava e scava, l'artista questa volta ha finito per appesantire un po’ troppo 
quel suo vigoroso sentimento: donde una solenne esteriorità decorativa. Certo il 
Duprè, anch'esso presente a questa mostra nella esigua e pochissimo convincente 
sezione dell'ottocento, mise in quel gesto desolato della Madre sul Figlio morto un 
sentimento più originale che si tradusse in calda immediatezza espressiva. Gli acco 
stiamo volentieri il Griselli (anche il pittore Ferrazzi ha una sua vecchia cera dove 
su qualche impressionistico disordine affiora un vivo accento drammatico): il Gri 
selli con una sua Pietà di bella invenzione, e d’un realismo schietto e com 
mosso in quel doloroso interrogare di Maria, nell’abbandono del giovine corpo 
di Cristo. 

Diciamo anzi che, degli scultori, ci pare quello che faccia la migliore figura: e 
non loderemo mai abbastanza il suo amore di verità e la sua vena popolare. Si 
guardi il bronzo del San Giovanni, così animato nel gesto e ben costruito e scavato 
e fanatico, e si vedrà che non ha riscontri qua dentro. Per popolare intendo un: 
umanità senza grazie esornative, un bisogno d’espressione libera d’ogni ricercatezza 
stilistica e di cultura, l’amore del particolare: e non soltanto l'innocenza o il primi 
tivismo della visione e delle forme. Nel quale ordine se poniamo — e non senza 
qualche titubanza, pensando che per Anticoli è passato Martini — le terrecotte del 
Toppi, cui non si può negare l’equilibrio e spontaneità del racconto, la coerenza 
della semplificazione plastica e quel sapore di presepio e di rustico, non ci senti- 
remmo di collocare le pitture del fratello Mario, già troppo languido e scaltrito; « 
nelle cui crisalidi e gentilezze di colore senti meglio il museo che una visione origi 
nale, scopri una tendenza al calligrafico e al decadentismo decorativo. 

Di sala in sala, sostenendo a fatica la buona volontà, notiamo un S. Tommaso 
di Monteleone; le preziosità e iridescenze alla Galli di Vanni Rossi, manierato nel 
l'impianto cromatico e lineare ma arioso; una Resurrezione di Lazzaro dello scul 
tore Manasse; una Madorna di Orlando (quella, delle tre, meno tinta di verde ve 
lenoso); un bozzetto di Crocifissione del Checchi e il Figlio! prodigo del Bacci; 
L’Annunciazione e Le Marie di Filocamo: due pitture che sono, è, vero, un po’ pa 
stiche, ma rivelano un senso coloristico e costruttivo apprezzabile e una certa intui 
zione dei moti dell'anima. E bisognerà ricordare Carena, con la sua Cena in Emaus, 
dov’è una testa di Cristo patetica e assai ben dipinta; Severini, d’una pulitezza in- 
telligenza e modernità ornamentale ch'è di pochi oggi; d’un « giottismo », nel 
San Francesco e gli uccelli, che sta per vincere lo schema e sciogliersi in poesia; « 
quella sala di Wildt, che avremmo preferito meno folta di quelle opere (tra le 
quali sono da porsi i brutti disegni a chiaroscuro), dove la fantasia dell’artista appare 
sopraffatta dal manierismo e dall’ozio intellettivo. E finalmente il Gaudenzi: sedici 
quadri, dei quali alcuni di proporzioni imponenti. 

Questo naturalismo intessuto di senso, questo luminismo ottocentesco tira il 
pittore piuttosto al profano. Un bel dorso nudo di donna, il roseo d’una spalla e 
d’un seno, un mazzo di fiori, una stoffa, assorbono tutto il suo misticismo. Ed egli 
allora se lo pone come un problema, senti ch'è il suo bisogno di letteratura, la sua 
preoccupazione e difetto. In una visione così immediata e oggettiva da parere fi- 
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i nanco aneddotica, disturba quel sacro che si materializza in aloni luminosi (come 
Pai il sole che nasce in petto al Cristo della Cena in Emaus), e tende a risolvere in 
2 generico l’interpretazione dei tipi, la foggia degli abiti; in compunzione e simbolismo 
s la spontaneità degli atteggiamenti e dei gesti. Sotto questo aspetto, la scena dello 
= Sposalizio ci è parsa la più compromessa. Il Gaudenzi non arriva alle caratterizza- 
| my zioni profonde del Michetti, non accende i fuochi luminosi del Mancini. Quella luce 
A, spiovente che sembra isolare ogni figura, già così chiusa e distratta, non crea il 
È dramma chiaroscurale che avrebbe dato alla composizione una unità che non troviamo 
CIA nella monotonia di quei bianchi giallognoli di cera. E come non rilevare una certa 
È. pedanteria nel disegno delle figure (si guardi lo sposo che spezza il pane), quando 
Lia altre parti sono definite con una larghezza davvero sapiente; larghezza che qualche 
ni a volta (nella Pietà, per esempio) diventa anche troppo avventurosa? C’è in questo 
we quadro, per molti versi così importante, più simmetria che ritmo compositivo. Noi, 
va si capisce, parlando di composizione volgiamo la mente ai più splendidi esempi; 
i dov'è sempre un centro, tanto più calcolato quanto meno l’avverti (come in Tinto- 
Gri retto, in Caravaggio), di una vicenda di luce e d ombra; o di volumi e linee in mo- 
vimento (come in Michelangelo, in Leonardo); dov’è sempre una diffusa e continua 
2 armonia di colore, come nel Veronese, in Raffaello, in Goya. Due figure di donna, 
ssi l'una accanto all’altra, vestite di bianco, devono, in un quadro di largo respiro, rien- 
i trare in un serrato ordine decorativo. Nei due Baztesimi, tuttavia, e nella Cena in 
ug Emaus, dove lo schema compositivo a ruota si fa più stretto e conclusivo, c'è una 
, franchezza che vorrebbero avere molti schifiltosi che non sanno le difficoltà dell’arte. 
Jas: Se il Gaudenzi manca d’una robusta fantasia drammatica, il suo istinto pittorico è 
nr sicuro, la sua sensualità pronta, la sua mano felice. Si direbbe ch’egli tenda a suo- 
mea nare uno strumento solo (quel grigio luminoso, quell’aria assorta, quel raccogli- 
ua mento di gesti): non sinfonizza. Non è messa cantata, ma odore di sacrestia; anche 
È ì di pane fresco di fiori campestri e di bucato. E diciamo che il lirismo pittorico di 
È Visitazione, di Madonnina, delle due teste d’angeli, di quel candidissimo giacinto, 
pr e di molti brani del suo spartito, è di ottimo accento. 
O; € 
rigi * * * 
pui La mostra romana di Alberto Savinio, e quel poco di chiasso in lode e contro 
nur che vi hanno levato attorno taluni, ci hanno ancora una volta persuasi della bontà 
PIO di quella regola di critica che dice che ognuno va misurato col suo metro. Che è poi, 
Da nel gusto naturale del critico (dico di quello vero) e perciò nella cultura di una certa 
sg epoca; fuori dei quali è il regno nella confusione e le feroci polemiche. Sicchè l’ar- 
È. r tista, fanatico assertore di un relativo che, in fondo, è un assoluto, non ha mai 
TON torto: sempre invece i suoi cattivi interpretri o apologeti. Costoro, gente astratta 
spe che ogni ora ha tra mano il vocabolario con le definizioni degli universali, cui tira 
| ti a forza e adatta ogni cosa, la più angusta capanna può sembrargli una reggia, salvo 
-p poi a giocare coi rubini, come quei ragazzi nel racconto di Alvaro. 
ng Chi sa, davanti a queste « metamorfosi » di Savinio che cosa sarebbero capaci 
io di inventare! E invece, chi le guardi soltanto con simpatia, vede subito ch’esse non 
per sono cose dell’altro mondo e tali da suscitare uno scandalo: rivelazioni d’una fantasia 
dici indecifrabile o eccezionale. Abituati come siamo da un pezzo ad astrattismi di ben 
E altra natura, codeste denuncie di metafore, tra favolose ironiche e grottesche si fanno 
a il anzi apprezzare per l’intromissione di un certo acuto naturalismo. Dice, in sostanza, 
la È Savinio: a questo mondo c’è troppa gente con la testa di pollo; e sfidiamo chiunque 
egli a contraddirlo, esclusi, per delicatezza, certi critici. Il fatto è che quest'arte ci sug- 
o gerisce chiaramente e conferma la necessità di non lasciarsi sfuggire quella distin- 
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zione di immaginativa e fantasia dov’è implicito il concetto di personalità, ch'è una 
determinazione storica, oltre che estetica, di valore. Distinzione, in questi anni 
di disordine, troppo trascurata, al punto che abbiam visto ridotto in briciole il genio, 
ed esaltata invece come suprema espressione della fantasia una qualunque manifesta 
zione del gusto. 

Potranno dunque piacerci codeste illustrazioni fiabesche di Savinio, in quanto 
le teniamo in quella misura dove l’insieme stesso dell’opera le pone. C'è, è vero, in 
questi « disegni colorati » dov'è palese l’imitazione dei modelli dechirichiani, così 
nell’interpretazione delle forme, magniloquenti e barocche, come nell’invenzione dei 
soggetti, classicisti e romantici, un gusto raffinato del colore: in quei rosa e turchini 
di pastello (vedi L’Agwilone), in quei pallidi toni fra il bianco, il grigio e il giallo; 
ma un gusto che, parendo volersi immedesimare con quello d’una corsiva, minuta 
scrittura, per sfuggire alla sensualità degl’impasti, si risolve di rado, a nostro avviso, 
in un tessuto pittorico vero e proprio, in una sintesi di forma colore, cui pure aspira; 
resta, in qualche modo, una « tecnica », e cioè astratto intellettualismo, come potè 
essere, a suo tempo, quello d’un Previati; si risolve in una farragine di segni ar- 
ricciati, incrociati, sovrapposti, ch’è una troppo scoperta virtuosa maniera. Tecni- 
cismo che insieme a certa convenzionalità di rapporti cromatici e di sviluppi for- 
mali (dov'è sovente un fine simbolistico, o come si dice, metafisico), complicata a 
sua volta dalla ricercatezza dell’invenzione, avvalora il sospetto che la fantasia del- 
l'artista si perda dietro ai richiami della letteratura. Nasce così l’illustrazione e il 
decorativo. Si guardi nella Marina greca, lo smalto di ceramica di quel cielo verde, 
denso, immaginario, che per volerci dire troppe cose finisce per essere soltanto un 
fondale. E in pura decorazione si risolve il motivo musicale di Venerdì Santo, sot- 
tratto per miracolo, nella seconda versione, all’inerzia d’un verismo crudo come un 
congegno. Dove invece, a nostro avviso, il Savinio scopre improvvisamente una più 
schietta natura, e quella sua intima aspirazione al racconto lirico si enuncia nella 
unità e necessità di uno stile, è in certe « teste » e quadri di figura. 

Si direbbe che il merito è del modello vivo. Davanti a una figura umana, Sa- 
vinio si sente ritrattista, e dei più perspicaci se non sempre dei più benevoli. Quel 
suo psicologismo si muta a un tratto in studio di caratteri; il soliloquio diventa ani- 
mato colloquio. Questa Friulein Lisbet è per noi il punto d'arrivo d’un Savinio 
serio, attento e lirico. Il colore si spiana, tende a incorporare il disegno; che a sua 
volta ha perduta ogni eloquenza e quella rigidezza di telaio che si vede nelle altre 
opere, meno di questa sincere. Il pittore si riflette nel vero, la sua pennellata diventa 
essenziale e innocente, la deformazione si riduce a quel tanto che basta a creare 
un tipo. Qui non occorrono didascalie, tutto si spiega da sè, in un breve lucido rac- 
conto. È l’eterna ragazza bionda che apre due chiari occhi su un cielo romantico; 
una Valchiria in cappellino che stringe al petto i fiori campestri della gita domeni 
cale (il tuffo mistico nella natura: si pensa al gusto e alla cultura di un popolo), 
con un gesto che dichiara una volontà e una fede. Alta sulla fronte, la curva del cap- 
pello conferisce monumentalità alla sua posa raccolta; l’estatica fissità dello sguardo 
s’accorda sottilmente con l’energia quasi virile e il rilievo della mano e del polso. 
Qui la letteratura, tutto quel bizzarro fantasticare ch'è in gran parte un esercizio 
di logica e uno sfogo sensuale; quell'amore di evocazioni culturali e di riposti signi 
ficati che allontana l’artista dall'esame dei problemi più strettamente pittorici (dei 
quali egli finisce per farsi una preoccupazione a parte, come si vede in quel certo 
uso della tempera e del colore), ma è tuttavia un fervore della mente inclinata alle 
speculazioni, ci appaiono come assorbiti dalla personalità del modello, vale a dire 
da quel mondo concreto dell’esperienza che, segnando i confini dell’immaginazione, 
ne avvalora gli sforzi e li risolve in pienezza di sentimento. Non è più il divertente 
e monotono mondo di congetture coloristiche e formali che abbiam visto restringersi 
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al gioco stilistico, cristallizzarsi in una elegante maniera: ma l’entusiasmo e l’inda- 
gine dell’umano, cioè di un contenuto morale. 

Pienezza di sentimento o equilibrio di immaginazione ed esperienza del mondo 
naturale, dove logicamente il Savinio ritrova approfondito quel suo gusto di ana- 
lisi e di animazione patetica ch’è il meglio della sua fantasia; e con esso le leggi 
della pittura. 

Che se poi tutto questo gli accade troppo di rado (ricordiamo a questo punto 
anche il ritratto comico di Penelope) non ci meraviglieremo: essendo ancora il suo 
gusto dell’arte, come quello di tanti altri, chiuso nelle strettoie di un intellettualismo 
che tiene artificiosamente separati, nella fantasia dell’artista, ideale e reale. 


Uscire dalla geometria piana e solida senza dimenticarla è il problema di Tozzi: 
un pittore a proposito del quale si può fare un discorso serratissimo, tanto è chiaro 
e persuasivo il suo ingegno e scoperta la sua esperienza. Potremmo anche dire che 
il suo è il problema di buona parte della pittura moderna. Cubo, sfera e cilindro ad 
ogni passo; in ogni spazio il cerchio, la retta, il triangolo; e quel disgusto del feno- 
meno, quell’ostentata apatia fatta regola della mente. Questo lo schema, che non è 
l’arte: ma propriamente la logica e il congegno di una estetica. E chiamiamola pure 
sentimento, la intellettiva curiosità di scoprire o inventare un rapporto di vuoto e di 
pieno, di colore e colore, di misura e misura, fuor d’ogni legge di necessità che li 
leghi al nostro mondo degli affetti e dei sensi: essa non impegna l’umanità del- 
l’artista, poi che non la rivela; non è difatti un bisogno di conoscenza. Dolce cosa 
era quella prospettiva di Paulo Ucello ma come s’azzuffano pedoni e cavalli nella 
battaglia di San Romano! Così, non cercheremo in queste macchinose composizioni 
d’intersezioni di piani e sovrapposizioni di elementi costruttivi e lineari (Personaggi 
in cerca d'autore, Il sole nella prigione, Venere e le sue incarnazioni, Omaggio a 
Claudel, Gli acrobati, L'artista nel suo cosmo), dove ogni cosa, com'è sopraffatta dalle 
formule intellettive, si fa inerte, sorda e accidentale — pur volendo essere necessaria 
e significativa — e manca di ideale proporzione, perchè fuori delle gerarchie natu- 
rali: onde una figura, un oggetto, è a un tempo piccolo e colossale, senza grandezza 
vera; e dove il sogno si materializza e si disperde l’unità di visione: non cercheremo 
in questo mondo sperimentale le speranze e le glorie di questa pittura. Qui vedi un 
Tozzi preoccupato degli sviluppi che quelle sue conquiste di valori geometrici e spa- 
ziali potrebbero avere nell'ordine decorativo: quasi che la decorazione fosse un ge- 
nere di pittura; senti lo sforzo dell’intelligenza e non il fuoco dell’ispirazione, l’urto 
delle polemiche futuriste e cubiste con la nostalgia del museo; vedi un concetto di 
decorazione fondato sul simbolismo e l’artificio che possono, a piacere, far traspa- 
rente l’opaco e vuoto il pieno, riducendo ogni cosa a matura morta. È « nature 
morte » di oggetti inanimati sono, di conseguenza, le migliori espressioni del Tozzi 
immaginario; bottiglie, manichini, sfere armillari, carte da gioco: volumi e colori 
puri. Vi appare, in un cielo senza raggio, una delicata armonia di grigi, di rosa, 
di azzurri, di neri, di ori; un bel gusto sensuale delle superfici, un ordine e una pu- 
lizia d’invenzione. Il pittore si allena, accumula, come in un magazzino, e chia- 
risce a se stesso gli elementi della sua fantasia. Così, il motivo dello specchio o cor- 
nice, quella trovata dello squarcio aperto su una improvvisa visione di idoli pla- 
stici (ricorrente in lui, con quello dell’occhio di bue), l'invenzione del quadro nel 
quadro, diventerà il motivo della porta, che gli dà il gusto di limitare lo spazio 
nello spazio: in piano, se chiusa, in profondità se aperta; e la gioia di tirare linee 
rigorose. Motivo che nel Ritratto di Carmen crea logicamente anche le proporzioni; 
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donde la monumentalità della figura e un gusto di ambiente di sapore antico; in 
Geometria, dove l'intenzione simbolica si comincia a sciogliere in rappresentazione, 
risolve, con quello sbattimento d’ombre di controllato valore tonale, la luce astratta 
in atmosfera; in // figlio del fattore, pone i problemi della prospettiva e cioè della 
profondità dello spazio; e finalmente in La domestica diventa un elemento essen- 
ziale alla definizione di un mondo morale. 

Si sale a gradi dalla matematica alla contemplazione; si aspira alla perfetta 
fusione del sensibile col concettuale. Ciò spiega alcune scorrerie del Tozzi nel campo 
della sensualità luministica e formale; quella natura morta, per esempio, con le pere 
e la banana che fa pensare a De Pisis; i nudi di La fanciulla impudica, le conchiglie 
della tempera // dagno; ciò spiega l’inattesa gentilezza di quel Tavolino da notte, 
di quegli ottocenteschi rapporti cromatici in Omaggio a un umanista. 

Altrove il colore tenta accordi acri di verdi di blu di bruni, come per liberarsi 
da un pericolo che non esiste, da un troppo oggettivo rappresentare. 

Ciò che conta è questo approfondimento di coscienza, questo desiderio di rista- 
bilire un equilibrio, questo sviluppo di un concetto di classico. Si guardi in Venere 
Marina come il colore diventa luce e la forma rimane nella sua concretezza. Qui 
c'è davvero un sentimento di grandezza solitaria, la calma di una solenne appari- 
zione. Non senti più quel fastidioso pennello che scorre, impasta, sfiocca, aggruma il 
colore in un giuoco di bravura che denuncia un’anima distratta; non senti quel cer 
vello che giudica e architetta. L’artista si è trasferito nel suo sogno, la sua tavolozza 
si è arricchita di passaggi che vanno dal turchino del mare al verde azzurro roseo 
del cielo, dal grigio rosa arancio delle conchiglie alle trasparenze viola oro del ci 
lindro, al bianco caldo del gesso sul muro; si guardi in La finestra aperta sul cielo 
il particolare della donna che si affaccia, bianca in quel riquadro di grigi impalpa 
bili, e quasi scolpita dalla luce; e la natura morta con la squadra, la pera e il vaso 
bianco, esaltati, nella loro dimensione sulla concavità azzurra del cielo, dal mi- 
nuto pietrisco del primo piano e da quel breve orizzonte di mare; e quella di fichi 
e d’uva sullo sfondo di montagne, dov'è il respiro d’una stagione; si guardi nel pac 
saggio con l’albero nudo, come quei massi del primo piano stabiliscono le propor 
zioni di un mondo primordiale. 

Qui, a nostro avviso, comincia l’arte e il classico; tutto il resto è propedeutico. 


Rendiamo omaggio a Scipione che se n’è andato troppo giovane a ventinove anni. 
Il mondo è veramente un crepuscolo dove le cose vacillano e si illudono di cambiarsi 
natura, forma e valore; tutto pare e non è, fluiscono impalpabili spiriti. Si levano 
nel cielo nero di pece granate e petardi che scoppiano con un rumore che rompe 
i vetri delle finestre e ricadono in una pioggia di faville: fuochi artificiali. È l’ora 
in cui la musica la vince e il cervello stanco d’una giornata di lavoro si abbandona 
ai fantasmi dell’illusione. Ma quella musica che ti filava dentro ecco si muta al 
l'improvviso in una rete di concetti, e mentre aspiri alla liberazione ti trovi dietro 
ai più faticosi pensieri. Ti avvedi allora che l’irrazionale, ciò che chiamavi lampo 
dell’intuizione, è un tuo congegnato giuoco intellettivo. Quegli occhi che non sanno 
se le case stanno dritte in piedi, si affidano ai capricci d'una mente che vuole farla 
finita con le convenzioni. Niente più prospettiva, cquilibrio, peso e rapporto di pro- 
porzioni; basta con la logica dei poveri. C'è un’altra logica, c’è tutta una realtà fatta 
di simboli e di apparizioni. Gusto ben noto, estetica al tramonto di cui tutti cono- 
scono la storia e il nome. Ma il giovane Scipione vi portò la sua libera natura, quel 
suo disegno fine minuzioso tormentato ed ironico, quell’acceso e spirituale colore. 
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Vi portò il suo romanticismo tenebroso, da controriforma; la sua sensualità inquieta 
e allusiva, il suo amore per le estreme eleganze e le volgarità estreme; e una curio- 
sità viva di soggetti tradizionali ed inediti, e quella facilità di fissarti un carattere, 
scavalcando a forza di segni espressivi e fluidità di colore le insidie e i problemi di 
una visione plastica approfondita; vi portò quel giallo crepitante, quei neri notturni, 
quei rossi purpurei e vinosi. 

Il Ritratto della madre che — segno dei tempi — tutti riconoscono oggi come 
la sua cosa migliore, ed è pittura ricca di umanità, ci mostra dov’egli sarebbe potuto 
arrivare quando avesse posto un ordine agli impulsi della sua cultura e della sua ispi- 
razione. Così ci piacque, al tempo della sua mostra alla Galleria di Roma, quella 
tavoletta // Cardinale Vannutelli sul letto di morte, dove i sommessi barlumi di 
porpora evocano da soli, intorno al volto cereo del prelato, i cori d’angeli di una 
morte cristiana. Altrove, il simbolismo decorativo, dove scopri una tendenza al- 
l’analisi e alla descrizione; la deformazione letteraria, certa sfrenatezza di im- 
pianto cromatico, certo meccanico primitivismo compositivo, sdoppiano, o per me- 
glio dire, materializzano la visione dell’artista. Il cui vero nome fu Gino Bonichi; 
e delle cui opere vanno ricordate fra l’altre, una Veduta di San Giovanni in Late- 
rano; quel rapido abbozzo del Ritratto di Ungaretti, allucinato e satanico; il grande 
Ritratto apostolico romano del Cardinale Vannutelli, esposto nel ’30 alla Biennale 
di Venezia; L’'apocalissi, ch'è un disperato tentativo di fusione dell’elemento luce con 
la forma intesa in senso plastico; e il prezioso, raffinato Ritratto del Principe Ruspoli, 
un «capriccio » incantevole nel suo rapporto di grigio rosso e nero; e finalmente, 
taluni degli innumerevoli disegni apparsi ne « L’Italia Letteraria » ed altrove, che, 
con lo scandalo e il merito, portarono in pochi anni il nome di Scipione in primo 
piano nella considerazione del pubblico e nel giudizio degl’intelligenti. 


Non era Achille Lega una natura irrequieta, di quelle che han bisogno di met- 
tersi al corrente, imboccando tutte le vie; e potrebbe parere anche di poca ambizione, 
se in tempi come questi di facili universalismi, non s'era curato di nascondere le sue 
amicizie o di scegliersene più che possibile fuori mano. Il fatto è ch’egli s'era formata 
lo stesso la sua esperienza; e quel pudore, così onesto, fu non soltanto la coscienza 
ch'egli ebbe dei suoi limiti ma la natura del suo sentimento. C’era in lui, benchè, 
povera, una fantasia di pittore; e di pittore vissuto in Toscana col ricordo dei mac- 
chiaioli, ed educato alla scuola di Soffici e di Carrà, dov’egli vide il moderno. Fon- 
dere i problemi della macchia e del tono con quelli del volume e del chiaroscuro fu 
l'impegno e la difficoltà della sua pittura; portare gli spettacoli naturali a una essen- 
ziale semplificazione di motivi fu la sua sincera disposizione. 

È un contemplare calmo e pensoso, dove tutto, alberi, campi, case e montagne, 
trova un equilibrio e una sistemazione; un sentimento della matura ch’è nostalgia 
dell’uomo di città più che passione di campagnuolo, più ricordo della solitudine che 
penetrazione di cose conosciute. Nasce una vena idillica, il casolare di Soffici di- 
venta la casetta in campagna (vedi Verso Maiano), la forma si addolcisce, arriva a 
un passo dalla convenzione. Il pittore si salva con la sensualità, con l'impasto ricco 
e vibrante di quei bruni, verdi umidi e turchini, con il sentimento dell’atmosfera. 
Disegnatore gracile ma sottile ed arioso, come puoi vedere sfogliando la collezione 
del « Selvaggio », perde talvolta, quando dipinge, le innervature: e potresti con 
ragione accostarlo al Rosai di certi paesaggi con alberi e case, a quel suo fare espanso 
e mosso. Il profilo dolce di un colle, lo squadro d’una casa, il dilungarsi di una 
via, la macchia scura o chiara di un albero, attirano e concentrano la sua atten- 
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zione; il pittore vi gira attorno senza stancarsi, in cerca del motivo migliore. È così 
che i suoi piccoli paesi hanno sempre qualcosa di meditato e di ingenuo. 

Era nato a Brisighella, vicino a Ravenna, nel ’99; e gli veniva forse dallo zio 
Silvestro quel rispetto della natura, quella umiltà e devozione. Ricordiamo, senza al- 
cuna pretesa di fare una scelta, in un’opera così unita e che non abbiamo sott'occhio, 
Giornata di Settembre, di bella misura spaziale; Strada di Settignano, Dalla mia 
finestra, La fornace, Paesaggio toscano, tutto verdi teneri primaverili. Aveva esposto 
a Roma nel ’31 alla Galleria di Roma e il suo nome si legge nei cataloghi delle 
più importanti mostre italiane. 

VirciLio Guzzi 


VARIA 


Inizio e fine della « carriera » di G. Carducci 


Delle due lettere di Giosue Carducci, che qui appresso pubblichiamo, l’una 
è della prima giovinezza del poeta, quando nel 1857, a ventun anni, maestro di 
retorica nel Ginnasio di S. Miniato al Tedesco, vi sfruttava quelle risorse che 
ognuno sa, ed è diretta a Michele Ferrucci, il quale gli era stato insegnante di lettere 
latine e di archeologia nell’Ateneo Pisano. Il Ferrucci ebbe ai suoi tempi buona 
fama di latinista, e s'ha a intendere conoscitore perfetto della lingua latina, che 
parlava e scriveva con estrema facilità ed eleganza, piuttosto che profondo filo- 
logo od altro. Sicchè non sarebbero bastate a salvarlo dall’oblio (chi più disbiglia 
del fratello suo Luigi Grisostomo buon latinista quanto Michele e — secondo 
il sicuro giudizio di G. Mazzoni nell'Ottocento — forse di più agile ingegno?) 
le molte e correttissime epigrafi latine, che son l’unica cosa, o quasi, che di suo 
egli abbia prodotto, se il nome di lui non fosse corso e non corresse tuttora asso- 
ciato a quello della consorte Caterina Franceschi, da molti ai suoi tempi esaltata 
e dal Leopardi lodata, autrice di classici canti e di ripolitissime pagine di storia 
letteraria, cui però meno deve che non alla larga risonanza degli scritti morali e 
della sua elevata e fervida azione educatrice sulle patriottiche generazioni femmi- 
nili del nostro Risorgimento, se ancora oggi è, con qualche frequenza, ricordata 
e studiata. 

A leggere certa lettera che il Carducci scrisse da Pisa a Giuseppe Chiarini 
sui primi del 1856, che la pubblicò nelle note Memorie dell'amico, si dovrebbe cre- 
dere ch’egli recasse ben misera opinione dei suoi insegnanti, non eccettuato il 
Ferrucci; ma il Chiarini avverte che Giosue «aveva sin da giovane dei periodi 
di umor tetro che talvolta gli duravano a lungo ». Però, se anche il professore di 
latino gli si presentava così sfavorevolmente, l’uomo Michele Ferrucci era ben alta 
e generosa e intelligente figura, alla quale dovevano salire spontanee la simpatia 
e la reverenza del ribelle Giosue. Chi a Pisa non sapeva del romagnolo di Lugo, 
chiamato nel 1827, a ventisei anni, nell’Università di Bologna? E del suo quasi 
forzato uscir d’Italia, pochi anni appresso, quando aveva accettato la cattedra nella 
Accademia di Ginevra, procuratagli dalla diretta intercessione di Camillo Cavour? 
A Bologna il Ferrucci s’era reso sospetto al Governo Pontificio per cinque iscri- 
zioni scritte in latino durante i moti del ’31, allora che s'erano raccolti colà i 
Delegati delle Provincie Unite, nelle quali quel Governo veniva definito acerbis- 
sima tirannide. Interdetto dall’insegnamento pubblico e privato, dopo sei mesi 
riammesso, era stato però escluso più tardi dalla promozione alla cattedra di 
archeologia, nonostante avesse dichiarato (verità o necessità di difesa?) che l’incri 
minata frase v'era stata posta da altri a sua insaputa. Comunque, è certo che in 
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terra straniera i coniugi Ferrucci erano emersi in chiara nominanza, onorando sè 
e la patria con l’esemplare vita dignitosa, il prestigio dell'ingegno, la nobiltà degli 
studi, la propaganda calda ed illuminata d’italianità, spece della Caterina (1). 
Viene, dopo l’esilio di otto anni, il sospirato ritorno in Italia, a Pisa, chiamatovi 
Michele alla cattedra ch’era già stata di Ippolito Rosellini, e siamo nel 1844. Nel 
"48 egli ci appare nella luce più bella quando, animoso soldato cinquantenne, parte 
con il Battaglione universitario toscano, avendo accanto a sè, a Curtatone e a Goito, 
l’unico figlio. 

Bene si intende come Michele Ferrucci sia il solo che il Carducci, uscito di 
Pisa, ricorderà dei suoi professori. A lui, nel 1857, pubblicando a S. Miniato la 
raccolta delle Rime, dedicherà i Saggi di un Canto alle Muse e lo chiamerà 
« maestro veneratissimo ». E a lui e a soli altri cinque invierà in dono il libretto. 

Il quale maestro s'era ricordato del discepolo, è a credere spontaneamente, 
quando l’anno innanzi lo aveva proposto al Consiglio municipale di Rimini per 
insegnante di retorica: abbiamo la lettera (accolta nel volume zanichelliano del- 
l’Epistolario) con la quale il Carducci ne lo ringrazia, a lui rivolgendosi già ora 
con la stessa affettuosa e rispettosa invocazione: « Maestro mio veneratissimo ». 

A Rimini il Carducci non andò, sì a S. Miniato, dove le prime impressioni 
furono assai malinconiche s’egli si dichiarava al Chiarini « tristo annoiato infe- 
lice ». Di que’ primi tempi, e precisamente dell’8 di gennaio del ’57, è la lettera al 
Ferrucci, che qui sotto trascriviamo dall’autografo, avendola trovata tra certe carte 
del Ferrucci stesso, che E. Teza, suo amicissimo e collega a Pisa, lasciò con tutte 
le proprie alla « Marciana » di Venezia. Il Carducci aveva saputo che al Liceo di 
Firenze era vacante l’insegnamento della retorica (nè di questo, nè del precedente 
tentativo per Rimini è alcun cenno nelle Memorie del Chiarini) ed egli si racco- 
manda al suo professore perchè in qualche modo l’aiuti ad ottenerlo. Veramente, 
insieme, vè altra ragione alla lettera: l’invio a lui e alla Caterina Franceschi 
di due copie della Giunta alla derrata, da poco uscita a metter nuovamente a 
rumore in Firenze il campo delle lettere. Non è qui il luogo di ripetere notizie 
già note: che sia la Giunta degli amici pedanti, la quale fece seguito alla Diceria 
del Gargani, anzi pubblicata a difesa di essa Diceria contro gli odiernissimi poeti 
e i loro difensori e contro i giornalisti fiorentini e contro i filologi fiorentini pur 
odiernissimi, contro tutto e contro tutti, specialmente contro il Fanfani, la bestia 
nera degli Amici, sa ogni studioso del Carducci. 

La lettera è questa: 


« Signor professore e maestro mio veneratissimo, 


« L'avvocato Felice Tribolati presenterà alla Signoria Vostra e alla donna chia- 
rissima che Le è degna consorte due copie di un libretto, che io prego e Lei e la 
Signora Caterina a voler gradire come offerta umile di alcuni giovani, i quali 
stimano e rispettano altamente il nome dei Ferrucci e che sono avv. Ottaviano 
Targioni Tozzetti, Giuseppe Chiarini, G. B. Gargani e il Carducci suo affeziona- 
tissimo. Che se anche od Ella o la Signora Caterina avessero già il libretto, pur 
Le prego da parte di questi amici miei a volere accettare le due copie come a loro 
propriamente dedicate ed io massime chiedo grazia da Lei signor professore 


nostri mnemosynon servet ut obsequii. 


(1) Chi voglia più saperne legga della CHIARI ALLEGRETTI: Esuli del 1831 a Ginevra — Michele 
e Caterina Ferrucci in « Atti e Memorie della R. Deputazione di storia patria per le Romagne » 
1927 e il recente e informatissimo lavoro: L'educazione nazionale nella vita e negli scritti di C. F.F. 


Firenze, le Monnier, 





1932. 
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« Assaliti molti villanamente e in pubblico e in privato da ogni parte, rispon 
demmo forte, forse anche troppo; ma siamo giovani e dentro le vene ci abbiamo 
del sangue anche noi, e per di più questo sangue è italiano. Ella vedrà od avrà 
veduto che la forma del libro è qualche volta violenta; ma in ogni modo esso 
libro non è nè vile nè ingeneroso, e fu scritto con coscienza calda del buono e 
con la sacrosanta religione delle tradizioni dei padri: in ciò il solo e unico merito 
di quello. 

« Io poi in particolare mi sento il debito di ringraziarla delle cure ch’Ella volle 
pigliarsi per me nell’affare di Rimini: del quale ho sentito la conchiusione. Ora 
Ella saprà essere vacante nel liceo di Firenze l’insegnamento della retorica. Io 
desidero di concorrervi: chè qua su non posso campare nè con l’animo nè col 
corpo; perchè e dallo stipendio mio attuale cavo a stento di che sopperire mala- 
mente ai bisogni della vita, e in questa città non trovo aiuti per seguitare ad 
applicarmi in quelli studii che mi son dilettissimi. Vero è che io sono giovine 
assai, e che può parere e forse è presunzione lo aspirare io ad uno insegnamento 
di belle lettere in Firenze: confortomi nel pensiero che sono fiancheggiato dalla 
legge toscana, e che in ogni modo alle mancanze molte che in me sono purtroppo 
posso per la parte mia provvedere con applicazione forte ed assidua e con la som 
missione a’ consigli di chi ne sa più di me. Per lo che prego la Signoria Vostra 
a volermi continuare la sua graziosa benevolenza, aiutandomi di raccomandazioni 
in Firenze presso coloro che possono in questo affare. La avverto che per ora non 
ho anche inoltrato istanza: ma se Ella, avendo conoscenza del Direttore di quel 
liceo, si degnasse intanto scriverLe di me, io Le ne sarei gratissimo. Ad ogni 
modo, quando che sia, spero che non mi sarà ultimo merito lo essere raccomandato 
dal prot. Ferrucci. 

«E pregandoLa di offerire i miei rispetti alla Sua Signora, ho l’onore di se 
gnarmi con affezione e rispetto veracissimi. 


« Della S. V. Ill.ma. 
Di S. Miniato, alli 8 di gennaio del 1857. 


< devotissimo e obbligatissimo 


« Grosue CARDUCCI » 


L’altra lettera, diretta a Emilio Teza, è invece degli ultimi anni della vita 
del Poeta e precisamente della primavera di quel 1901, quando gli studenti pen 
savano di onorarne il quarantesimo anno dell’insegnamento: come a dire, quando 
lo si minacciava di un nuovo giubileo, dopo l’altro celebratogli cinque anni in 
nanzi. Il Poeta, in una dichiarazione pubblicata nella Gazzetta dell'Emilia il 17 
marzo, tentò deprecare sì fatta minaccia, bisognoso quale ormai era di ogni tran- 
quillità, dopo il male che l’aveva colto un anno e mezzo innanzi; e parte fu 
ascoltato, parte no. Ma certo non ebbe discara una poesia che l’amico dei verdi 
anni, Emilio Teza, gli rivolse in quella occasione, affettuosamente scherzando sul 
significato della parola giubileo, che per il popolo ebraico significava la rimessa 
in comune dei beni da ognuno accumulati durante cinquant'anni e la muova 
ripartizione a tutti in parti uguali. Così tu, dice il Teza all’amico, hai fatto gran 
tesoro di sapere ed ora ch’è il tuo giubileo giovani e vecchi ti chiedono di divi 
derlo perchè frutti anche a loro. Della poesia, inedita e sconosciuta, basti riferire 
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qualche strofa: il Teza non era nato poeta, ma da buon umanista si dilettò tutta 
la vita di scriver versi e più invecchiò e più ne scrisse per isfogo dell'animo e per 
isfogo di quel suo irrequietissimo cervello, che non gli diè tregua sino all'ultimo: 


Dai colli, per le strade, sotto a’ portici, 
non senti in questi giorni, 
Giosuè, come strepita 
e s’agita nell’aria il suon dei corni ? 
I conventi, le chiese si riscotono: 
Est annus jubilatus, da’ cortei 
cristiani si sente: tutte gridano 
jobél ht le meschite degli ebrei ! 
Di chi sono quei corni ?... 
Amico mio perdonami, 
sono corni di bécco. 
I} annunziano da secoli 
che sempre, al terminar de’ cinquant'anni, 
i ricchi tornan poveri, 
e ai poveri finiscono i malanni... 
I colleghi, che son buoni filologi, 
badano al testo, sonan... lo strumento... 
Su su, bisogna rendere. 
In cinquant'anni hai fatto un gran tesoro, 
e lo voglion dividere 
perchè frutti anche loro. 
Sonando e risonando, ti domandano 
che il più buono e il più bello 
che, natura aiutandoti, 
hai raccolto a dovizia nel cervello, 
ritorni fuori e compiasi 
la promessa che hai fatto un’altra volta; 
e che delle tue Opere 


si vegga tutta intera la raccolta... 


(Oggi martedì 19 marzo; ideata due ore fa, chiacchierando con professori Setti 
e Finzi, che ne paiono gli autori). 


Si noti che Giovanni Setti, valoroso cultore di studi greci, e Giuseppe Finzi 
autore di molti libri per le scuole e di critica letteraria, dei quali taluno ha valore 
non soltanto commerciale, erano israeliti. Il Carducci rispose subito con questa 
lettera, che ho ultimamente trovato tra le carte del Teza alla « Marciana » e che 
va ad aggiungersi alle altre nove prima conosciute; le quali dieci sono dunque le 
sole che rimangano di quello che deve essere stato copioso e prezioso carteggio, 
durato più di quarant'anni, del Carducci al Teza. 


Bologna, 22 marzo 1901 
« Caro Amico, 
« Che il giubileo ebraico riportasse, presso a poco, le fortune in comune, lo 
sapevo. Ma non sapevo che c’entrassero i corni dei becchi. Essi mi chiedono 


dunque di rendere in comune quel che ho raccolto ne’ miei libretti? Gli odoriferi 
quadrupedi sono ubbiditi; 0, meglio, vengo incontro al tuo desiderio che mi fai 
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aperto, sì nuovamente e gentilmente. Sappi che io intendo a mettere insieme un 
volume di Studi Pariniani; e così distraggo le malinconie che mi affollano intorno, 
Ti abbraccio di cuore, ti rendo i saluti dell’Elvira; e ti prego di darne al tuo 
amanuense dai \due inchiostri (1). 
« Tuo aff.mo 


« Grosue CARDUCCI ». 


Il Carducci non ebbe dunque discara la poesia dell’amico, intendendola nel 
suo particolare significato (in senso più generale, che altro aveva fatto in tutta la 
sua vita l’infaticato artiere se non sempre rendere agli altri le ricchezze acquisite 
dalla sua mente, e che altro continuava a fare pur in quegli anni, quando era 
declinata la salute ed il lavoro divenuto non più sempre gioia e sollievo?) nel 
particolare significato di un invito ad affrettare e a completare la pubblicazione 
delle Opere iniziatasi con i Discorsi letterari e storici nel 1889. E in realtà, se 
da quell’anno al 1894 erano usciti ben nove volumi, s'era poi avuto il decimo solo 


quattro anni dopo, nel 1898: e da allora al 1901 neppur uno più; e s'era appena 


a metà dell'impresa. Il Carducci non è insofferente dell’affettuoso richiamo, anzi 
promette come prossimo un volume di Studi Pariniani, che però uscirà solo due 
anni appresso, nel 1903, ma sarà già il tredicesimo, perchè preceduto nel 1902 da 
due altri. Così il Poeta soddisfaceva all'amico; e forse fu anche tratto a riflettere 
che le forze, ormai logorate dalla tremenda fatica della vita, non gli consentivano 
oltre di largheggiar troppo nel conto con gli anni: ed affrettò il lavoro. Il 24 gen- 
naio 1907, otto giorni dopo la sua morte, usciva il diciassettesimo volume, quar- 
tultimo della raccolta. Conteneva tutte le Bardare e Rime e Ritmi. 


TULLIO ORTOLANI 


(1) Per intendere l’allusione occorrerebbe conoscere la lettera con la quale il Teza accom- 


pagnò la poesia. 
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VENEZIA SENZA PORPORA 


PAGINE DI DIARIO : 1916-1917 


Il plenilunio. La gente passeggia guardinga attendendo il segnale 
d’allarme. 

Grandi sciami di nubi attraversano il cielo. Verso Trieste si aduna 
un temporale. Un cacciatorpediniere è in pressione. Una grande colonna 
di fumo nero densissimo si eleva dalla sua ciminiera. Qualche lenta 
gondola, qualche vaporetto. Poche persone al Lido. La gente è partita. 

Ad un tratto la luce è tolta ed anche i più abituati hanno un attimo 
di sospensione. Sarà l’allarme? — Poi la luce ritorna; ma frattanto, 
nell’attimo buio, i discorsi sono sospesi. Qualcuno ride ostentatamente, 
qualche altro, con parole di proposito, vuole dimostrare una grande calma. 

I carabinieri vanno in giro ad esplorare se qualche luce si mostri da 
uno spiraglio delle case. Si elevano nel cielo crepuscolare i palloncini ra- 
pidissimamente. Le voci ingrandite del megafono, dalle altane, gridano: 
— Spegnere quella luce!... — Il pubblico prende parte, e per conto pro- 
prio va in cerca di spiragli luminosi. 

Piove. Gli animi si tranquillizzano. Per questa sera non verranno. Si 
diffonde una certa serenità. « Potremo dormire! ». 


Ma la sera di poi c'è la luna. La luna non fu mai tanto odiata. « Note 
da bombe! — I xe qua — I vien — I ga sonà l’alarme — I ga tolto 
la luge ». 

Le corse delle madri coi bimbi in braccio, via per le piccole e strette 
calli. Tutti sono in abbigliamenti sommarii; pianti, lamentele, strepito di 
fughe. Chi cerca le chiavi. Una donna casca per le scale. Sbuca gente da 
tutti gli angoli oscuri. I fanali azzurrati dànno una luce scarsa. Sono 
ombre. Si attendono ansiosamente le prime cannonate. « A remengo 1 reo- 
plani. Andè a remengo assassini ». Si vedono i primi baleni degli scoppii 
innanzi che s’oda 1l colpo. 

Molti si rifugiano sotto il palazzo Ducale, o nei caffè. Il Florian è 
illuminato con candele, c'è ancora chi prende bibite. Alcuni rimasti sotto 
il porticato fuggono poi improvvisamente. Nelle pause una voce nasale di 
vecchio (il vecchio rivenditore di giornali) grida da sotto l’arco dell’oro- 
logio: — Il Popolo d'Italia. Il Secolo. Secolo e Corriere! — Un nuovo 
silenzio, un nuovo rimbombo. Chiaro il rombo dei velivoli che gira e gira 
nel cielo. Ognuno crede di averli sopra il capo. Quando si avvicinano dal 
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mare è il supremo silenzio da tutte le altane e in tutti i cuori prima che 
s'inizii il fuoco. Poi, nelle pause più lunghe, la gente esce e commenta: 
«I ga dà la luge ». Nuovi scoppi. Le donne ne sono costernate e gridano 
d'improvviso. 

Dopo l’allarme una grande banda di fumo denso e nero è lasciata 
dalle torpediniere che hanno preso il mare. Scoppiano incendi ovunque. 


Dopo l’incursione del nove agosto, incomincia l’esodo. 

Barche con intiere famiglie fuggono da Venezia. Molti, dato il 
plenilunio, passano le notti in laguna. Altri vanno a sbarcare a Fusina. 

Donne, bambini, vecchi con materassi, sedie, arnesi da cucina. Vanno 
via remando rasente le briccole su cui sono posate in fila le procellarie. 

Si vedono fondi di barene scoperti come prati su cui sono veri banchi 
di procellarie, di primo mattino. C'è un filo di verde in fondo alla terra. 
Si scorgono i colli Euganei e la linea delle Prealpi venete. Il Monte Grappa 
è la cima più alta. Rari e poveri alberi sono lungo la bassura verde che 
cinge la laguna. Nella lontananza si vedono Malamocco e Pellestrina. I 
canali hanno le vene segnate con arbusti dai pescatori. Sopra una barca 
capovolta sono due vomini che sembrano due naufraghi. Le campane del 
Redentore hanno una dolcezza strana. 

Nella Piazzetta non sono che ufficiali e soldati. Anche gli scia/lezzi 
sono esulati. Si odono scoppi lontani, e il rombo dei cannoni dal Carso. 

Incontro quelli che ritornano dal fronte e quelli che partono. I feriti 
non gravi guardano dalle finestre degli alberghi. 

Le cupole di San Marco sono come una massa contro un cumulo 
grigio di nubi al crepuscolo. Non più ori in questa Venezia vestita da 
guerra. 

I nostri apparecchi passano nella notte. Piccole lampade si accendono 
a quando a quando. Il dirigibile col suo faro attraversa il cielo notturno. 

Il silenzio fondo di tutta la città non è turbato che dal rombo del 
velivolo di cui si scorge l'ombra nel cielo nuvoloso, appena rischiarato 
dalla luna. 

Il grande apparecchio da caccia è in alto ed il rumore dell’elica è 
ben chiaro. È la Patria rappresentata da un giovane cuore nel cielo. 

Un sottomarino transita in laguna. I vecchi pontonieri, già capitani 
di bragozzi e di trabaccoli, sono su lancie velocissime che solcano la laguna 
fra due grandi ali bianche; essi sono guide preziose chè conoscono l’Adria- 
tico come nessun’altro. 

Le donne del popolo continuano ad emigrare. Partono solo adesso 
perchè prima non avevano danaro. Un’ostessa ridanciana e sudicia, vera 
viragine sempre animata, non ha paura di niente e non vuol partire. Ac- 
compagna fuori le compagne, le saluta ridendo e grida: « Mi no lasso 
Venezia, voglio morire sotto le sue pietre ». 
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Alle due di notte, con un meraviglioso chiaro di luna, si ha un 
allarme improvviso. Sono venuti di sorpresa. Non si attendevano perchè, 
dopo l’ultima incursione, si diceva che un temporale avesse distrutti tutti 
gli apparecchi nemici. 

Otto cadaveri di aviatori austriaci sono stati raccolti sulla riva del 
mare; li hanno messi all’ Arsenale. 

Le sirene che altre volte davano un senso a una macchina, a un 
naviglio, a uno stabilimento, sono ora un tragico ululato senza corpo e 
fanno balzare il cuore per il loro improvviso e sinistro irrompere nella 
notte. È l'urlo della morte che attraversa la silenziosa notte nella quale 
dorme, sotto la bianca luna, la Città lagunare. 

E, in alto, scoppi e scoppi, e attraverso gli scoppi il rombo ininter- 
rotto dei motori. 

Più tardi la folla si addensa a vedere una grossa bomba inesplosa. 
Questa bomba è caduta in una fondamenta, presso un canale; ed era na- 
scosta dal felze di una gondola. 

Una trentina di persone erano salite sui bordi della gondola e si spor- 
gevano a sbirciare il pauroso arnese. Ma il peso fece sbilanciare la gondola 
tanto che questa si inchinò fin quasi a investire il proiettile. Allora fu un 
urlo: « Agiuto!... — La bomba sciopa! ». 

Fu un tumulto. Venti persone in acqua, uno sbracciarsi, una corsa 
frenetica per le fondamenta. Cappelli e bastoni ovunque. 

La bomba acquista, per questa gente, una paurosa e tragica perso- 
nalità. — La bomba! — Questa esclamazione angosciosa della folla si 
ripete. Vanno in pellegrinaggio a guardarla. Ne parlano come di cosa 
viva: « La ga el muso da porzelo! Varda! ». 


Tornano le torpediniere colle lanterne rosse e i «caccia » con le 
lanterne verdi. Passano silenziosi, misteriosi, sottili e vasti nella notte. 

L’un dietro l’altro. Sotto certe luci appaiono neri nel profilo, chiari, 
argentati nella breve poppa. L'equipaggio non parla. Tornano dalla bat- 
taglia. Muovono grandi ondate, tanto che il vaporetto si ferma. Protesi sul 
bordo i passeggeri sogguardano. Sono quasi tutti soldati o marinai. Nes- 
suna donna, appena qualche borghese. Un cacciatorpediniere manda un 
breve grido rauco dalla sua sirena, pare non voglia turbare questo silenzio. 

Da quale combattimento ritorneranno? Oggi, 13 settembre, si sa 
che hanno combattuto. I velivoli nemici sono stati a Ravenna, Cesena- 
tico, Rimini, Ancona. 


A Venezia non resta che il suo popolo fedele, l’anima sua più salda 

€ più antica. 
dorme vestiti per essere pronti all’allarme. Si spengono i lumi 
e ci si affaccia alla finestra. 
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Ecco giungere ad intervalli un cupo lontano rimbombo di cannoni. 
È la guerra; lontana. Il rombo ingrandisce prodigioso. È l’umanità ai con- 
tesi confini, il bombardamento sconosciuto e terribile, dal fondo del- 
l'ombra, la cosa che si veste di infinita grandezza per la sua imprecisa 
natura. Viene dal buio, dal mistero della notte; da un orrore a cui non 
partecipiamo, e ce ne sentiamo umiliati e rimpiccioliti. 


Vi sono tre « caccia » sul mare deserto, in alto mare. I velivoli si al- 
zano alla ricerca dei sottomarini. Punte e semafori; ovunque insidie palesi 
e nascoste. Cannoni di legno; batterie, di grosso e piccolo calibro. I vecchi 
forti sono cinerei. Gli ufficiali ai forti conducono una vita da Benedettini. 
Istruiscono le nuove reclute e sono felici quando possono condurle al 
fronte. Intorno a Venezia è una cintura di anime e di cuori. Da tutte le 
parti d’Italia sono venuti giovani e giovani e sono partiti per fare olo- 
causto di loro stessi alla gran Madre. 

Incontro un compagno d'infanzia. È Mellini, dei bersaglieri. Ha 
quattro medaglie. Esce dall’ospedale dove era stato curato per una grave 
ferita. Con semplice energia romagnola mi fa il suo racconto. Gli occhi 
azzurri sono pieni di anima e di ardore. (Ed è figlio di quel piccolo pla- 
cido uomo che ha venduto carta per tutta la sua vita!) Era al fronte a 
Monte Sei Busi, comandava tutti romagnoli. Bersaglieri. Una volta dove- 
vano attaccare ma i reticolati non erano rotti. Il maggiore lo manda dal 
colonnello. Dice: — È questione di coscienza. Non si può attaccare! — 
Alle proteste violente del colonnelio risponde: — Non crederà che io 
abbia paura. Mi dia un’ordine e io vado solo; ma gli uomini non li prendo 
con me —. 

È scacciato. Poco dopo viene l’ordine di sospendere l’attacco. 

Il giorno seguente egli dirige il tiro in prima linea. Fa praticare 
tre grandi breccie. Conquista la posizione con due soli feriti. Il colonnello 
gli dice: — Se avessi poteri napoleonici la farei maggiore sul campo. — 
Mi racconta tutto questo con semplicità e senza enfasi. Aggiunge: — Pio- 
veva; ero ferito al capo e al braccio. I miei soldati gridarono: — Bravo 
il signor tenente! — Sorrise, mi strinse la mano e se ne andò lentamente 
senza altre parole. 


Venezia diventa sempre più sola e squallida. Dopo gli ultimi bom- 
bardamenti tutta la gente è fuggita. 

Tornano gli amici dal fronte, quelli che avevo lasciati in maggio. 
Erano stati sul Trentino e sull’Isonzo; avevano assistito all’offensiva au- 
striaca e raccontavano particolari, episodi. 

Uno di essi era andato, nei giorni del Trentino, a prendere il co- 
mando di una batteria perchè il capitano e i subalterni della stessa si erano 
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feriti per lo scoppio di un nostro proiettile. Due giorni dopo avveniva 
il balzo austriaco ed era fatto prigioniero ma era riuscito a fuggire. 

Un altro narrava di aver vegliato per quattro notti di seguito, con 
tutti i suoi, ai pezzi della sua batteria. E gli Austriaci erano sulla cima 
del monte, e gli Alpini li trattenevano dal basso con eroismo invincibile. 
Il monte aveva cambiato aspetto: era tutta una buca per le esplosioni. In 
quell’inferno gli Alpini si trattenevano, resistevano, impedivano ai Tede- 
schi di avanzare. Schio minacciata, Vicenza minacciata; ma Vicenza si 
era comportata serenamente fino all’ultimo. 

Uno, dopo il Trentino, era stato al balzo di Gorizia, aveva attraver- 
sata la Città redenta e si era portato con la sua batteria nel Vallone. Tutte 
le strade erano battute, tutti i camminamenti, non una tregua nè di giorno 
nè di notte. Eppure erano tutti sereni e ringiovaniti e placidi. Anche co- 
loro che ritornavano dal congedo non desideravano che di ripartire per 
il fronte. Ormai potevano parlare, sapevano di che si trattava e ridendo 
chiamavano imboscati gli Aviatori. 


Dopo un bombardamento notturno il sorgere del sole nella chiara 
mattina della fine di settembre è una magnificenza. È passata una grande 
burrasca. Le ore antelucane sono di una chiarità lustrale. Solo un pic- 
colo quarto di luna rischiara la terra. Non avevo veduto mai tanto lumi- 
nose le stelle. Come se fossero più vicine e grandi. Nella strada non 
era che il mio passo, e solo la vita mia passava in quel punto del mondo, 
sotto le chiare stelle. Nella suprema chiarità mi sono apparse nuove dispo- 
sizioni degli astri. Sulla laguna c’erano i soldati della spesaviveri. 

Poi una voce si avvicinava dalle acque, si udiva la voce nel silenzio, 
e non il vaporetto. Siamo partiti nel buio e Venezia ci è venuta incontro 
dal buio. Vi si muovevano le prime creature dell’alba. 

Sui ponti qualche ombra. Una chiesa aperta, una campana, e un 
soldato che usciva dalla chiesa. 

L’alba è nata. I dorsi delle isole più alte sono visibili; in fondo ad 
oriente le Alpi trevisane, poi le cime più lontane con la neve novella si 
sono dorate. Son palesi tutte le distanze: dalla pianura dopo la laguna, 
ai primi colli, alle cime in seconda linea. Verso il Carso perdura la nuvola 
nera e le montagne vi si perdono. Discendono e si perdono nella pia- 
nura friulana. 

L’anima mia si è smarrita in questa mattina, mentre la guerra im- 
pera, ma l’anima non si è mossa dietro l’orma dei morti, nè della terribi- 
lità del destino, non è incarcerata nè serrata nella tenebra sua; invidia e 
pensa a coloro che si sacrificano per la Patria, per i fratelli che verranno. 

Quante creature passano e muoiono senza conoscere il loro segreto, 
e quante città si disfanno senza che l’uomo le abbia rivelate. Come le cose 
non palesate è la tua profonda bellezza, Venezia. Tu cerchi nella gran luce, 





166 VENEZIA SENZA PORPORA 


piccola creatura, ciò che si rifugia, come il nido, nell'ombra. La santità 
della bellezza ha un suo timido cuore di vergine. Le cose create per l’am- 
mirazione degli uomini non sono mai presso il cuore. La commozione ti 
proviene da Dio, nel silenzio; l’alta parola è scritta negli orti solinghi, 
nelle povere e stinte mura. La casa di un uomo che pensava al suo cuore 
solamente e a Dio. 


Quando ci si allontana dalle forme e dalle cose consuete per salire 
fuori della piccola vita quotidiana, alle regioni dell’essere infinito, del- 
l'eterno e dell’informe, allora incomincia la serribile strada. Allora, get- 
tata ogni superficiale conoscenza, ogni illusoria parvenza, nella sua spa- 
ventosa solitudine di fronte all’immutabile principio nell’eternità, l'uomo 
trova in realtà sè stesso e per la prima volta si riconosce. Questa è la ter- 
ribile strada, compagni miei del fronte, la strada che si scaglia nella più 
fitta tenebra e, per coloro che non credono, non si sa dove conduca. 

Non dire: — Come posso ora cantare, mio Dio, se la morte mi sta 
sopra? — Poichè quanto più sei vissuto in disarmonia con lo spirito del 
mondo tanto più ti spaventerà la tentata ascesa che di giorno o di notte, 
quando che sia, in un momento di lucidità mentale deve presentarsi al 
tuo spirito. 

Ecco la livida tristezza e il gran pianto che dall’anima tua comunichi 
a tutte le cose. Ecco lo specchio deforme che falsa nel tuo cuore una verità 
per sè stessa intiera. 

Tu disprezzi l’umile povertà dei fanciulli e i loro chiari occhi e 
tu ridi di quest'uomo che ha perduta la sua povera ricchezza e le sue 
notti nelle speculazioni, tu mi vedi con occhi precisi ma non vedi te stesso. 
Tu non sai chi conduci per il mondo oltre la tua carne, nè mai ti sei 
riconosciuto in un qualsiasi silenzio e ne hai paura. Ricorda che la tua 
ubbriachezza deve per forza cessare quando dovrai imprendere l’eterno 
viaggio. E allora d6nati alla Patria con serenità e con fede. 

L’uomo riuscì a percepire l'armonia dominante tra la ragione, pro- 
pria all'anima umana, e i fenomeni del mondo e solo così fu congiunto 
al mondo in cui vive. Ecco perchè io amo sopra tutto la mia Patria e il 
mio paese, perchè scopro me stesso all’infuori di me nelle cose. Più par- 
ticolarmente avviene questo per certi luoghi più consueti dove si è distesa 
più ampia la trama della vita. 

Allora i colli, i prati, i fiumi, i campi, i paesi, le case, le ore, le 
stagioni, le vecchie strade, l’erba, tutte le creature e tutto il cielo sono 
compenetrati del mio spirito e la mia congiunzione con Dio è perfetta 
in questa armonia. 


Io ho forse vissuto, nella mia vita randagia, ore che appaiono una 
volta sola nella vita di un uomo; ho seguìto Îe folle nelle loro passioni 
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e nei loro tormenti, ho sentito come si accenda un entusiasmo, come si 
propaghi un’idea, come di dieci e centomila anime se ne formi una sola, 
grande e tremenda, quando un uomo seppia di sè foggiarla e animarla. 
E allora, come oggi, non c’è che una cosa e grandissima innanzi a tutto: 
la Patria. 


L'umanità non è poi molto peggiore di quello che appaia, e la bontà 
non è un mito. 

Fintantoché non si scambi la ferocia per forza d’anima, la bestia- 
lità per coraggio, il cinismo per superiore concepimento del mondo, può 
essere fra gli uomini quel vero senso di bontà che fu loro dato da Dio 
per elevarne il segno. 

Mai, come ora, penso, l’uomo ha sentito la terribile angoscia di vo- 
lersi pensare eterno nella luce. In realtà egli non può convincersi di ritor- 
nare in grembo alla coscienza e ragione universa che sono la negazione 
della sua anima umana, la distruzione del suo particolare equilibrio. 


Anche nei momenti più tragici, per la Patria nostra, quando un 
poeta sa di essere inteso da coloro, che condividono la sua vita, dai suoi 
fratelli, il cuor suo si schiude ad ogni istante e la sua anima si riempie 
dell’essenza stessa delle loro anime. 

Ora conviene imprendere a narrare i fatti degli umili, fatti di miseria 
e di gioria con un ritmo semplice di parola e di intendimento, ma col 
divino spirito della vicenda per cui l’uomo singolo scompare nella storia 
degli uomini e delle età e non rimane che ciò che di grande fu compiuto. 

Mai come ora ho sentito che, come la gioia e come il lume degli 
occhi giovani, è Iddio nel mondo e nel nostro cuore. Non vi è saggezza 
che conduca a conoscerlo, nè pensiero che possa rivelarlo. Ogni nostro 
sistema è polvere innanzi alla limpidezza del cuore che si dona alla Pa- 
tria, e a Dio. 


È morto sul Carso, il mio buon soldato Càroli. Era uno dei migliori, 
un romagnolo, credo fosse di Cotignola. Era della mia sezione come Me- 
relli che è morto di febbri in Albania. Me lo ha detto un altro mio sol- 
dato: Mercanti. Erano passati in artiglieria da montagna. Càroli fu colto 
in pieno da una granata. 

Ecco i primi dei miei che so che non sono più. Ne soffro. Ci si affe- 
ziona alla propria compagnia, a quelli della nostra sezione; vorrei esser 
stato con loro! 


Il 5 gennaio, ho fatto la mia prima ascensione in pallone frenato. 
A Santa Elisabetta, dentro una piccola baracca, c’era un capitano che me 
ne ha dato il permesso. 
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Il pallone era agli ormeggi ed ondeggiava ad una fredda bava di 
vento. Era un giornata grigia. Un tenente venne con me, aveva un cap- 
potto guernito di pelliccia; io non avevo che la mantella. 

Salii sulla cesta, staccata da terra, da uno dei fori, fatti apposita- 
mente, fra i vimini. Mi pareva di essere in altalena. Il tenente salì dopo 
di me, dopo essersi assicurato che il sacco di zavorra era attaccato alla 
cesta. Mi offrì una specie di camaglio di pelo ma lo rifiutai; dopo di che 
dette l’ordine: — Mollate. — Si salì in fretta fino a 150 metri, poi più 
adagio. Quando il pallone incominciò ad innalzarsi non avverti nessun 
cambiamento. Si udiva solo il rumore dell’arganello che lasciava scorrere 
il cavo metallico. L’orizzonte si allargava sempre più sul mare da una 
parte, sulla terraferma dall’aitra. Non vidi nè i colli Euganei, nè le 
Alpi, nè la costa istriana. Era grigio, ma sotto di noi si scorgevano distin- 
tamente le isole, le secchere e Venezia come una cosa oblunga e sudicia. 
I campanili non erano che piccole ombre. 

Ogni tanto il tenente guardava l’aneroide e tastava il tubo di spia 
per la dilatazione del gas. Arrivammo fino a 350 metri. Solo che ci si 
movesse si traballava nella cesta sospesa alle corde; guardare in giù non 
era piacevole, l’istinto avrebbe consigliato di abbassarsi nella navicella. Im- 
pressionava la silenziosa forza di ascesa, per cui, senza frastuono, ci si 
trovava portati nell’aria. In fondo, molto in alto, c'era un dirigibile. Ma 
allorchè si raggiunsero i 350 metri il tenente telefonò: — Fermate e 
preparate la discesa. — Dal basso, come da una grande lontananza, giun- 
sero a noi due squilli di tromba. Erano i soldati che rispondevano e che 
iniziavano la manovra di discesa. Toccai terra senza provare nessuna sen- 
sazione come al momento del distacco. Invidiai i nostri Aviatori come 
non mai; essi erano i veri padroni del cielo. 


Ieri sera, 22 febbraio, andai in casa di un amico. C'erano due sole 
persone e Gabriele d'Annunzio. Nella penombra arrossata dai paralumi, 
pareva molto giovane. Era composto, inappuntabile, con un suo speciale 
profumo in tutta la persona. 

Parlò calmo con la sua voce fra maschia e da fanciullo rischiarandosi 
ad ogni tanto la gola. Era a un tavolo, vicino al pianoforte, e parlò di 
guerra. Disse della efficacia delle bombarde e dei loro pericoli; armi inu- 
tili quando piove o quando tira vento. Giudicò vari generali: riandò luoghi 
ed episodi; parlò di doline, della « dolina d’Annunzio », senza alterare 
mai la voce. Si scusò poi di parlare sempre di guerra ma aggiunse che 
quella ormai era una necessità della sua vita. Quando uno di noi si mise 
al piano e suonò, d’Annunziò ascoltò silenzioso e raccolto prendendo 
appunti a quando a quando. 

Ci raccontò la sua avanzata sul Faiti ed oltre il Faiti, e disse che se 
allora invece d’una sola divisione di rincalzo n’avessimo avute dieci si 
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arrivava a Trieste. Ora le cose erano diverse, perchè gli Austriaci riceve- 
vano continui rinforzi ed adoperavano una tattica diversa. 

Parlò del suo entusiasmo per Cadorna, al quale aveva scritta un let- 
tera. Era una lettera della sua passione per tentare un ardimento. Cadorna 
doveva partire per Roma, ma prima di andarsene gli rispose; una lettera 
di sei pagine, appassionata quanto la sua, poichè l’anima del generale 
vibrava con quella del poeta. Soggiunse che era la più bella lettera che 
avesse mai letto. Il generale era pieno di fede in sè stesso, nei soldati, ed 
aveva la ferma certezza della vittoria. 

Ci assicurò che l'Ammiraglio Thaon di Revel voleva cacciarsi nel- 
l’Arcipelago dalmatico, impadronirsene e sbarcare poi sul continente. Per 
paura di perdere qualche unità, gli si impedì di far questo. Thaon di Revel 
vorrebbe fare piazza pulita di tutti i politicastri che non sanno neppure 
fare una passeggiatina al fronte ma si fermano a Venezia a tener cattedra. 
Il discorso di d'Annunzio continua animato e chiaro. 

Giudica inutile la scialba prosa dei giornalisti e la chiama una ret- 
torica vana, poichè ingrandiscono a freddo ogni fatterello. 

Poi uscimmo nella notte, egli ci accompagnò e noi lo riaccompa- 
gnammo per due volte, ci salutò con queste parole: « Bisogna cam- 
biare monotonia ». 


Non so chi accennasse, una sera, su un piano, in sordina, la Marcia 
Funebre di Chopin, e aveva innanzi agli occhi la carta delle terre con- 
quistate. 

Uno fra noi aveva perduto, pochi giorni prima, il fratello in una 
azione sul Monte Nero. Gli altri tacevano, fingendo di guardare i giornali. 
Molti avevano gli occhi smarriti nell’aria, non si guardavano; ciascuno a 
sè dietro la trama della musica grave, liturgica. Qualcuno aveva la fronte 
sulla mano. Ed era novembre, il giorno dei Morti. 

Io sentii veramente allora che la storia dell’uomo è la storia del suo 
viaggio verso l’ignoto, in cerca della comprensione del suo Io immortale: 
la sua anima! 

ANTONIO BELTRAMELLI 

















UN RIVOLUZIONARIO DEL SETTECENTO 
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V. 
CRISI 


L'abate Chiari era uno di quegli scrittori che « hanno le nove muse 
nel ventre ». « Questo mondo parlatore e incontentabile », scriveva con 
franchezza beffarda, « mi assegni una pensione di qualche migliaio di 
scudi; e di poi dia legge a suo senno alla persona mia: tenterò l’impos- 
sibile a solo fine di contentarlo » (1). Per l’aristocratico Carlo Gozzi era 
scandaloso che la fame potesse dettare commedie. Eppure di fronte alla 
falsa semplicità di tante animule di arcadi favoleggianti di Cupido o 
delle Grazie o di Diana o degli amorini rincorrentisi tra le piante di una 
natura impagliata, anche la brutale sincerità del Chiari aveva un suo 
valore positivo. Non era un grido di coscienza: era semplicemente se- 
rietà di mestiere, consapevolezza di giocare non per spasso, ma per gua 
dagnare « almeno per le insalate »; rivolta, plebeiamente smaliziata, con 
tro la commedia del sentimento. 

Per un simile uomo, la battaglia letteraria col Goldoni era soprat- 
tutto questione dura di concorrenza e di incassi, lotta per la vita. L’in- 
tervento del brillante patrizio milanese in difesa del rivale, dovette sem- 
brargli un divertimento da far pagar caro. La sua risposta « all’eruditis- 
simo Midonte Priamideo » (2), è infatti un gioco di acute malignità cul- 
minanti con una frecciata contro la duchessa, « l’alma immortal Vittoria », 
la « bella » di cui si comperano facilmente gli auspici « col fumo di 
laudi » e di adulazioni. 

Lettera certo « pungente e incivile », come nota indignato lo scrit- 
tore dell’elogio di Pietro Verri (3). Ma le ingenuità si scontano: e imper- 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1 maggio. 

(1) N. Tommaseo, Storia civile nella letteraria. Loescher, 1872, pag. 262 e segg. 

(2) La lettera All’eruditissimo Midonte Priamideo, Pastor Arcade in Roma è stampata come 
introduzione a: P. CHIARI, La filosofia ber tutti: lettere scientifiche in versi martelliani sopra il buon 
uso della ragione. Venezia, 1756. 


(3) BIANCHI, Elogio storico di Pietro Verri. Cremona, Manini, 1803, pag. 67. 
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donabilmente ingenuo era stato il giovane letterato a buttare in pasto 
a un uomo come il Chiari i suoi privati sentimenti e a fargli per giunta 
il nome della sua aristocratica Amica. Provò a rispondere con una lunga 
poesia in martelliani, che poi non pubblicò per non mettersi in lizza — 
disse — con un avversario che non gli « avrebbe fatto credito » (1). Pub- 
blicò invece, alla macchia, e sparse per l’Italia colla posta un libello, in 
cui esaminava non solo la lettera del Chiari a lui diretta, ma anche tutte 
le altre poetiche lettere dell’abate (2). È una specie di fiorilegio, o sce- 
menzaio, delle contraddizioni, degli errori, dei modi stravaganti di dire 
del nemico. La raccolta, che doveva essere spiritosa e signorile, fa invece 
sentire la picca acerba. Qualche battuta può far anche sorridere. Questa 
per esempio: 





Tra l’ombre del mio niente studio celar me stesso 


canta il Chiari. E il Verri commenta: « Il niente fa ombra, e l'Autore 
ivi si cela ». Ma le più sono forzate e fredde: 


Mie poetiche vele, oggi da voi che spero? 


invoca l’abate. Pietro annota: « La Poesia è una barca ». Così altre tro- 
vate che non merita di riferire: pedantesche osservazioni, nate da orgo- 
glio offeso, che non sa mai innalzarsi a dignità aritica, giochi di pazienza 
come di pedagogo irritato, ironie che dovrebbero far ridere alle spalle 
del Chiari, e invece rattristano, anche quando colgono nel segno, perchè 
fanno sentire il fondo amaro. 

Pietro non può scherzare colla vita conservando la serenità del cuore. 
La sua è una natura massiccia e quadrata, per la quale le contraddizioni 
sono offese; gli insuccessi, umiliazioni intollerabili; gli errori, tragedie; 
i contrasti, bestialità o mostri incomprensibili. Alessandro che lo cono- 
sceva bene, gli scriveva: « Hai sempre in moto due vivissimi sentimenti : 
la tenerezza e l’ambizione... tu senti con estrema vivacità e sei assalito 
ad un tempo da tutte le parti del cuore e della mente » (3). E Pietro di 
rimando: « Sai come son fatto che vado all’estremità facilmente anche 
contro la giustizia esatta; ti confesso il mio peccato » (4). Peccato di 
orgoglio, per cui gli erano accettabili solo persone e idee che rientras- 
sero nella sua sfera d’azione e concordassero coi suoi convincimenti, e 
non sapeva accogliere l’ammonimento che gli veniva dalla realtà storica; 
altera affermazione del proprio io, che corre in tutta la sua opera con 


(1) Codice, cit., nota ms. a pag. 345. 

(2) Il titolo esatto del libello è: Frammenti Morali, Scientifici, Eruditi, e Poetici del Signor 
Abbate D. Pietro Chiari, tratti dalle sue dodici epistole Martelliane, cioé: Quattro risposte ai Letterati 
Modanesi; Quattro Lettere Filosofiche intitolate l'Uomo; e quattro Lettere Scientifiche col titolo di Filo- 
sofia per tutti. Ehopoli, 1755. 

(3) Lettera del 6 agosto 1769. 
(4) Lettera del 9 settembre 1769. 
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una foga appassionata che sembra preludere al più consapevole indivi- 
dualismo delle Confessions o all’anarchismo libertario di Vittorio Alfieri, 

Ma nel Rousseau e nell’Alfieri l'incapacità di vivere tra la gente de- 
terminò un’esaltazione volontaria di rudezza selvaggia e misantropica: 
Giangiacomo vagabonda per tutte le strade del mondo sotto il libero 
cielo, in comunione estatica colla natura, sostituita all’ipocrita società 
degli uomini; l’Alfieri si sottrae alla vita storica abbandonandosi alla so- 
litudine, in un frenetico amore di libertà senza limiti, che si riallaccia 
pure, attraverso ai contemporanei Stiirmer und Dringer di Germania, 
agli impeti negatori del Rousseau. 

Nel Verri tale atteggiamento è ancora impulso e sentimento, na- 
turalità grezza, soltanto venata dalle conseguenze teoriche di un illumi- 
nismo antistorico radicale. È temperamento non ancora innalzato a vo- 
lontà, e perciò incapace di sacrificio e di dedizione. Il vecchio aristocra- 
tico sopravvive nel nascente giacobino. L'orgoglio materno che « altro 
non esigeva che sovrastare » si mescola coll’orgoglio teorico dell’illu- 
minista. L’egoistica insofferenza combatte tuttora viva e armata colla vo- 
lontà etica. E perciò la rivolta contro la scuola, contro i parenti, contro 
la nazione imbastardita e addormentata, contro gli uomini che non rico- 
noscono la sua opera, manca ancor troppo di vigore e di ala per tradursi 
in atteggiamenti risolutivi e irrevocabili. Ne deriva invece quel contrasto 
di mondano e di severo, di scherzoso e di serio, di fatuo e di eroico, che 
appartiene, in vario grado, a tutti i suoi lavori di giovinezza: i quali non 
sono mai tanto frivoli che non vi si insinui una nota di serietà o di 
asprezza, nè mai tanto severi che non lascino passare qualche stonatura 
galante o allegra. 

Ad aggravare la sua irritata delusione, concorse anche l’improvviso 
abbandono della Duchessa Serbelloni, che per quattro anni gli aveva 
rappresentato, in felicissima sintesi, l’amore e la letteratura: cioè le aspi- 
razioni più serie della sua giovinezza. Pietro ne patì forte; e anche più 
tardi, a lungo, la ferita lo farà dolorare, a quanto possiamo giudicare 
da queste amare parole che scrisse al fratello Alessandro, a dodici anni, 
circa, dalla delusione: « Io ho amato per la prima volta una donna, che 
aveva almeno dieci anni più di me, brutta come la conosci; per lei ho 
sofferto l’ira dei parenti; solo, ho saputo mancar di tutto ed espormi a 
tutto; ho amato col trasporto d’un cuore nuovo, sensibile e ritroso; cre- 
deva eterna per tutti i titoli quella, che allora credeva, mia felicità... 
Ho veduto tradita la mia buona fede, da un giorno all’altro scoppiò la 
mina che clandestinamente s'era preparata: io rimasi abbandonato im- 
provvisamente, soppiantato da un cugino che poi piantò lei » (1). Îl tono 


(1) Lettera del 9 ottobre 1767. Cfr. anche la lettera allo stesso del 18 luglio 1767: « Sarà 
dunque il destino della famiglia che i primi sentimenti del cuore ci vengano destati da una romana; 
la mia era brutta e mi ha canzonato solennemente » 











d 





indivi- 
fieri, 
te de- 
pica: 
libero 
cietà 
la so- 
laccia 
nania, 


>, na- 
lumi- 
a vo 
tocra- 
altro 
l’illu- 
a vo 
ontro 
rico- 
dursi 
trasto 
, che 
i non 
o di 
atura 


vviso 
Iveva 
aspi- 
| più 
icare 
nni, 
che 
i ho 
ni a 
cre- 
ità... 
ò la 
im- 
tono 


« Sarà 
mana; 





PIETRO VERRI T73 


è aspro, di cattiva rivalsa, che gli è solito con chiunque lo offenda nel suo 
cieco orgoglio: padre o madre o amici o amiche che siano. Tanto meno 
allora, ch'era fresco dell’abbandono, si lasciò andare a concilianti pre- 
ghiere; e per disdegnoso gusto si buttò a folleggiare con altre donne e a 
distrarsi con altri svaghi letterari, che valessero a compensarlo di quella 
beffa, ad annegargli, in una voluta leggerezza, il suo giovanile sogno 
di amore e di gloria. 

Anni di oblio e di dispersione, in cui giunse, per una sorta di ma- 
ligno disprezzo di sè, o delle belle lettere, a plagiare dal Teatro Italiano 
del Riccoboni un mediocrissimo Discorso sulle maschere, che recitò ai Tra- 
sformati nel carnevale del ’57 (1). 

A consimili gaudi letterari e mondani si abbandonò ancora, in com- 
pagnia degli amici di Accademia, in occasione dell’arrivo a Milano di Ma- 
dame du Boccage. Unica eccezione, forse, fra la pletora delle donne fran- 
cesi che si davano al gusto di scrivere commedie, ricamandovi, di prefe- 
renza, le cose dell’amore, ella non conosceva la triste odissea del compo- 
sitore senza genio e senza successo, pur mon emergendo per potenza 
inventiva fra le coetanee amatrici del teatro. La sua celebrità era so- 
lidamente fondata sul felice incontro di molteplici circostanze e attitu- 
dini favorevoli: amica del Voltaire, possedeva spirito e grazia, sapeva 
trattare col mondo: era, a dirla col Goldoni, una « donna di maneg- 
gio », nel significato più nobile dell’espressione (2). Giunta a Milano 
nel 1758, durante il suo viaggio trionfale per l’Italia, il Verri che forse 
potè ravvisare nella galanteria intellettuale della bella francese qual- 
che tratto del suo perduto amore, le fu amabile e colto cicerone. E in 
seno all’Accademia promosse la traduzione in versi sciolti di una sua 
commedia, la Colombiade (3). L’opera fu compiuta sotto la direzione 
del Frisi, che ne dettò la prefazione, e di Pietro, che ne volse in italiano il 
primo canto, mentre altri nove Trasformati tradussero altri nove canti. 
Gaia impresa di gusto accademico, alla quale collaborò anche il Parini, 
che però, a differenza del Verri, sapeva trovare, nel gioco di opposti 
impulsi, l’equilibrio dello spirito. 

In simile tono di forzata spensieratezza Pietro compose anche certe 
Pensées sur l'amour et sur la galanterie (4), che dovrebbero essere, secondo 
i modelli francesi cui l’autore si richiama, arabeschi di sentimento o sfu- 
mature di piccanti allusioni; e invece sono considerazioni goffe e impac- 
ciate, e trovano accenti di umana verità solo quando esprimono netto e 
crudo, senza compiacenze letterarie, qualche ben definito pensiero, come 


(1) Cfr. BIANCHI, cit. pag. 76. 
(2) Cr. la dedica della Donna di maneggio, nel volume XVIII delle Opere complete del Gol- 
doni, edite dal Municipio di Venezia. 
(3) La versione della Colombiade fu edita solo nel 1771 dal Marelli a Milano. 
(4) Cose varie, ecc. pag. 228 e segg. 
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le ricordate riflessioni sulla virtù dell'amore che risveglia le più nobili 
energie nelle anime grandi; o sull’educazione dei collegi, dove i giovani 
s'imbottiscono il cervello di pericolose menzogne intorno alle donne. 

Gli è che al fondo di quella gaiezza maturava lo sconforto. Già questi 
pensieri dimostrano che in Pietro le antiche aspirazioni fermentano an- 
cora inquiete, seppure mascherate di mondanità e represse dal gusto per 
i dolci comodi della vita. 

Altre Pensées detachées, che egli compose pure intorno a questi 
anni, in cui aveva preso l’abitudine di scrivere « per esercizio » in fran- 
cese, ci mostrano un Verri pensoso sui problemi capitali della storia e 
della politica. Permane in lui l’atteggiamento negativo della sua men- 
talità illuministica: ma è venuto meno l’entusiasmo morale che si ac- 
compagnava alle sue battaglie per la buona commedia. Egli combatte 
ancora il passato, ma non ha più fede nell’avvenire. Nega la razionalità 
della storia, ma non vi oppone la fiducia nella ragione e nel progresso 
dei lumi. Riprende vigore in lui quello spirito scettico che abbiamo 
visto serpeggiare anche nella sua prima entusiastica adesione alla lotta 
contro gli Antichi in nome dei Moderni: quella nota accorata che sta 
al fondo della sua anima e ne rallenta lo slancio ardimentoso. Ora quel 
pessimismo si scioglie da ogni involucro di rosea fiducia: diventa aridità 
senza luce di certezza, negazione disperata di ogni idealità. 

La storia non ha senso: ciò che spiega la storia sono i piccoli fatti, 
il caso, la sorte cieca. « Les plus grands événements qui arrivent dans 
l’univers moral ne sont rémués que par les hommes, et les hommes sont 
mis en mouvement par des ressorts quelque fois bien petits. Une al- 
liance, une paix, une guerre doivent quelque fois leur origine au cui- 
sinier du Ministre... Si Bucephale se cabroit tout de bon, Alexandre eùt 
laissé en repos l’Asie; les Règnes de Lisimaque, de Ptolomée, etc., n’au- 
royent point existé: tout cela n’a tenu qu’ un moisseau d’avoine de 
plus: si Bucephale l’eùt mangée l’Histoire universelle seroit tout autre » (1). 
Ma nel ripetere l'argomento pascaliano del naso di Cleopatra (2) — sul 
quale gli illuministi e lo stesso Voltaire esemplificavano, con varianti più 
o meno ingegnose, il loro disprezzo per la storia — Pietro non accoglie 
più, come pur aveva accolto nella prefazione al Destouches, l’idealistica 
fiducia nell’opera della ragione spiegata, che in quegli scrittori trasfi- 
gura lo scettico spunto iniziale in un’ottimistica fede nell’avvenire lumi- 
noso dell’umanità. Nè possiede, in compenso, l’ascetismo spiritualistico 
di un Pascal, dal quale continua a desumere, semmai, soltanto l’aspetto 
negativo e scettico circa la validità delle scienze umane. Dal disgusto per 
la storia egli ora trae, unicamente, i motivi distruttori: il sentimento 


(1) Cose varie, ecc., pag. 243-4. 
(2) PASCAL, Pensées, art. VI, 18. 
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della vanità dei nostri sforzi in un mondo retto dal capriccio della sorte, 
ia moralità concepita come sviluppo d’interessi personali, il crudo egoi- 
smo di tutti i moventi umani. « L’interèt du fripon c’est d’avoir à faire 
ì des honnétes gens, c’est pour cela que la morale est aimée généralement. 
On voudroit un privilege exclusif de duper ». 

Questa sconsolata concezione sembra ricalcata su qualche massima 
del Larochefoucauld: ina l’autore stesso ci avverte che gli è nata, in- 
sieme con altre poche, dalla lettura dell’Esprit des /ois (1). Così anche 
il Montesquieu, filtrato attraverso il suo scontento, si trasforma in un 
irriconoscibile pessimista. Onore, dovere, virtù politica o patriottismo, 
tutti i principii sui quali il francese fonda lo Stato, diventano per il Verri 
compromessi d’interessi e di egoismi, concepiti come l’unica vera molla di 
ogni attività, e la virtù che non coincide coll’interesse personale, la virtù 
che è onestà, si riduce a una specie di minchioneria, che ciascuno vor- 
rebbe diffusa al massimo negli altri, per poterla fare al mondo intero, 
senza minaccia di concorrenti. 

Il Verri completa e approfondisce il travestimento pessimistico del 
Montesquieu, in un opuscolo politico, che scrive o pensa pure intorno a 
questo tempo, sotto l’influsso diretto dell’Esprit des loss: le Idées sur la 
Societé (2), nelle quali il principio di ogni governo è riposto nella paura. 
« La crainte est le principe universel de toute association »: nella repub- 
blica la paura che sia tolta la libertà fa amare le leggi e mette tutti i 
cittadini in vedetta sugli affari dello stato; nella monarchia i soggetti 
temono il dispotismo e per questo timore sono attaccati ai corpi depo- 
sitari delle leggi che debbono vegliare alla conservazione dello stato; nel 
dispotismo il popolo teme la morte e il Sovrano la rivolta. 

La trovata di cui l’autore si vanta ingenuamente come di una sco- 
perta non è che l’estensione di un principio che il Montesquieu appli- 
cava ai soli governi dispotici, cioè ai governi ch ‘egli abbominava con 
tutte le sue forze e stimava degni di popoli « timides, ignorants, abattus » 
e perciò incapaci di far nulla per virtù: la quale nasce soltanto nell’anima 
dell’uomo libero. 

Anche il Verri parla di libertà: « l'amour de la liberté dans le coeur 
de l'homme est un levain qui fermiente sans cesse ». Ma la libertà, come 
egli la concepisce, si riduce all’assioma primo col quale ha preteso di 
spiegare, more geometrico, il problema politico: la paura. Più precisa- 
mente l’anelito alla libertà nasce dal timore continuo « qu’un autre ne 
puisse nous faire tort impunément ». E poichè tanto meno temiamo « à 
mesure que les autres sont dans nos dépendances », ecco che dal seno 
della libertà si genera il dispotismo, allo stesso modo che dal dispotismo 


(1) Cose varie, ecc., pag. 259. 
(2) Le Idées sur la Société furono edite solo recentemente nel fascicolo di Settembre-Ottobre 
1929 della Nuova Rivista Storica, a cura di I. NEGRI. 
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si è generato il fermento della libertà, secondo una specie di dialettica, 
in cui il momento positivo è sempre la paura. 

Per il Montesquieu invece positiva è la libertà, intesa come supremo 
bene e insieme suprema esigenza etica dell’uomo: come « pouvoir faire 
ce que l’on doit vouloir »: libertà morale; e lo stato fondato sulla paura 
si corrompe incessantemente perchè è corrotto per natura sua: « les autres 
gouvernements périssent parce que des accidents particuliers en violent 
le principe: celui-ci périt par son vice interieur, lorque quelques causes 
accidentelles n’empéchent point son principe de se corrompre » (1). 

Su questa dottrina della paura, il Verri trova anche modo d’inserire 
un più chiaro accenno ai motivi personali della sua desolata visione delle 
cose: fra tutti coloro che soffrono del dispotismo (egli dice) si imporrà 
sugli altri, sottoponendoli a sè e soddisfacendo così nell’unico modo pos- 
sibile al suo anelito di libertà, chi per aver più sofferto della superiorità 
e del disprezzo altrui, trova in sè maggiori risorse di energie e più forti 
scatti di risentimento: « Qu’on ne me dise qu’un tel est ambitieux; plus 
il est, plus je conclurai qu'il a souffert de la superiorité et du mépris de 
quelqu’autre ». 

Ma qui il « filosofo » scompare del tutto: e l’uomo offeso rompe gli 
schemi della teoria e mostra la sua faccia dolorosa. Qui si sente che Pie- 
tro condanna il mondo perchè il mondo l’ha offeso e umiliato. Non era 
soltanto la delusione letteraria e sentimentale. Era la lotta colla famiglia 
che continuava implacabile, mentre egli folleggiava, fuori di casa, tra 
amiche e accademici. Erano i trasporti della madre, sempre malata di 
nervi, le prediche martellanti del padre, lo stato di minorità in cui era 
tenuto, a trent'anni, quando la vita inconcludente trascorsa gli pesava 
con un oscuro rimorso e l'avvenire gli si profilava privo di speranza. 

Per sottrarsi alle strette domestiche aveva composto nel ’56, nel bel 
mezzo dei suoi trionfi mondani, un componimento elogiativo del conte 
Cristiani da cui sperava un impiego. Ma poi l’idea di procacciarsi un fa- 
vore col sacrificio della sua dignità, l’aveva dissuaso dal mandarlo a de- 
stinazione : 


Anima abietta e vile riposta in alto loco 
Non speri no, che accendami per lei di carmi il foco 


E via via con altrettali versi aspri e contorti, riboccanti di accuse 
contro i re; profumi, i sacrifici mpuri, gli adoratori codardi; esaltanti la 
dignità incorruttibile della vita (2). 

In queste condizioni di spirito, pubblicò sulla fine del 1757 un biz- 
zarro almanacco: I! Gran Zoroastro, ossia Astrologiche Predizioni per 


(1) Esprit des lois, VIII, 10. 
(2) L’elogio poetico al Cristiani si legge nel Codice delle Cose varie, riportato dal Bianchi cit., 
pag 73-74. 
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l'anno 1758 tratte da un manoscritto di pietra e dall’Egiziano in volgar 
favella a pubblica utilità tradotto (1), nel quale satireggiando in una prosa 
acre, tutta nervi, tessuta di vocaboli grotteschi e di costrutti strampalati, 
le superstizioni astrologiche del volgo insieme con gli scandaletti della 
nobile società milanese, trova modo di fare una carica a fondo contro 
l'aura convulsiva della madre e contro il dottor Biumi che la curava. 
«Il lunario » — ricorda il Verri — « era venduto insieme colle pietre 
focaie e i zolfanelli all’onorato grido la lista nova del lot de Milan » (2). 

Così la lotta colla famiglia, dalle mormorazioni e dai pettegolezzi 
dell’alta società scendeva nelle vie e nelle piazze. Era l’estremo avvili- 
mento travestito in burletta. 

Solo a questo patto Pietro poteva scuotersi. Bisognava che percorresse 
tutta intera la strada dell’umiliazione per trovare in sè l’energia di de- 
starsi dal torpore disdegnoso e comodo della vita scioperata milanese e 
buttarsi deciso alla « fortuna ». Egli stesso lo confessa candidamente in 
un articolo del Caffè (3), in cui sviluppando lo spunto sull’ambizione, 
accennato nelle Zdées sur la Societé, traccia rapidamente la storia di quel 
suo amletico tentennare tra pigrizia e ideale, fino alla crisi risolutiva. 
« Se un uomo si trova nella prima età sua agiato di beni di fortuna, ed 
assistito dalla buona opinione e stima degli altri uomini, difficilmente si 
pone in moto per cambiar situazione; anzi l'inerzia e l’indolenza natu- 
rale lo vincono e l’inchiodano nelle condizioni in cui è nato: ma se o i 
beni manchino, ovvero il capriccio volgare gli ricusi quella porzione di 
stima che l’uomo valente cerca ed esige, allora lo vedi riscuotersi, e diven- 
tare ambizioso, e per quella strada, per cui il naturale genio e la costitu- 
zione permettono di spingersi lo vedi correre alla Fortuna ». 

L’inesorabile contrasto colla famiglia fu la scossa violenta che valse 
a fargli superare la lunga perplessità. Allora riuscì a vincere la primitiva 
ripugnanza di accomodarsi ai potenti, entrò in relazione col Cristiani e 
per mezzo suo ottenne, con dispaccio imperiale del 17 agosto 1758, un 
brevetto di capitano nel Reggimento Clerici (creato durante la guerra di 
successione austriaca), colla clausola di restare sempre presso il battaglione 
di quel reggimento che doveva rimanere in Lombardia. Così si profilava 
la via alla liberazione. 

Alla fine di quell’anno pubblicò un altro Gran Zoroastro per il 1759, 
scritto in tono più disteso e calmo. L’autore poggiava i piedi su di un 
terreno più solido. Pochi mesi dopo, il 5 maggio 1759, ottenuto il per- 
messo di servire come volontario nell’esercito austriaco, combattente con- 
tro la Prussia, partiva per Vienna. 

Il circolo chiuso era finalmente spezzato. 


(1) Fu edito a Milano dal Ghislandi. 
(2) Questo particolare è ricordato nell'edizione del Gran Zoroastro per il 1764. 
(3) Scritti vari ed. cit., II, pag. 154. 
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VI. 


LA GUERRA 


Pietro Verri non ha la preoccupazione di fare l’uomo singolarmente 
intelligente e coltivato, la quale spesso rovina in sul mascere le più fre- 
sche impressioni dei giovani nello scimmiottamento d’idee prese a pre- 
stito, o nel nebuloso avvolgimento in forzate escogitazioni dell’ingegno. 

Egli dice le cose come le vede, senza fronzoli, nude e crude: e che 
siano acute e fini o no, poco gli importa. Questa specie di voluta inge- 
nuità gli veniva in parte dalla cultura illuministica che, rompendo i ponti 
col passato, rivalutava il comune buon senso nella sua elementarità na- 
turale, in parte dal suo temperamento ribelle ad ogni impostura, amante 
delle idee chiare, trovate col sussidio delle proprie forze, sdegnoso di ac- 
codarsi ai grandi come ripetitore di formulette non ben capite, o logore 
dall’uso. 

Con questa sincerità quasi bruta, immediata e rapida, scrisse una 
specie di diario della sua vita di guerra, sotto forma di lettere dirette a 
innominati « amici » milanesi (1). 

Appena s’affaccia in Austria, se la prende coi postiglioni tirolesi: 
« Esibite un pugno di monete a un postiglione italiano perchè scelga 
da sè stesso la buona mano, lo vedrete sorpreso, forse arrossirà e ricu- 
serà ad un tempo stesso di essere giudice e parte, ovvero sceglierà il giusto 
e consueto. Fate la medesima esibizione ad un tedesco, e vedrete che vi 
scoperà pulitamente tutto il palmo della mano, e sogghignando s’inta- 
scherà il tutto facendosi beffe di voi ». 

Questo contegno bassamente beffardo lo irrita e gli suscita immediata 
antipatia per i tedeschi tutti, ai quali contrappone la buona educazione 
italiana: « L'italiano conosce il bisogno della stima altrui e ne è geloso; 
il tedesco oltre i bisogni fisici non ne conosce altri » (2). 

La prima sfavorevole impressione gli viene confermata a Vienna. 
Appena arrivato, si presenta in casa del conte di Kaunitz, per chiedergli 
d’essere assegnato, anzichè al Reggimento Clerici, al Quartier Generale, 
dove vuol « imparare in grande cosa è mestiere della guerra »; ma il 
ministro non gli dà che generiche assicurazioni. 

Il giorno dopo, ripete il tentativo presso il maresciallo Neipperg, 
presidente del Consiglio di guerra, e anche da lui è ricevuto piuttosto 
freddamente. « Qui un italiano avvezzo all’officiosità e alla società deli- 
cata, bisogna che deponga il pensiero nè d’esser inteso se adopera modi 


(1) Leitere del Cav. Pietro Verri ai fratelli ed amici in Milano dal 14 maggio 1759 ai 15 dicembre 
1765 (Lettere e Scritti inediti di Pietro e Alessandro Verri, a cura del dottor CARLO Casati, Milano, 
Galli, 1879, vol. I, pag. 1-193). 
(2) Vienna, 14 maggio 1759. 
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gentili, nè di riceverne ». « La colpa deve essere del clima », pensa Pie- 
tro che era fresco della lettura dell’Esprit des lois. « V'è qualche cosa di 
terreo nel clima stesso, e gl’italiani che per poco vi dimorino ne acquistano 
la scabrosità... Io ho osservato che li uomini che dall'Austria vengono in 
Lombardia da principio sono assai duri, ma poi s'ammansano e s’ingen- 
tiliscono nel nostro paese » (1). 

Così l'impressione primitiva sui Tedeschi, si consolida rapidamente 
in un giudizio negativo reciso, di apparenza scientifica. 

L'esperienza poi della vita viennese, fatta tra una visita di sollecita- 
zione e l’altra, durante la snervante attesa della decisione, gli fa crescere 
l’antipatia verso « questi signori austriaci che ci guardano come provin- 
ciali: come li inglesi guarderebbero li americani loro sudditi ». Eppure 
conviene soffrire per questa triste opinione « e sentirsi di riverbero rim- 
proverare d’essere italiano » (2). La cattiva fama è nata dalla « feccia di 
italiani che viaggia il mondo »: « sono quelli che discreditano la na- 
zione » (3), estendendo a tutto il popolo il disprezzo che meritano essi soli. 
Ma intanto « noi siamo in concetto di furberia »; e se l’italiano ben nato 
cerca di superare questa opinione ingiuriosa « con una decisa ingenuità 
e buona fede, allora siamo enormemente traditi » e ingannati. 

In poco più d’un mese di permanenza alla Capitale la sua insoffe- 
renza si estende rapidamente a tutto ciò che sa d’austriaco: alle donne, 
sul viso delle quali è assai raro di vedere « quell’imbarazzo, quel rossore, 
quel fiore di sentimento che dà il maggior vezzo al sesso amabile »; al 
modo di fabbricar case, d’ammobigliarle, di mangiare, di vestire, che è 
tutto uniforme, a differenza di quanto avviene in Italia, dove « ciascuno 
ha la sua idea »; alla società, dove talvolta regna « un silenzio stupido 
che vi annoia mortalmente nel tempo che pure altrove è destinato alla 
giocondità e all’amicizia ». E il suo pensiero ricorre nostalgicamente al- 
l’Italia: ai suoi costumi delicati, alla cultura raffinata, alla « feconda va- 
rietà e capricciosa diversità » della sua arte, alle sue città, a Milano, so- 
prattutto: « nemmeno saprei se in tutta la monarchia abbia la casa d’Au- 
stria una città che sia paragonabile a Milano per ogni riguardo ». 

Giudizi sommari, dettati più da suscettibilità offesa che da solida 
coscienza nazionale. Pietro Verri rimane a Vienna il gentiluomo mila- 
nese, abituato ai segni di pubblica considerazione, e ora spaesato, trattato 
con freddezza da un mondo che non si cura affatto di lui, e gli mostra 
un volto arcigno o indifferente. 

A questo risentimento si congiunge una nobile aspirazione per una 
più giusta stima del merito italiano, da parte dei forestieri. Ma è un im- 


(1) Vienna, 18 maggio 1759. 
(2) Vienna, 23 giugno 1759. 


(3) Praga, 14 gennaio 1760. 
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pulso ancora troppo intinto di personale insofferenza, troppo superficiale 
e immediato per assurgere a un rilevante significato nella storia della for- 
mazione italiana del Verri. In questa svolta della sua vita, il Verri ita- 
liano più che questo conte milanese, fremente di dover fare anticamera 
e d’abbassarsi ai potenti, è il Verri combattente, che insieme con altri va- 
lorosi Italiani, incorporati nelle file dell’esercito austriaco, isolati o irreg- 
gimentati, stava preparandosi, attraverso alla dura prosa della guerra, al 
realismo della vita politica. 

Avuta finalmente dal Kaunitz, per intercessione della contessa Rosa 
d’Harrach (1), una lettera per il maresciallo Daun, il 14 luglio si presenta 
al campo di Gorlitzheim, in Lusazia, e ottiene dal comandante supremo 
di far servizio al Quartier Generale. 

Il suo voto è compiuto. Ma le prime impressioni sulla guerra sono 
di doloroso stupore per l’indifferente ignoranza dei capi. Due ufficiali 
dello Stato Maggiore coi quali egli pranza appena arrivato al Comando 
Supremo, non sanno se il nemico di fronte è il Re ovvero il principe 
Enrico, se è lontano o vicino, a quanto ascendano i rispettivi eserciti (2). 

In otto giorni d’esperienza della vita militare in guerra, lo stupore 
si cangia in delusione. I soldati e i bassi ufficiali sono « o canaglie ovvero 
scioperati ». I pochi ufficiali di buona nascita « sono ordinariamente 
spiantati cadetti che, essendo incapaci d’altra occupazione indossano un 
abito bianco e rosso per vivere ». Nessuno sa nulla. « Gli stessi generali 
aiutanti fanno venire da Vienna le gazzette per avere le nuove dell’ar- 
mata ». Il comandante supremo evita accuratamente di parlar di guerra. 
L'esercito marcia avanti e indietro, senza scopo apparente, senza veder 
mai il nemico. Questo è quel mondo? « Noi crediamo di vedere le de- 
scrizioni del Tasso e dell’Ariosto, un’unione di eroi che avvampano per 
la gloria, anime passionate pel mestiere, avide di illuminarsi, animate 
da principii di generosa elevazione... cassa, cassa, ipocondria, noia, schia- 
vitù, invidia, rusticità e non altro » (3). 

Infine l’accidia di quelle giornate d’attesa è rotta da un singolare 
episodio di guerra. All’alba del 2 settembre si odono delle schioppettate. 
Sono i Prussiani: « niente più che sei o settemila, un piccolo corpo stac- 
cato dal grosso dell’esercito e accampato vicino a Sorau ». Appena ve- 
dono venir sopra di loro i nemici in numero assai maggiore, si ritirano 
frettolosamente. 

Un certo capitano Colin, che stava osservando la scena insieme con 
altri ufficiali del Quartier Generale, invita il Verri « a prendere la città 
di Sorau. — Prenderla? Noi due soli? — E perchè no,... noi le intime- 


(1) Stando ancora a Vienna, il Verri scrisse per ia contessa una « lamentazione » in versi « non 
terminata nè presentata », che poi ricopiò nel suo codice. Cfr. Bianchi, cit., pag. 304-305. 
(2) Gòrlitzheim, 14 luglio 1759. 
(3) Lichtenau, 2 agosto 1759. 
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remo la resa e se nessuno ci ha preceduti avremo la gloria di questo 
fatto ». Al Verri quel progetto sembra ridicolo, ma perchè il collega non 
sospetti che il suo dissenso provenga da timore, non dice di no. Mentre 
i due temerari, seguiti da pochi soldati, attraversano il bosco che li divide 
dalla città, sono assaliti improvvisamente da una turba di usseri prus- 
siani. Fuggono. Ma trovato uno squadrone di usseri austriaci che avan- 
zano in buon ordine, ritornano con essi nel prato. Fischiano le palle di 
fucile, tuttavia essi stanno per curiosità colà piantati come due statue eque- 
stri senza scaricar nemmeno le pistole, « pazienti di ricevere una schiop- 
pettata » senza dovere che li consigli, senza gloria (1). Dopo qualche 
tempo i Prussiani si ritirano nel bosco. Pietro è salvo. È anche lieto di 
aver provato quanto possa rispondere di sè; ma l’illogicità di quella bra- 
vata, compiuta per puro gusto d’avventura, lo accontenta mediocremente. 
Il fuoco d’artificio di una momentanea emozione, isolata ed esteriore, non 
è sufficiente a compensargli il vuoto dell’anima. 

La notizia della morte di un’amica di Milano, Barbara d'Adda Cor- 
belli, spentasi a ventun anno, il 6 agosto 1759, contribuisce a deprimerlo 
‘maggiormente. Scrivendo in versi a Paolo Frisi (2) per confidargli la sua 
tristezza, lamenta la vanità dei desideri, dei timori, delle speranze umane 
tutte volte a un avvenire incerto, mentre fugge, senza gioia, la giovinezza. 
Meglio sarebbe vivere interamente nel presente, suggendo fior da fiore 
il miele della vita. Ora che il destino l’ha lanciato in barbare contrade, 
tra « una mandria di schiavi che per tema ha valore » e a questo affanno 
sè aggiunta la « cruda doglia » di quella morte, vorrebbe inebriarsi di 
chimere poetiche, quali che siano, « purchè l’alma s’assorba » e si di- 
stragga dalla tristi immagini che la occupano. Vorrebbe, ma non può, 
perchè l’amarezza e il dolore sono più forti di ogni proposito. 

A parte le reminiscenze letterarie, il suo male, fatto di scetticismo 
e di scontento, era grave; e minacciava di inaridirgli l’anima. 

Mentre era in queste condizioni di spirito, conobbe, casualmente 
al campo di Bautzen, «r “omo: il tenente Lloyd. La figura di quest’uf- 
ficiale « non aveva niente di singolare, ma tre o quattro proposizioni che 
gli sfuggirono e il tuono ragionevole col quale le disse », ebbero la virtù 
di scuotere profondamente il giovane combattente, abituato ai soliti di- 
scorsi, stupidi o rozzi, dei colleghi. Un’amicizia piena e calda sorse im- 
provvisa tra i due uomini. 

Entrambi avevano sofferto durante la prima giovinezza: l’uno, Pie- 
tro, la torturante incertezza della propria vocazione, esasperata da orgo- 
glio infiammato; l’altro l’inquietudine che gli nasceva da una vulcanica 


(1) Sorau, 7 settembre ‘59. 
(2) La lettera in versi, intitolata Pietro Verri a Paolo Frisi, è stata edita recentemente da 
C. A. VIANELLO in La Giovinezza di Parini, Verri e Beccaria, con scritti, documenti e ritratti inediti, 


cit., pag. 238 e segg. 
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attività, tutta movimento e ansia di nuovo: senza pace. Fin da giovinetto 
aveva vagato per l'Europa: dal principato di Galles, ov’era nato trenta 
anni prima, a Berlino, da Venezia a Roma, da Barcellona a Vienna: e 
durante quelle peregrinazioni s'era avviato alle più disparate carriere: 
da sacerdote, a Roma, a segretario d’ambasciata a Barcellona e a Ma- 
drid. Nominato infine ufficiale del genio, s'era consacrato interamente 
allo studio e alla meditazione della storia e dell’arte militare. Scoppiata 
la guerra, s'era arruolato come tenente, alla dipendenza del generale 
Lacy, del Quartier Generale, per « vedere in pratica il mestiere e tentar la 
fortuna ». 

Entrambi dunque impazienti di cose mediocri, incapaci di adattarsi 
a quella specie di cieco fatalismo in cui piombavano i più dei combat- 
tenti dopo le prime prove, avidi di dilatare la propria personalità in una 
esperienza di guerra vasta e attiva. Entrambi sufficientemente giovani 
per poter muoversi sciolti dal peso di ingombranti tradizioni, ma non 
più tanto giovani da non portare nella loro avventura la consapevolezza 
del dolore della vita, la quale tingeva il loro donchisciottismo di pensosa 
idealità. 

Per effetto dell'amicizia col Lloyd, Pietro comincia a riflettere più 
seriamente sulle vicende di guerra; e per conseguenza modifica la pri- 
mitiva impressione di caos e di anarchia in una più meditata confessione 
d’ignoranza. La guerra è un gioco difficile a capire: « son tanti i corpi 
in moto, Daun, Laudon, de Ville, Buccow, il re, il principe Enrico, i 
moscoviti, l’armata dell’impero, tanti pezzi che giocano a scacco; io co- 
nosco appena i movimenti di quel pezzo in cui sono collocato nè vi po- 
trei dare alcuna idea interessante delle cose attuali » (1). 

Quel moto complesso degli eserciti nascondeva realmente un mo. 
mento d’indecisione dei belligeranti. Il 12 agosto, pochi giorni dopo 
l’arrivo del Verri al campo di Gorlitzheim, i Russi insieme coi corpi 
di Hadik e di Laudon, staccati dall’esercito austriaco, avevano inflitto, 
a Kiinersdorff, tale sconfitta ai Prussiani, che, la sera della disfatta, Fe- 
derico aveva pensato al suicidio. Solo il 19 si era ripreso, accampan- 
dosi sulla Sprea, presso Fiirstenwalden, per difendervi Berlino. Ma gli 
alleati, contro ogni previsione, non si erano mossi. I Russi erano stan- 
chi di battersi per Maria Teresa. Il Daun aveva potuto ottenere sol- 
tanto che essi si fermassero ancora qualche tempo a Francoforte per 
trattenervi Federico e impedirgli di marciare su Dresda, considerata il 
vero baluardo prussiano. Anche per conto suo il generale austriaco era 
rimasto inoperoso. Anzichè piombare sull’esercito disfatto del re, aveva 
atteso la caduta di Dresda, marciando intanto « avanti e indietro », con 
quell’indecisione che aveva colpito il Verri nei primi giorni della sua 


(1) Bautzen, 15 settembre 1759. 
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campagna. La città, assediata da un corpo austriaco, sotto gli ordini del 
conte di Maquire, si era arresa il 4 settembre. Solo il 9, il comandante 
supremo aveva lasciato il campo di Sorau coll’intenzione di occupare la 
Slesia; ma, saputo che il principe Enrico muoveva da Gérlitz contro di 
lui, aveva abbandonato ogni pensiero di conquista e ripiegando rapida- 
mente sull’Elba, era ritornato sui suoi passi, dopo aver descritto un inu- 
tile cerchio completo. 

A ragione dunque il Verri confessava di non capirci nulla. Perchè 
il Daun non attaccava Berlino o almeno non continuava la marcia sulla 
Slesia? Anche a Vienna gli spiriti erano tesi per la sua inerzia inspiegabile 
e contro di lui piovevano in quei giorni libelli e recriminazioni, mentre 
proteste venivano formulate persino da parte della Francia e della Za- 
rina. A tutti i costi si voleva cogliere il frutto di Kiinersdorff con un’azione 
rapida e decisiva. Il Daun non perdè la calma neppure in quell’occasione. 
Egli era lento per natura, ostinandosi cauto; simile, dice il Carlyle, ad 
un uomo che debba scendere per il primo un pericoloso precipizio e non 
voglia saperne a nessun costo di essere spinto a far presto (1). 

Pochi giorni dopo, la prova dei fatti doveva premiare un’altra volta 
la sua sapiente cautela. I Russi si ritirano verso la Vistola lasciando libero 
l’esercito di Federico, che si dirige a marce forzate verso la Sassonia. 
Allora il Daun che, in obbedienza a un ordine preciso venuto da Vienna, 
andava fronteggiando l’esercito del principe Enrico e l’aveva già ricac- 
ciato su Gòrlitz, rinunzia ad ogni idea offensiva, e si fortifica presso Dre- 
sda, per attendervi il Re nella più forte posizione possibile. Federico, sti- 
mando pericoloso attaccare gli Austriaci ove erano, pensa di obbligarli ad 
abbandonare Dresda tagliando loro la comunicazione colla Boemia, donde 
ricevevano i viveri. A questo scopo manda innanzi, a Maxen, il Fink, 
uno dei suoi migliori generali, con un corpo di 15-000 uomini. Il Daun 
ritrova tutta la sua abilità: stende una parte dell’esercito a difesa delle 
sue posizioni contro un eventuale attacco del Re, che si trovava a Wilsdruf; 
e col resto circonda gli uomini del Fink. Il 20 novembre i Prussiani, as- 
saliti da tutte le parti, sono ricacciati fin sulle rive dell’Elba. Il giorno 
seguente, stretti fra gli Austriaci e il fiume, debbono arrendersi incon- 
dizionatamente. 

Battaglia memorabile, che il Verri descrive con vivacità (2), po- 
nendo in risalto la geniale intuizione di « un nostro italiano, il tenente 
colonnello Fabris, nativo del Friuli, uomo di testa e di quei pochi che 
amano la gloria ». Il quale, rotti gli indugi del maresciallo che, come il 
suo solito, se ne rimaneva indeciso nei pressi di Maxen, attendendo che 


(1) TH. CARLYLE, Works, London, Chapman and Hall, 1905, vol. XVII, pag. 350. (« Like a man 
descending dangerous precipices back foremost, and will not be hurried »). 
(2) Nella sua lettera da Dresda del 28 novembre ‘59. 
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gli eventi maturassero da sè, prese l’iniziativa di appostarsi insieme con 
un capitano dei Croati, sopra un’altura che dominava l’unica strada per 
cui si poteva giungere al bosco dove s’erano accampati i nemici. Di là, os- 
servata la natura del luogo, rilevò come il nemico si fosse cacciato in 
un’infelicissima posizione strategica, tale da permettere agli Austriaci di 
avvicinarsi senza essere visti. Al ritorno propose il piano di attacco per il 
quale si giunse alla vittoria. Il cui merito — conclude il Verri — risale, 
dunque, alla casuale scoperta del Fabris e alla casuale posizione sfavore- 
vole dei Prussiani. Se il Fabris non si fosse impazientito e « se il Wunsch 
(comandante della colonna di testa prussiana) si fosse collocato con più 
sapienza... noi eravamo cacciati dalla Sassonia, e alla campagna ventura 
da capo alla guerra ». Così si fa la storia. « Del trionfo del maresciallo 
parlerà l’Europa e forse la storia; sempre più mi confermo nel mio pirro- 
nismo. Ecco Kollin, Hockirken, e Maxen, tre trionfi di Daun senza sua 
saputa » (1). 

Giudizio scettico sbrigativo, che nasceva in lui più che dalla troppo 
rapida esperienza delle cose, da un complesso stato d'animo, fatto di con- 
siderazioni legate alla sua cultura antistorica, di suggestione del Lloyd 
che, tenuto in posizione alquanto inferiore alle sue capacità, era disposto 
a criticare acerbamente ogni incertezza degli alti ufficiali, di antipatia per 
la vita militare che gli sapeva di schiavitù e di miseria spirituale. 

A Dresda, dove l’esercito austriaco si acquartiera per l’inverno, que- 
sta insofferenza per uomini e vicende militari si esaspera ancora. Gli ozi 
invernali gli sono più insopportabili delle fatiche del campo. Gli ufficiali 
« dividono le loro giornate fra il faraone, il bordello ed il vino o 
la birra. Stanno nei caffè, fumano come orsi, s'annoiano, e questa è la 
loro vita ». 

Pietro ha la compagnia del Lloyd. Nei primi giorni s’interessa anche 
della città, del carattere dei Sassoni, della loro religione. Discorre con simpa- 
tia delle varie sette riformate di Dresda, senza però vibrare in profondità : 
« il sentimento di quella brava gente... mi commoveva come farebbe una 
tenera scena d’una tragedia » (2). Parole degne di un filosofo illuminato. 
che nella molteplicità delle religioni come in quella degli usi, delle leggi, 
dei popoli, vede soltanto accidentali e transeunti varietà da osservare con 
rispetto e stima, come manifestazioni di una ragione o di una natura so- 
stanzialmente identica in tutti gli uomini. 

Ma, alla fine, vista la città, dopo aver assistito a varie cerimonie re- 
ligiose e conversato a lungo coll’amico, non se la sente di sciupare il suo 
tempo in un’attesa indefinita. Quello dell’ufficiale gli pare un mestiere 
da disperato. « Ho piacere d’averlo conosciuto anche per disingannar- 


(1) Lett, cit. del 28 novembre ’59. 
(2) Dresda, 2 gennaio ’60. 
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mene; se non avessi avuto la risorsa di finire in una bella città come que- 
sta, non mi troverei d’aver speso niente bene il mio tempo » (1). 

E salutato Lloyd, promosso capitano, lascia Dresda dirigendosi a 
Vienna. 


VII. 


ALLA RICERCA DI UN'OCCUPAZIONE 


Ed ora? Tornare a casa a fare il figlio di famiglia e ricominciare 
le solite scene? Pietro non pensò neppure a questa possibilità e OccUpò 
i primi giorni del ritorno a Vienna in febbrili ricerche per procurarsi una 
nuova sistemazione. Ma le cose andavano a rilento: nessuno aveva fretta 
di preparargli una « nicchia ». Di postulanti genericamente colti, ma 
specificatamente incompetenti era piena la Capitale dell'Impero. E poi il 
suo abbandono del servizio militare in tempo di guerra, non costituiva 
una raccomandazione per il mondo ufficiale. A buon punto si ricordò 
di essere stato mominato ciambellano nel 1755, dopo la prima visita a 
Vienna, e decise di presentarsi a corte per compiervi il suo turno di ser- 
vizio, e trovare così l’occasione di farsi notare dalla « Padrona ». Ma du- 
rante le tre settimane di ufficio ebbe solo modo d’imparare le regole di 
etichetta e di scrutare il carattere di Maria Teresa, di cui rilevò felice- 
mente quello spirito di mater familias all’antica, che costituiva la forza 
morale del suo dominio (2). Esperienze interessanti per uno studioso 
di problemi di vita morale; ma niente « nicchia ». Neppure una modesta 
missione presso quache Corte, come pur sperava. Compiuto coscienzio- 
samente il suo turno, si presenta all’Imperatrice per chiederle formal- 
mente di essere conservato in un ufficio civile. Militare no: meno che 
mai in tempo di pace. Maria Teresa gira benignamente la faccenda 
al Kaunitz; e il Kaunitz si attiene a promesse generiche. 

Passano i mesi. La fiducia s’attenua. E Pietro riprende a filosofare 
pessimisticamente sulla guerra e sulle cose del mondo. 

La società è retta dalla paura, aveva scritto nelle Idées sur la So- 
cieté. La storia umana è determinata dal caso, aveva affermato assistendo 
alla vittoria di Maxen. Ora cerca una formula più comprensiva che spie- 
ghi la commedia della vita; e la trova in un’altra parola: l'opinione, 
intesa nel suo significato negativo come apparenza, illusione, contrap- 
posta a una mal definita sostanziale realtà. 

Vita, storia, guerra: tutto è un semplice affare d’opinione. Sotto 
questo velo menzognero, ci dovrebbe pur essere il nocciolo splendente 


(1) Dresda, 2 gennaio ’60. 
(2) Vienna, 8 marzo 1760. 
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della verità, ma il Verri non si cura di dire in che cosa esattamente 
consista. Si può pensare che esso sia la ragione priva di contaminazioni 
empiriche, la ragione dei razionalisti; però chi gli suggerisce l’intona- 
zione di ironico sconforto è ancora il Pascal, interpretato alla disperata. 
« L’opinion dispose de tout — aveva scritto il francese, condividendo 
quella premessa comune alla filosofia del secolo, per argomentarvi la 
limitazione umana senza il soccorso della Provvidenza —: elle fait la 
beauté, la justice et le bonheur, qui est le tout du monde ». I Re s’im- 
pongono coll’apparato militare di cui si circondano, i professionisti col 
vestito sontuoso e colle smorfie. Fanno eccezione a questa - farsa gene- 
rale i militari che s'appoggiano non sull’opinione ma sulla forza. « Ils 
s'établissent par la force, les autres par les grimaces » (1). E il Verri, 
con un procedimento estensivo analogo a quello usato nelle Pensée sur la 
Societé, rispetto al principio della paura del Montesquieu: « A_ primo 
aspetto pare che la guerra si decida per forza fisica, laddove le altre cose 
umane consistono principalmente nell’opinione, e questa, per lo contra- 
rio, sia sottratta dal di lei regno; eppure non è così, anzi la stessa guerra 
non è che un affare di semplice opinione » (2). Per il Pascal, dunque, 
l'opinione è regina di tutto meno che della guerra; per il Verri essa è 
regina di tutto, compresa la guerra. 

S’intende che la profondità spirituale dei ragionamenti del Pascal 
resta interamente soffocata da questo procedimento meccanico, che can- 
cella ogni finezza e ogni sottinteso in una brutale ansia distruttiva. 

Tuttavia anche nell’anima di Pietro trema una speranza. Non è la 
presenza di Dio, che illumina le parole più sconfortate delle Pensée come 
di una mistica luce interiore: è semplicemente un impulso generoso che 
rischiara anche la sua fosca visione delle cose. Perchè — dice — la guerra 
è effetto d’opinione e non di forza? Perchè i soldati rompono in fuga non 
per essere sopraffatti « dalla sola fisica », ma per timore. « Quindi la 
battaglia è un gioco d’opinione, e si tratta l’arte di fare che il nemico 
si sbigottisca più presto di noi ». Per ottenere che i soldati non siano fa- 
cilmente colti dal timore di morire, bisogna creare loro una vita tale 
che la morte sia quasi una liberazione. Ecco perchè essi sono bastonati 
e vilipesi. E qui, a parte la singolarità delle idee, la simpatia per il sol- 
dato miserabile, gli suggerisce una pagina calda di umana compassione: 
« Da questo nasce la necessità di tenere il soldato in una vita stentatis- 
sima... per modo che poco tempo gli rimanga da pensare e niente goder 
di bene ». « Nelle marce, durante i calori dell’estate, che in questi paesi 
sono enormi, il povero soldato, vestito tutto di panno, giubba e sotto- 
giubba colla tracolla pesante di cuoio, colla pentola di rame sulla schiena, 


(1) Pensées, Art. 4°, XIII; art. 7°, VI, VIII, IX. 
(2) Vienna, 15 aprile ’60. 
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colla sua valigia pure sulla schiena, oltre il fucile, il berrettone se è gra- 
natiere, e talvolta il bastone della tenda, tutto sul suo corpo, il meschino 
soldato, al quale l’ufficiale talvolta ha l’inumanità di far portare anche 
la sua partesana, oppresso non può più reggere. Sapete allora il rimedio? 
Si bastona; forzato va e fa sforzi; e spesse volte cade morto per terra » (1). 

La forma letteraria è incondita e primitiva. Fa pensare alle parole 
di una canzonetta militare, più che a un discorso filosofico sulle conse- 
guenze dell’opinione negli eserciti. Eppure il sentimento che vi alita è 
forte, e alla fine prorompe in uno scatto appassionato: « Quando mai 
l’idea di formare delle legioni e corpi di massa prendesse voga... allora 
(i sovrani) s'accorgerebbero che una riunione d’armati mal pagati e mai 
pasciuti, bastonati e trattati come bestie, in un momento d’impazienza 
rovescia l’idolo... » (2). Poi la narrazione continua nel solito tono di stac- 
cato pessimismo, come se il patimento dei soldati fosse il dato di un espe- 
rimento di fisica, da cui l’autore deve dedurre le inevitabili conseguenze. 
« Nè è sperabile d’avere una sì grande moltitudine di soldati senza che 
ciascun individuo sia malcontento, poichè le forze dello Stato hanno un 
limite, e conseguentemente... ». Ma già sentiamo che dal quotidiano 
contatto colla sofferenza, Pietro ha intuito la grave parentela che lega il 
suo essere alla vita di tutti gli altri uomini, anche i più umili e i più 
oscuri. 

Anche per altra via, d’altronde, la dolorosa esperienza ha piegato 
il suo orgoglio. Egli è ormai disceso dalla sua rocca solitaria e s'è dichia- 
rato pronto a lavorare come gli altri, tra gli altri: uomo fra gli uomini. 
Tuttavia le porte battute non si son aperte. Viste inutili le insistenze per 
ottenere alti uffici, ora è disposto anche a ricoprire un modesto impiego; 
e coll’aiuto dell'abate Luigi Giusti, segretario aulico di Stato per il di- 
partimento d’Italia, riesce infine a ottenere delle commendatizie per il 
conte di Firmian, il nuovo ministro plenipotenziario per la Lombardia. 

Ma la rinunzia alle aspirazioni a un rapido successo non avviene 
senza tristezza. Piega, eppur la sua natura ribelle ha dei fremiti di rivolta 
contro il destino beffardo. Seguire la carriera del padre: questa la conclu- 
sione della sfida alla famiglia e della ribellione alla piattezza della vita 
mediocre. « Io naturalmente portato da una vita placida a coltivare lo 
studio, alla lettura, alla contemplazione della fisica: io lontanissimo dal- 
l’idea di essere mai uomo di affari, io che ho sofferto tanti mali umori 
domestici appunto per non aver mai voluto piegarmi a battere la carriera 
di mio padre, di cui la vita schiava ed affannosa mi aveva impressa pro- 
fondamente l’avversione alle cariche; io placido epicureo » mi trovo 
spinto « alla strada militare da dove mi rifugio per necessità nella poli- 


(1) Vienna, 15 aprile '60, e Dresda 2 gennaio ’60. 
(2) Vienna, 15 aprile ’60. 
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tica » (1). E fosse « politica » in grande stile! Sarà politica di piccolo i im. 
piegato, che comincia la sua carriera. Forse dovrà adattarsi a copiar let- 
tere. Qual è il senso di tutta questa storia che gli è capitata quasi a sua 
insaputa e certo contro la sua volontà? Nessun senso. È la sorte cieca 
che domina tutto e tutti. Ci sarebbe quasi da ridere sul vano affaticarsi 
dell’uomo sbattuto dalla fortuna nel « mare infido » della vita. Ma il 
sorriso gli si muta in spavento quando riferisce queste considerazioni a 
se stesso che si ritrova smarrito nel vasto pelago e ha perduta di vista la 
riva. In queste condizioni è inutile filosofare dall’alto e da lontano. Non 
c'è tempo da perdere. Gli anni volano. Trentadue anni finiti, senza aver 
nulla concluso: 

Così degni or di riso, or di pietade 

Volano i giorni della vita corta, 

Il fior si schiude appena e già ricade (2) 


Pietro sente l’assillo di un grande lavoro da compiere prima che sia 
troppo tardi. Lo stesso impiego presso il Firmian potrà dargli qualche 
soddisfazione, solo se avrà un piano chiaro di riforma. Gli occorre una 
preparazione seria e razionale, ma rapida. 

A questo scopo escogita un sistema di lavoro originale. Anzichè leg- 
gere gli scrittori, scrive lui stesso, a cervello vergine, i; suo primo opuscolo 

« politico » intorno al commercio. « Definizioni, proposizioni, conseguenze 
e via via filando, ho cavato da’ miei pensieri quello che mi sembra ra- 
gionevole ». 

La conoscenza storica verrà dopo, quale semplice conferma di quanto 
ha trovato colla sua testa. « Poi, composto che ebbi il mio lavoro, allora 
m'incamminai all’imperiale biblioteca, e chiesi di leggere di questa ma- 
teria. Ho letto Forbonnais, ho letto Melon, Dutot, Hume, e trovo che i 
miei elementi stanno in piedi, e non mi vergogno d’averli scritti » (3). 

Veramente noi non sappiamo quali correzioni egli abbia recato alla 
prima stesura dei suoi Elementi del commercio (4) dopo la lettura degli 
economisti; nè quanto si sia giovato delle idee acquistate attraverso le 
conversazioni col Lloyd, che alcuni anni dopo a Londra pubblicherà An 
Essay on the Theory of Money, dove toccherà pure i punti principali 
della teoria generale del commercio (5). Comunque sia di questi apporti 
storici, la persuasione che egli dimostra di aver lavorato in stato di ver- 
ginità assoluta si giustifica pienamente coll’indole stessa del suo ingegno, 


(1) Vienna, 20 dicembre ’60. 

(2) Sonetto inedito composto in Vienna il 1760. (Codice cit., pag. 332). 

(3) Vienna, 20 dicembre ’60. 

(4) Gli Elementi del commercio furono poi pubblicati nel Caffé. Cfr. P. V., Scritti vari, ed. cit, 
vol. II, pag. 12 e segg. 

(5) LLoyvD, An Essay on the Theory of Money, London, printed for J. Almon opposite Burling- 
ton House Piccadilly, 1771. Un estratto di questo saggio fu pubblicato da PAoLO FRISI in appendice 
alle Meditazioni sull’Economia Politica del Verri, 6® edizione, Livorno 1772. 
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portato a semplificare tutti i problemi più complessi fino a ridurli a una 
specie di giuoco verbale. Che cosa sono per lui il mondo, la società, la 
guerra? Inganno, falsità, bluff: ecco i ritrovati ultimi del suo processo 
mentale, che spoglia le cose delle loro particolarità contingenti come di 
un inutile ciarpame, e ne scopre la secca anatomia. 

Lo stesso metodo applica o crede di applicare ai problemi del com- 
mercio. Prima vuol capire da sè, per non lasciarsi incantare dalle « opi- 
nioni » ingannatrici, che l’ignoranza o la dabbenaggine o la furberia 
umana hanno steso sulla segreta costante che ci deve pur essere al di 
sotto degli svariati fenomeni economici. La lettura stessa degli scrittori 
può allontanarlo da questa presa di possesso immediata e diretta della realtà. 

Qual è, dunque, la condizione prima del benessere economico? Il 
commercio attivo. A questa verità si arriva partendo dalla seguente 
definizione chiara e distinta: « Quando il commercio è prodotto più dal 
bisogno delle cose straniere, che dall’abbondanza delle proprie, si chiama 
commercio passivo; così chiamasi commercio attivo quello che 
viene cagionato più dall’abbondanza delle cose proprie che dal bisogno delle 
straniere ». Posta la definizione, risulta chiaro che il commercio attivo è 
indizio che l’abbondanza supera il bisogno mentre quello passivo rivela 
la povertà dei beni e la distruzione economica progressiva della nazione. 
Finora — a parte l’arbitrio del procedimento logico che dà per dimo- 
strato nella definizione ciò che si deve dimostrare — siamo nel campo di 
esigenze genericamente propugnate dalle dottrine mercantiliste. Prose- 
guendo però a modo suo le deduzioni, il Verri arriva a scordarsi anche 
della premessa fondamentale. L’ideale (egli continua) sarebbe l’indipen- 
denza economica degli stati particolari. « Quando una nazione è giunta 
ad avere dentro di sè quanto occorre al compimento dei suoi bisogni, 
ella è nell’intera indipendenza dalle altre, nè ha più a temere il commer- 
cio rovinoso ». Ma dove se ne vanno in questo caso, i benefici del com- 
mercio attivo? Per eliminare i possibili guai del commercio passivo, Pie- 
tro vuole radicalmente abrogato il commercio stesso fra Stato e Stato. La 
proposizione acquista qualche significato solo se venga intesa come espres- 
sione di aspirazioni schiettamente politiche di indipendenza; e in questo 
senso l'ideale verriano del mercato chiuso si potrebbe ravvicinare a quello 
del Melon, che esalta l’autonomia economica degli stati singoli come 
strumento di potenza e di predominio (1), mentre è nettamente in con- 
trasto con quello del Montesquieu che, nel XX Libro dell’Esprit des loss, 
difende il commercio internazionale, in quanto « polit et adoucit les moeurs 
barbares », unisce le nazioni, porta alla pace, produce sugli uomini « un 
certain sentiment de justice exacte ». 

(1) Essai politique sur le commerce, senza indicazione dell'autore e del luogo, MDCCXXXVI. 


Il Melon, fedele al suo principio, non si occupa del commercio «des Particuliers entre eux » ma uni- 


camente del commercio interno delle singole nazioni (ch. 1, pag. 13). 
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Però anche il Verri deve poi fare i conti con gli Stati — e sono i 
più — che non possono sperare di « maturalizzare dentro di sè » i pro- 
dotti dei quali abbisognano. Come promuovere in essi il commercio 
attivo? 

Risulta chiaro dalla definizione: commercio attivo è « abbondanza 
delle cose proprie ». Per favorire l'abbondanza delle cose proprie non 
c'è che un mezzo: accrescere l'industria nazionale. Poi, per evitare che 
il popolo preferisca merci forestiere di minor prezzo: stabilire, per un 
verso, un tributo sull’uscita delle materie prime nazionali che servono 
alle manifatture interne, e sull’introduzione delle manifatture straniere; 
per l’altro, sopprimere i tributi sulle manifatture nazionali che vanno 
all’estero e quelli sulle materie prime importate. 

Tutto ciò per il commercio coll’estero, s'intende. All’interno niente 
monopoli, niente privilegi, niente prammatiche contro il lusso, che sono 
la morte di ogni feconda iniziativa. Libertà: ecco la parola che simbo- 
leggia tutto il credo economico del Verri. Ma libertà — egli avverte — 
«che nasce dalle leggi non dalla licenza ». Libertà, cioè, che significa 
abolizione dell’arbitrio, norma fissa e costante per tutti; e in questo senso 
abbraccia tanto l’abolizione di ogni monopolio all’interno quanto la con- 
servazione di dazi protettivi, purchè siano imposti con legge stabile e 
sicura, che non lasci adito a favoritismi. 

Ecco, dunque, « il vero secreto degli stati »: principii semplici, ma- 
tematicamente dedotti da una definizione. A mettersi subito all’opera 
ci sarebbe tanto bene da fare se i « buoni autori fossero intesi », e gli 
uomini si convincessero « che i principii della politica sieno sì semplici 
come lo sono ». 

l'avvenire gli si rischiara di una nuova attesa. Ora pensa, 0 
sottintende, che gli sforzi degli uomini non sono sempre destinati ad 
essere risucchiati nel gran mare della storia, senza lasciar traccia di sè. 
Nel campo economico, almeno, ha fiducia che un sistema più razionale 
e più conforme all’esigenza dei tempi, potrà eliminare i guai dipendenti 
dal chiuso e miope tradizionalismo dei vecchi dirigenti, e schiudere an- 
che a lui un campo nuovo di operosità: « In Milano non vi sono altri 
lumi che quei della pratica curiale. La zecca, l’annona, le acque, le ma- 
nifatture, il commercio, tutto è in mano dei dottori, i quali imbevuti 
delle opinioni del tempo di Bartolo, veramente o non hanno idea della 
economia politica o ne hanno di tali che sarebbe meglio non ne aves- 
sero... Ecco la strada che vorrei aprirmi ». Ma gli sarà possibile? La 
fortuna, nel suo gioco subdolo e cieco, non lo sospingerà ancora lontano? 
Non sa, non osa concepire audaci speranze. « Vedremo cosa farà di me 
il destino » (1). 


(1) Vienna, 20 dicembre 1760. 
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Intanto, ritornando a Milano, pensa di fare una deviazione a Capo- 
distria, a trovare il suo amico Gian Rinaldo Carli, col quale confidarsi 
e confortarsi, prima di cominciare la nuova vita. 

L'amicizia tra i due uomini era sorta nel 1755, al tempo della po- 
lemica sulla riforma del teatro, quando il Verri aveva dedicato La Vera 
Commedia al Goldoni, tirandosi addosso l’« incivile » epistola in mar- 
telliami del Chiari. In quell’occasione, il Carli l'aveva incoraggiato e 
aiutato a compilare la macchinosa risposta (1). Da allora s’era affezionato 
a quell’uomo « colto, decente, di cuore » ed era stato in corrispondenza 
con lui durante le campagne di guerra e il soggiorno a Vienna. 

Ora la posizione sociale dei due amici era molto simile. Anche il 
Carli aveva perso parte della giovinezza in svariati tentativi letterari e si 
era ridotto in strettezze, dalle quali si sforzava di uscire lavorando alle 
riforme economiche e finanziarie, che si annunciavano in tutti i paesi eu- 
ropei. Dopo aver invano sperato l'appoggio del conte Cristiani prima, 
del ministro di Richecourt di Toscana poi, continuava a cercare di farsi 
strada con un'occupazione in cui potesse far valere la sua singolare pe- 
rizia in questioni monetarie. 

Entrambi inoltre avevano scarse consolazioni in famiglia: oppresso 
l’uno dalla moglie « inquieta » che non gli lasciava riposo; l’altro dal- 
l’idea di tornare a casa « senza soldo, esposto ai rimproveri dello speso, 
e a qualche amarezza sulla disoccupazione attuale » (2). 

S’intende, quindi, come il breve soggiorno di Pietro a Capodistria, 
speso in parte in visite mondane e in svaghi accademici presso i Risorti (3), 
ma soprattutto in conversazioni appassionate « di politica », rinsaldasse i 
vincoli della vecchia amicizia. 

Il Carli, che finiva allora di pubblicare il suo classico trattato sul- 
l'origine e sul commercio della moneta, aveva certamente una prepara- 
zione di studi economici molto superiore a quella recente e superficiale 
del giovane Verri. Ma questo stesso squilibrio di cultura giovò, allora, a 
rafforzare la reciproca simpatia. Pietro si potè aprire ingenuamente col- 
l’amico addottrinato, senza gelosia del suo sapere, perchè « gli uomini 
(come noterà poi acutamente) cessano d’invidiare uno che ha cessato d’es- 
sere oggetto di confronto » (4). 


(1) In una nota ms., a pag. 283 del Codice cit., il VERRI scrisse: « Questa poesia (La Vera Com- 
media) mi ha procurato l'amicizia del Conte Carli, e questo è il primo suo merito presso di me », Il 
Carli era da tempo stretto in amicizia col Goldoni, il quale, fin dal 1750, gli aveva dedicato /Il poeta 
fanatico. 

(2) Capodistria, 27 dicembre 1760 

(3) Presso l'Accademia dei Risorti il giorno in cui fu ricevuto, il Verri recitò anche dei 
martelliani, dei quali poi scrisse: « Non hanno altro merito che di essere versi miei » (Bianchi, cit., 
pag. 305). 

(4) Discorso sulla felicità, Scritti vari ed cit., I, pag. 75. 
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Anche al ritorno a Milano continuò con lui un affettuoso carteggio 
e gli confidò i disegni di lavori che veniva meditando, sottoponendoli 
al suo giudizio (1). 

L’intepidimento, poi la freddezza, e infine l’inimicizia, si succede- 
ranno solo più tardi, quando i due scrittori, lanciati sulla scala della for- 
tuna politica ad un quasi eguale livello di dignità e potere, accecati dalla 
rivalità e induriti dalla vita, dimenticheranno gl’impulsi generosi della 
giovinezza, o li stimeranno illusioni, per correr dietro alle più tangibili e 
immediate soddisfazioni del successo. 





VIII. 
, 
L'ACCADEMIA DEI PUGNI 


Gli inizi della nuova vita furono duri per il Verri. Il Ministro ple- 
nipotenziario lo trattò bene, gli fece molte proteste d’amicizia, lo invitò 
varie volte a pranzo, ma non gli dette mai nulla da fare. Pietro non si 
lasciò disarmare da questa diplomatica ripulsa, e risolutamente fidando 
nelle forze del suo ingegno, compose una relazione Sul tributo del sale 
nello Stato di Milano e la presentò al Ministro come saggio della sua ma- 
niera di ragionare « sulle materie pubbliche ». La scrittura è animata da 
illuministico zelo di chiarire un intricato campo di tributi ed è tutta in- 
tessuta di frizzi contro lo « spirito di tenebre » dominante e la litigiosità 
dei milanesi, esasperata dall'enorme numero di curiali speculanti sulla 
ambiguità delle leggi e sull’ignoranza generale; ma essa « fu composta 
(come confesserà l’autore stesso) senza esaminare i fatti alla sorgente e 
unicamente appoggiata alle asserzioni di M. d’Hauteville » (2). 

Ora, il sistema di scrivere d’economia facendo astrazione dall’accer- 
tamento degli effettivi avvenimenti economici poteva andar bene come 
prima esercitazione scolastica sul corpo vile delle ipotesi, poteva stare an- 
che a significare, in certo modo, una legittima tendenza di trasformare 
l’inerte tradizionalismo empirico dei politici in sistema scientifico, secondo 
la generale inclinazione dei tempi, ma come metodo di ricerca volto ai 
fini immediati dell'’amministrazione, era completamente inutile. 

Il Firmian, sia che non avesse letto l’opuscolo, come propende a 
credere l’autore, sia che non ne avesse apprezzato gli intendimenti (3), 
per tutta risposta sospese gli inviti a pranzo. Pietro non si perse di co- 


(1) Cfr. FR. DI STEFANO: G. R. Carli P. Verri e C. Beccaria in Nuova Antologia LV, pag. 237 
e segg. 

(2) Nota ms. al saggio, pure inedito, a pag. 167 del cit. codice delle Cose varie. 

(3) «È molto verisimile che il conte Firmian non l’abbia letta, o forse non intesa... » (nota ms. 


a pag. 167 delle Cose varie). 
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raggio, brontolò contro il Ministro, ma cambiò radicalmente metodo di 


































rteco 
0% studio; e anzichè procedere per idee generali, stabilì di partire da docu- 
menti precisi, attinenti al « locale del paese ». Il dottor Ilario Corte, ar- 
1ccede- chivista del Senato, venne incontro al suo proposito, mettendogli a di- 
la for- sposizione tutti gli incartamenti riguardanti l’economia e la finanza: due 
i dalla sacchi pieni di scritture. 
i della In quattro mesi di fatica si digerisce tutto quel materiale, ne com- 
ribili e pila un Saggio sulla grandezza e decadenza del commercio di Milano 
sino al 1750 (a cominciare dal principio del secolo XV) e lo consegna al 
Ministro. Senza grandi speranze: « vedrò l’esito ma ne spero poco » (1). 
L’esperienza lo aveva ormai ammaestrato sulla difficoltà estrema di farsi 
posto in un mondo mosso da forze complesse, nelle quali la stessa ener- 
gia dell'animo ambizioso poteva costituire elemento d’insuccesso (2). 
Il Ministro, infatti, ricevuto il manoscritto, accentuò la freddezza. 
Probabilmente varie circostanze determinarono la sua condotta: la na- 
‘o ple- turale diffidenza verso il nuovo venuto, fomentata dal geloso esclusivi- 
invitò smo dei segretari, la scarsa simpatia per il suo radicalismo illuministico, 
non si la pigrizia, soprattutto, che gli smorzava ogni entusiasmo. « Egli di fondo 
dando è buono », ammette il Verri stesso, fresco della ripulsa, « vorrebbe fare 
el sale del bene, ama d'essere il fautore delle lettere e delle belle arti, ha una 
la ma- bella biblioteca, una raccolta di quadri, ma gli affari lo annoiano sovra- 
ata da namente »... (3). A un temperamento siffatto non doveva riuscire gradita 
tta in- la prospettiva di collaborare con un giovane che mal nascondeva sotto il 
giosità velo dell’officiosità il fermo proposito di cambiare interamente sistema di 
sulla amministrazione e si presentava (per sua stessa confessione) come « un 
n posta uomo stravagante, ostinato, orgoglioso, che aveva smania di comandare e 
ente € nessuna docilità d’ubbidire » (4). 
Il Verri concludeva i suoi primi approcci con la persuasione che non 
‘accer- vi era più nulla di bene da sperare per lui. « Quanto più ho fatto per 
come provare che sarei buono a scrivere tanto più è cresciuta la freddezza per 
re an- me, in guisa che ho ricuperato il mio manoscritto e mi basta » (5). 
rmare Ma proprio da questo momento si inizia il periodo eroico della sua 
condo sua vita. Deriso dalla famiglia, respinto dal mondo ufficiale, riguardato 
Ito ai da tutti come uno spostato, si butta a denti stretti a studiare per scrivere 
nde a (1) Lettera da Milano del 31 dicembre 1761. 
È (3), (2) Discorso sulla Felicità, in P. VERRI Scritti vari, ed. cit., I, pag. 75: «Gli affari umani si 
di co- muovono quasi sempre per una diagonale composta da più forze motrici: l'energia medesima dell’animo 
ambizioso di gloria, per quanto sieno retti i di lui fini e limpida la sua morale, ne scosta gli elementi 
ag. 237 motori ». 
(3) Milano, 6 aprile 1762. 
(4) Dall’ined. Sincera memoria sugli impieghi che ebbi e sulla cagione che me li fece perdere (26 marzo 
lota ms. 1789). 
(5) Milano, 6 aprile 1762. 
13. 
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un’opera tale che faccia arrossire i governanti di non averlo impiegato e 
i milanesi di non aver avuto fiducia in lui. In questa specie di sfida al 
mondo, raccoglie subito consenso e simpatia. Il primo amico lo trova in 
casa, nel fratello Alessandro, che aveva sofferto la stessa odissea nei collegi 
e nella famiglia, affine a lui anche per il temperamento aspro e scontroso, 
e perciò naturalmente disposto a vedere nel fratello più agguerrito e più 
esperto delle cose del mondo, una guida sicura. 

Ai due giovani, che stavano chiusi tutto il giorno in casa a discutere 
e a studiare, s’aggiunsero presto altri amici. Primo fra essi il marchese 
Cesare Beccaria, la cui amicizia esercitò una notevole influenza nella 
vita di Pietro. Allora egli era in piena lotta col mondo ufficiale e colla 
famiglia, per aver voluto seguire gli impulsi della sua matura appassio- 
nata. Innamoratosi di Teresa Blasco, figlia di un tenente colonnello degli 
ingegneri della brigata Italia, e contrariato aspramente nel suo amore 
dai parenti, aveva rilasciato alla giovinetta promessa scritta di « sposarla 
in qualunque maniera e qualunque contrasto » gli venisse fatto. Allora 
il marchese padre aveva chiesto all’amministratore dello Stato di Milano, 
l'arciduca Ferdinando d'Austria, che il figlio fosse posto in arresto « ad 
oggetto che potesse con più di quiete maturare la propria risoluzione ». 
Ma Cesare, tenuto prigioniero nella stessa casa paterna, si mantenne fermo 
nella sua idea. Alle pressioni insistenti dei parenti, cui si aggiunse quella 
del marchese Massimiliano Stampa Soncino, chiamato a comporre il dis- 
sidio, rispose inviando alla sua Teresa biglietti appassionati, in cui giu- 
rava davanti a Dio di essere piuttosto pronto a morire che ad abbando- 
narla. Per conto suo, il padre della sposa ricorse all’Imperatrice stessa, ri- 
cordando le promesse rinnovate del marchesino, l’arresto inflittogli, la 
nobiltà propria, la dote che assegnava alla figlia. Il Kaunitz scrisse al 
conte Amor di Soria, consultore del governo, affinchè, « approfondite e 
pesate le ragioni dell’una e dell’altra parte », facesse presente « il con- 
tegno giusto e regolare con cui procedere in tal pendenza ». 

Neppure il consultore del governo riuscì a piegare l’intransigenza 
delle parti: persistettero i giovani nella determinazione di sposarsi, il 
padre della sposa nel suo impegno di sostenerla, il padre del cavaliere 
in quello di opporsi alle nozze come « intempestive e rovescianti il buon 
sistema ». 

Non c’era nulla da fare. Il marchese Beccaria non potendo tener in- 
definitamente il figliolo chiuso in casa a riflettere, dopo quasi tre mesi 
di detenzione, decide di abbandonarlo al suo destino. Cesare, appena 
liberato, corona il suo sogno d’amore col matrimonio: ma si trova subito 
a mal partito: cacciato di casa ed escluso dalla società milanese, implaca- 
bile con chiunque osasse violarne le norme della rispettabilità, non av- 
viato ad alcuna professione, non ancora noto nel mondo letterario, co- 
stretto a provvedere alle necessità della vita cogli scarsi assegni paterni, 
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faticosamente ottenuti per interposizione del conte Cesati, reggente del 
governo, € coi limitati interessi della dote. Non poteva darsi avvilimento 
più profondo per un uomo ricco di impulsi generosi e dotato d’immagi- 
nazione vivacissima, ma incapace di resistere ai conflitti prolungati e alla 
brutalità dei bisogni della vita pratica. 

Pietro non solo lo accolse in casa sua come un fratello di ventura, 
ma, aumentate le difficoltà della sua posizione irregolare, a causa del- 
l'imminente paternità, escogitò un piano ingegnoso per rappacificarlo coi 
parenti. Bisognava cogliere tutta la famiglia Beccaria radunata: dunque 
l’ora del pranzo. Bisognava pensare alla parte che doveva rappresentare 
la moglie; e Pietro stabilì che ella, come trascinata a forza dal marito, 
fingesse uno svenimento sulla prima sedia che avesse trovata appena en- 
trata in casa. Suggerì infine il discorso di scusa e di umiliazione che il 
figlio doveva recitare. L'impresa riuscì secondo le previsioni: la sorpresa 
fece il suo effetto e « la natura soffocò l’arte ». Cesare fu accolto colla 
moglie nella casa paterna e tratto definitivamente dalla penosa situa- 
zione (1). 

Naturalmente questo episodio valse a unire d’amicizia i due uomini 
che già si erano avvicinati per l’amore comune dello studio, per l’ana- 
loga propensione verso i problemi sociali, quali erano prospettati dalla 
nuova cultura; soprattutto per l’insofferenza delle ipocrite convenienze 
esteriori e l'aspirazione a scavare nella propria anima le ragioni essenziali 
della vita. 

Di carattere, invece, erano profondamente diversi: il Verri voleva 
accentrare tutto nella sua personalità prepotente, stabilire il piano del 
lavoro comune, essere riconosciuto capo senza discussioni; il Beccaria, 
all'opposto, essendo facilmente accessibile all’inerzia e all’avvilimento, 
aveva bisogno di uno stimolo continuo per decidersi a fare qualche cosa: 
e, forse, anche questa diversità contribuì, in un primo tempo, a cemen- 
tare la loro amicizia. 

Pietro, vedendo l’amico disoccupato, inerte e lamentoso, cominciò a 
scuoterlo energicamente assegnandogli un tema sulla moneta. Egli volen- 
terosamente ubbidì, e giovandosi dei calcoli del Carli, col quale il Verri 
l'aveva messo direttamente in relazione (2), scrisse un opuscoletto che 


(1) Traggo la sostanza del racconto intorno alle vicende coniugali del Beccaria dalle seguenti 
fonti: P. GHINZONI, C. B. e il suo primo matrimonio, « Arch. Storico Lomb. » 1891, pag. 658 e segg.; 
C. CANTÙ, Beccaria e il diritto penale, Firenze, Barbera, 1862, pag. 92 e segg.; P. VERRI, Lettere 
da Milano del 6 aprile e 15 ottobre 1762. 

(2) «La scrittura (confidava il Verri al Carli, con cui continuava a mantenersi in affettuosa 
corrispondenza) può cavarlo da molti guai e far vedere almeno al pubblico che non è qual molti lo 
credono; egli fa da mediatore non tra Dio e l’uomo, ma fra Carli e il popolo, e vuole rendere i vostri 
lumi, per la parte che spettano al nostro paese intelligibili anche alle monache ». (Da una lettera ined. 
del 16 settembre 1762, citata in: « MARIO UDINA, Di un'amicizia di C. Beccaria. « Pagine Istriane », 


anno VII, 1909, pag. 198-202). 
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venne edito a Lucca sotto il titolo: Del disordine e de’ Rimedi delle mo- 
nete nello Stato di Milano nel 1762. 

In questo tempo la questione monetaria era di vivissimo interesse. 
Il governo, per eliminare gl’inconvenienti determinati dalla circolazione 
di monete d’oro e d’argento alterate, aveva pubblicato delle tabelle in 
cui stabiliva d’autorità l'equivalenza fra di loro delle varie monete d’ar- 
gento e di quelle d’oro, e il rapporto fra argento e oro. Ma la tariffa era 
stata compilata senza tener conto del valore intrinseco del metallo fino 
di ogni moneta e quindi erano scomparse le monete buone per opera di 
incettatori, che le esportavano o le riconiavano per realizzare la diffe- 
renza di fino, mentre sul mercato circolavano solo quelle abusive. Invano 
la Corte di Vienna aveva emanato gride severissime (1) per far rispettare 
la tariffa e per impedire l’uscita delle monete buone dallo Stato: il disor- 
dine aveva continuato ad aggravarsi fino a giungere ad uno stadio acuto. 

Col suo opuscolo, il Beccaria tentava di stroncare il male alle radici: 
provato che la tariffa ufficiale conteneva enormi errori di calcolo, propo 
neva di riformarla in modo che vi fosse una costante « equazione tra il 
valore fisico e il valore numerario » e una costante proporzione dell’oro 
coll’argento; consigliava di creare un’apposita magistratura, la quale 
« colle tariffe di tutte le Nazioni alla mano », sovrintendesse alle varia- 
zioni che potessero occorrere nell’avvenire. 

Il problema passò presto dalla fase scientifica a quella violentemente 
polemica. Il marchese Carpani, appena ebbe presa visione della tesi del 
Beccaria, fece rapidamente stampare a Milano, dal Galeazzi, la Risposta 
ad un amico sopra le monete, facendola seguire, a breve distanza, da una 
altra edizione della medesima « Risposta » coll’aggiunta di una seconda 
lettera dell'autore. 

Attacco serio. I principii monetari — egli scriveva — sui quali il Bec- 
caria ha piantato le sue tabelle, non sono più una novità per nessuno. 
L’unico suo merito poteva essere la determinazione di un’esatta tariffa 
del valore comparativo delle varie monete per lo Stato di Milano: e qui 
è caduto, perchè, fraintendendo le tariffe del Carli, ha stabilito un’erro- 
nea valutazione delle monete circolanti nel mercato e, per conseguenza, 
un erroneo rapporto fra l’oro e l’argento. 

Il Beccaria, che aveva scritto l’opuscolo soltanto per fare un piacere 
all'amico, e nello scriverlo s'era attenuto strettamento ai suggerimenti di 
lui, non fece motto (2). 


(1) Nella biblioteca dell’ Archivio A. S. V., casella 123-33 si conserva una Collezione eroicomica 
di Scritture di Monete pubblicate in Milano nel 1762, messa insieme, con ogni probabilità, dallo stesso 
Pietro Verri, nella quale è riassunta scherzosamente una di queste gride, quella del 21 aprile 1762: 
« Chiunque abbia dopo il giugno 1762 un solo quattrino forestiero in un Museo è condannatoa tre squassi 
di corda, Nessun negoziante può rimborsare con oro o argento il suo credito forestiero senza licenza ». 

(2) Nella cit. Collezione Eroicomica, ecc., in cui sono riuniti e commentati tutti questi opuscoli 
monetari, il Verri conferma di aver avuto la parte principale nell’errore in cui era incorso il Beccaria: 
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Il Verri invece, pur confessando privatamente l’errore di calcolo, 
fondato sulla supposizione che i grani, coi quali il Carli esprimeva il 
fino di ogni moneta, fossero gli stessi, mentre eran di peso diverso nelle 
diverse zecche (1), non disarmò. Entrò anzi rumorosamente in polemica 
scrivendo un altro dei suoi ormai famosi almanacchi: // Gran Zoroastro 
ossia astrologiche osservazioni su 1 veri principi della scienza monetaria 
in soccorso della risposta ad un amico (Lugano 1762), nel quale pun- 
tando sul modo di procedere goffo e antiquato del Carpani, buttò la que- 
stione in burletta. Che c’entra l’astrologia? — si domandava. C’entra, 
sicuro: « sebbene il soggetto non sia di perfetta astrologia, il metodo 
però e la maniera di ragionare dell'Autore (il Carpani) hanno tanto del 
genio astrologico... » (2). 

Contemporaneamente interveniva nella polemica il cadetto Ales- 
sandro, con alcune Riflessioni in punto di ragione sopra il libro intitolato: 
Del disordine... ecc. (3), in cui, fingendo di attaccare il Beccaria, gettava 
altro ridicolo sullo stile e gli argomenti del grave Carpani. 

Messa a posto spassosamente la polemica, Pietro riespose il problema 
monetario in un limpido Dialogo tra Fronimo e Simplicio sul disordine 
delle monete nello Stato di Milano (4), in cui, abbandonata l’idea di cor- 
reggere le tariffe e di creare un’apposita magistratura per ragguagliarle 
di volta in volta colle monete di nuova coniazione, propose un rimedio 
radicale: non coniar più monete alla zecca nazionale e lasciar entrare li- 
beramente le monete estere, badando unicamente a « valutarle bene », 
per la bontà del loro contenuto, indipendentemente dall’« impronto ». 

In tal modo però, egli spostava la questione del disordine monetario, 
senza risolverla. Proponendo di eliminare le monete nazionali, eliminava 
il problema del loro ragguaglio colle monete forestiere, ma non quello 
del ragguaglio delle monete straniere fra di loro, per il quale l’obbie- 
zione mossa dal Carpani agli errori di calcolo del Beccaria continuava 
ad avere tutto il suo peso. 

Tuttavia la polemica riuscì agli scopi essenziali che il Verri s’era 
proposto, cioè a far parlare la città del suo gruppetto di amici come di 
un’ardita avanguardia, opposta al gretto conservatorismo tradizionale 
della nobiltà milanese e a richiamare intorno a sè altri giovani nobili, 
curiosi del mondo, insofferenti della vita stagnante milanese, attratti dal- 
l’aura di battaglia e di avventura che egli sapeva suscitare. 

Così si formava intorno a lui una specie di accademia di nuovo 
stile, della quale fecero parte per successive adesioni, oltre ad Alessandro 


« La colpa di questo sbaglio si aspetta al conte Pietro Verri, nella fiducia del quale il Marchese Beccaria 
ha supposta l’uniformità de’ grani ». 

(1) 15 ottobre *62. 

(2) A pag. 7 dell’Almanacco. 

(3) Milano, 1762, appresso Giuseppe Galeazzi. 

(4) Senza luogo e data, ma stampato in Lucca nel 1762. 
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e al Beccaria, il conte Luigi Lambertenghi, studioso di problemi econo- 
mici, il conte G. B. Biffi e il marchese Giuseppe Menafoglio, i quali però 
ebbero scarsa parte nei lavori della compagnia, l’abate Alfonso Longo, che 
attendeva a questioni di legislazione e di economia, il conte Giuseppe 
Visconti di Saliceto, dedito alle scienze fisiche, il conte Pietro Secchi 
Comneno e l’abate Sebastiano Franci, giovani di varia cultura. 

Nelle adunanze della società, iniziate fra pochi compagni a comin- 
ciare dall'inverno del 61-62 e proseguite con crescente successo di ade- 
sioni e di consensi nel ’63 e nel 64, gli amici discutevano, leggevano in 
comune soprattuto le opere della letteratura inglese e francese in voga e 
ne compilavano estratti. Nessun programma preciso: l'atteggiamento ge- 
nerale dei soci era quello suggerito dal capo: irriverente e scanzonato 
verso il vecchio mondo della tradizione, serio ed entusiasta verso quello 
della nuova cultura: în tutti i casi, antiaccademico e antiretorico, osten- 
tatamente franco e disinvolto. Sicchè si può pensare che i nomi pomposi 
della storia romana, assunti dai soci (P. Verri è Lucio Cornelio Silla; 
Beccaria è T. P. Attico; A. Verri è M. C. Marcello), avessero una qual- 
che intenzione di canzonatura verso la rigida società milanese. I mila- 
nesi, per conto loro, intuivano l’umore scontroso del capo di quella con- 
grega e dei suoi amici di ventura e li chiamavano i Soci dei Pugni. Pie- 
tro Verri stesso documenta (1) l’origine popolare di quell’appellativo, 
che poi rimase nella storia: « Nella state scorsa (egli scrive) tutta la città 
era ripiena di queste favole, cioè che io e Beccaria ci fossimo dati de’ 
potentissimi pugni per decidere una questione; e siccome ci radunavamo 
a passar le sere insieme con Longo e mio fratello e Lambertenghi e Bla- 
sco (2), si diede il nome dal pubblico a questa adunanza, l'Accademia dei 
Pugni ». 

L’inventore della denominazione sarebbe stato un musicista, il mae- 
stro Carlo Monza, che allora viveva magramente del frutto di lezioni 
private e dell'impiego di organista in varie chiese di Milano (3). Il quale, 
sdegnatosi con Pietro Verri, che non aveva voluto comprare da lui della 
musica, avrebbe sparso per il primo, nell’agosto del 1763, la diceria « che 
cierti studiosi... si adunassero per darsi de’ pugni, e tutta la Metropole 
fue in grave suzzurro per chisso affare, et si dicieva che chilli studiosi 
erano Retici et de chiù Scommunicati, perchè si dicieva che dicessero 
ch’era na buona cosa che le moliere facessero becche li mariti, et cose 
simili » (4). 

(1) In una nota manoscritta al Mal di Milza, almanacco umoristico per il 1764, pag. 473 
del Codice dei suoi lavori giovanili. 

(2) Probabilmente Teresa Blasco, moglie di Cesare Beccaria. 

(3) In seguito, riusci a far rappresentare alcune opere che ebbero fortuna, Cfr. F. NOVATI, 
Uno scritto inedito di P. Verri. « Il Libro e la Stampa » anno IV (r19I10) pag. 143 e segg. 


(4) Cronaca di Cola de li Piccirilli degli avvenimenti pubblici di Milano dell’anno 1763 (Cose 
varie, pag. 516, '17), nella quale Pietro, nascondendosi sotto il nome di Cola de li Piccirilli, vuole 
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La denominazione era ben trovata. Eran certo pugni quelli che 
Pietro pensava di dare da solo e in compagnia, contro quel vecchio mondo 
tradizionale che lo aveva deriso e continuava a guardarlo con sprezzo, cui 
si mescolava ora un certo vago timore: « Vorrebbero mostrare di disprez- 
zarci (egli scriveva a nome di tutti i soci) nel mentre che ci odiano e ci 
temono » (1). 

Ma non era solo fredda ambizione la forza che lo sorreggeva in 
questo periodo di vulcanica attività, come non era solo volontà di ritor- 
sione lo spirito di beffa o di sarcasmo che circolava nei suoi scritti mino:! 
e ne sosteneva lo slancio pugnace. L'orgoglio e il capriccio individuali 
non suscitano che antipatia e deserto: mentre i giovani che si stringe- 
vano affettuosamente intorno a lui, sentivano bene che in quell’uomo, 
votato alla battaglia, gli atteggiamenti di sfida e lo stesso gusto dello 
scandalo erano il riflesso di un positivo entusiasmo e di una salda volontà, 
che ne esaltava le energie, ne sorreggeva l’operosità, ne innalzava con- 
traddizioni, asprezze, personalismo prepotente alla sfera di un nobile 
sentimento di solidarietà umana. 

L’operetta che esprime più chiaramente d’ogni altra l’idealità che 
illuminava allora la sua complessa opera di animatore e di scrittore è il 
Discorso sulla Felicità (2), in cui l’autore afferma per la prima volta, dopo 
tante beffarde negazioni, un significato positivo della vita e della sto- 
ria e si abbandona fiducioso alla simpatia e alla speranza (3). 

Il problema, che forma oggetto del Discorso, è impostato colla so- 
lita chiarezza semplificatrice. L’eccesso dei desideri sopra il potere è la 
misura della nostra infelicità. Le operazioni adunque necessarie per al- 
lontanare l’infelicità e raggiungere il fine naturale dell’uomo sono: 0 
eliminare i desideri, o accrescere il potere, o l’una e l’altra cosa insieme. 

In modo analogo il Rousseau impostava il problema nel II libro 
dell’Emilio (4) riecheggiando, a sua volta, la diffusa speranza del secolo 


parodiare qualche vecchio cronista volgare dell’Italia meridionale, che egli forse ha rinvenuto nella 
raccolta dei Rerum Italicarum Scriptores. Attraverso questa parodia, ci racconta in stile giocoso cor- 
bellerie e scandali milanesi che si erano successi nel breve giro di un anno. 

(1) Milano, 6 aprile "62 

(2) Il Discorso sulla Felicità fu pubblicato anonimo a Livorno nel 1763, sotto la falsa indica- 
zione di Londra. 

(3) Traggo le citazioni del Discorso sulla Felicità dall'edizione del 1781 (riprodotta in Scritti 
vari, ed. cit., vol. I. pag. 67 e segg.), perchè essa è l’espressione definitiva del pensiero dello scrittore, 
avvertendo che la sola differenza di contenuto, rispetto a quella del '63 è una più cauta e limitata 
adesione alle idee del Rousseau. 

(4) Quando scriveva il suo Discorso, il Verri era sotto l’influsso diretto del Rousseau, com'è 
documentato anche da alcune lettere indirizzate al Biffi, edite dal SOMMI PICENARDI in Rassegna Nazio- 
nale del 1° giugno e del 1° settembre 1912: «Atticus m’a lu une partie du Contract Sociale de 
Rousseau, j'en suis enchanté et je crois qu'il est le premier qui ait puisé à la vraie source les principes 
des devoirs d’un homme è l’autre. Le livre ne peut pas manquer d’étre proscrit à Rome et de passer 
à le posterité » (29 settembre 1762); « M. Somaglia m’a donné les trois premiers tomes de Rousseau » 
(16 ottobre 1762). 
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in un’era di felicità da conquistare o da riconquistare nell’avvenire: 
« c'est dans la disproportion des nos desirs et de nos facultés que con- 
siste notre misère. En quoi donc consiste la sagesse humaine ou la route 
du vrai bonheur?... C'est a diminuer l’excès des desirs sur les facultés, 
et à mettre en égalité parfaite la puissance et la volonté » (1). 

Il male della vita è unico per entrambi e sta nell'opinione cioè 
nelle follie e contraddizioni delle false immaginazioni che ci traggono 
fuori dalla nostra vera natura; e la parola ultima della saggezza sta nel 


rientrare in noi stessi: « O homme », afferma con bello slancio poetico 
il Ginevrino, « resserre ton existence au dedans de toi; et tu ne seras 
plus misérable » (2). « Il saggio che cerca la felicità — ripete il mila- 


nese in tono minore — conosce che essa non può essere collocata se non 
in mezzo del suo cuore » (3). 

Parole di eterna saggezza, ripetute con varia fortuna nella storia 
del pensiero da Socrate in poi, sebbene esse esprimano esigenze molto 
diverse. Qui, per il Rousseau, questo rientrare in noi stessi significa rav- 
vicinarsi allo spontaneo sviluppo della nostra natura elementare, non 
contaminata dalla incrostazione di falsità e di corruzione sovrappostasi 
ad essa, per effetto della civiltà e della cultura; mentre per il Verri — 
che ripete, come sappiamo, la sua formazione mentale dall’enciclopedi- 
smo — proprio la cultura e la civiltà sono la nostra più vera natura, che 
dobbiamo conquistare in noi per effetto del perfezionamento progres- 
sivo della ragione. Il moto fecondo degli spiriti (egli profetizza oscura- 
mente) che in questo secolo percorre l'Europa, annunzia il vicino trionfo 
di un’era nuova, illuminata dalla ragione, « onde con fondamento pre- 
vede il saggio che la libertà civile delle nazioni dovrà dilatarsi. Quando 
ciò sia fatto rinascerà l’antico vigore negli animi, l’antica guerra di na- 
zioni e non di principi; e per questo circolo passeranno in giro le na- 
zioni europee, come le stagioni dell’anno sulla terra » (4). 

Ma ciò che più conta, in questa operetta verriana non è la teoria 
filosofica, tessuta com'è di spunti tratti da affrettate letture del Rousseau 
e degli enciclopedisti ecletticamente impastati. Ciò che le dà calore e si- 
gnificato è il volonteroso sforzo che l’autore vi palesa di sciogliersi dal 
rilassamento di una lunga incertezza sul significato della vita, dal con- 
giunto inquieto e torbido risentimento contro di essa, dal senso di vuoto 
e di solitudine che aveva sofferto dopo aver negato e deriso le credenze 
dei padri, senza essere riuscito a sostituirvi nulla di più consolante e 
di più certo. Ora sogna il benessere per tutti, anche per i più umili, per 
gli esclusi da ogni gioia, a favore dei quali vuol preparare tutta la feli- 


(1) Émile, Paris, Iecointe, 1829, t. 1, pag. 97. 

(2) Ibidem, pag. 103. 

(3) Discorso sulla Felicità in Scritti vari, ed. cit., vol. I, pag. 96. 
(4) Ibidem, pag. 111. 
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cità che è possibile in terra, secondo la formula dell’utilitarismo illumi- 
nistico, « the greatest happiness of the greatest number », che egli tra- 
duce, specificando in senso egualitario, nella massima della « maggior 
felicità possibile ripartita colla maggiore uguaglianza possibile » (1). 

La cultura cui attinge rimane sostanzialmente quella dalla quale 
ha imparato le dottrine più sconsolate; ma filtrata attraverso la nuova 
volontà di vivere, mostra anche il suo aspetto positivo: la fede nell’opera 
della ragione che, paragonando i beni illusori coi più intimi e duraturi, 
concorre a eliminare molte cause di infelicità; la stima nell’originaria 
bontà dell’uomo, la speranza nel progresso della storia verso un massimo 
d’incivilimento e di bene. Il mondo, certo, non è ancora il paradiso apo- 
calittico previsto: i soldati sono vestiti in modo irrazionale, gli Stati di 
Europa sacrificano inutilmente ogni anno migliaia di vittime umane 
per seguire miraggi ingannatori, gli scrittori politici disputano senza pos- 
sedere principi sicuri e chiari, i giurisperiti non hanno ancora trovate 
leggi adatte a garentire la proprietà, i medici più ammazzano che non 
risanino, il mondo è tuttora diviso in due classi: quelli che comandano 
e quelli che si sottomettono; il bene e il male si confondono nella mente 
dei più, le relazioni fra uomo e uomo creano più infelicità che bene. Non 
per questo bisogna chiudersi in un pessimismo inerte e distruttore: nel 
conoscere queste tristi verità l’uomo che ha nel cuore una feroce virtù 
diventa misantropo, disprezza e abbomina la propria specie; ma il vero 
saggio, al penoso sentimento dell’odio « ne sostituisce uno più giusto e 
più umano cioè la compassione degli errori della moltitudine » (2). 

E già balena in queste parole generose quel sentimento di pensosa 
simpatia umana, che sarà una delle caratteristiche degli spiriti migliori 
del nostro Risorgimento. 

Nino VALERI 
(Continua). 


(1) Discorso cit., pag. 92. 


(2) Ibidem, pag. 10t. 
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ELLENISMO E ROMANITÀ SULLE RIVE DELL’EUFRATE 


Le necessità della guerra, obbligando nuclei numerosi di uomini a 
percorrere vie inusitate, hanno talvolta giovato alle scoperte archeologiche 
più dei tranquilli tempi della pace. Così per seguire quale medico le 
truppe di Caramanli Pascià potè il Della Cella dare le prime notizie dei 
monumenti della Cirenaica, e così le antichità della bassa Caldea e quel- 
l’inesauribile ripostiglio di prezioso materiale archeologico che è la collina 
di Susa furono per la prima volta rivelate quando, per una minaccia di 
guerra tra la Turchia e la Persia, l'Inghilterra credette opportuno mandare 
nelle zone contrastate alcuni suoi ufficiali, tra i quali capitò un osservatore 
di molta intelligenza e di viva curiosità scientifica: sir Kenneth Loftus. 

L’ultima grande guerra non ci ha poi tenuto tanto occupati, che non 
ci sia riuscito, tra una cannonata e l’altra, a noi di scoprire nuovi mosaici 
ad Aquileia e ad Altino, ai Francesi di scavare ai Dardanelli la necropoli 
di Eleus di Tracia e di riconoscere i più antichi abitati della Macedonia, 
al Comando turco-tedesco di Palestina di rilevare da aeroplani resti di 
antiche città nella penisola del Sinai, e così via. 

Nel 1921 non erano ancora del tutto tranquille le cose nel deserto 
siriaco, portato anch'esso a temperature di ebollizione prima per le ope- 
razioni degli Arabi alleati dell'Intesa sui fianchi degli eserciti turchi di 
Mesopotamia e di Palestina, poi per il tumultuoso costituirsi di Stati arabi 
con a capo i figli dell’emiro Hussein di Mecca, e per le reazioni franco- 
inglesi a troppo vaste loro ambizioni, anche se giustificatissime dalle larghe 
promesse fatte durante la guerra. Appunto in dipendenza di questo stato 
di agitazione un capitano Murphy inglese occupava nel marzo 1921 con 
una compagnia di fucilieri indiani Falbura di Salihiyeh sull’alto Eufrate 
a levante dell’oasi di Palmira. Facendo rimuovere della sabbia il capitano 
Murphy scopriva una stanza con antiche pitture in ottimo stato di con- 


(1) Misi potrebbe contestare l'esattezza di questo titolo. Forse esso non ha altro torto che 
di precorrere gli eventi. Nessun documento finora espressamente ricorda la Colonia Aurelia Anto- 
niniana Europos, ma due iscrizioni parlano di coloni (CUMONT, Fowilles de Doura Europos — Paris, 
1926, pag. 404, iscr. 50) e altri testi ricordano gli Europaei Antoniniani o gli Avyndio A5gpritot 
KéXiwveg (CUMONT, L. c. Compie Rendu de l’Acad. des Inscriptions. 1933). Diritto di colonia fu 
dato poi a molte città della Mesopotania: Carrhae, Edessa, Nisibis, Singara; Palmira oltre il 
titolo di colonia ebbe anche la concessione del ius Italicum. 





al 
vig 
ne 


co! 


Ge 
di 
tif 


ne 
SCI 


sti 





(I) 


1a 
che 


dei 
1el- 
ina 


are 
ore 


jon 
ici 
oli 
la, 


di 


rto 
pe- 


abi 
CO- 
he 
ato 
on 
ate 


ito- 








COLONIA AURELIA ANTONINIANA EUROPOS 203 


servazione. Il prof. James Breasted, illustre orientalista dell’Università di 
Chicago che si trovava allora in Mesopotamia, ebbe l'autorizzazione di 
recarsi sul posto, ma vi giunse proprio il giorno in cui il distaccamento 
inglese riceveva l'ordine di ritirarsi da quella posizione troppo avanzata. 
Quell’unico giorno (3 maggio) il Breasted impiegò con tutta alacrità e zelo 

r compilare un'accurata descrizione e per rilevare quante fotografie potè 
delle pitture che i Beduini si affrettarono poi a distruggere con tanto 
maggiore gusto e zelo, quanto più esse avevano attratto l’interesse dei 
maledetti Cristiani. 

L’anno appresso il luogo passava a far parte della zona sottoposta 
al mandato francese di Siria, e l'Académie des Inscriptions, sempre così 
vigile su ogni possibilità di lavoro scientifico fruttuoso, otteneva dal ge- 
nerale Gouraud, Alto Commissario in Siria, la rioccupazione della posi- 
zione e l’inizio di una esplorazione archeologica che fu compiuta con 
l’opera di soldati della Legione Straniera tra il"1922 e il 1924. L’Aca- 
démie des Inscriptions incaricò della direzione dei lavori l'illustre stu- 
dioso belga Franz Cumont, sommamente versato nella conoscenza del 
mondo orientale durante il periodo greco-romano. Nel 1925 lo stato tur- 
bolento della regione consigliò la sospensione dei lavori che furono ripresi 
solo nel 1928, questa volta ad opera di una duplice ben nutrita missione 
composta di inviati della Académie des Inscriptions e della Università di 
Yale. Sui risultati importantissimi degli scavi abbiamo un ampio volume 
del Cumont pubblicato nel 1926 (Fowlies de Doura Europos — Paris — 
Geuthner) e quattro rapporti preliminari della Missione Americana (The 
Excavations at Dura Europos — New Haven — 1928-1933) oltre a un libro 
di Michele Rostowtsew, tradotto anche in italiano, e non pochi minori scritti. 

Le indagini hanno dimostrato l’esistenza di una notevole città for- 
tificata, che per quanto posta agli estremi limiti del mondo greco-romano 
e separata dalla provincia di Siria da ampio tratto deserto, pure si rivela 
nelle parti esplorate singolarmente ricca di opere d’arte, di documenti 
scritti e sopratutto di edifici di culto che per favorevoli condizioni di un 
probabile subitaneo abbandono senza alcuna ripresa di vita sono in raro 
stato di conservazione. 

La città fondata quasi certamente da sovrani assiri, come lascia pen- 
sare il suo nome semitico di Dura, ricevette poi una colonia di veterani 
macedoni, e fu chiamata Europos dal nome della piccola cittaduzza ma- 
cedone dove era nato il compagno di Alessandro Magno, che fu primo re 
ellenistico di Siria: Seleuco Nicatore. È pertanto quasi certo, che la colonia 
vi fu dedotta da questo Sovrano che governò dal 312 al 280 a. Cr. Non 
sappiamo quanto fosse sensibile e vivace una azione dei Seleucidi sul con- 
fine dell’Eufrate, viste le moltissime preoccupazioni che diedero loro così 
gli Stati confinanti d’Occidente, specialmente l’Egitto dei Tolemei, come 
gli stessi sudditi; ma in ogni modo i Macedoni di Europos non solo riu- 
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scirono a tenersi, ma anche a non farsi assorbire e a conservare la loro 
unità etnica e linguistica. 

La prima occupazione romana della Siria per opera di Pompeo non 
mirò tanto a conquiste territoriali, quanto a sbarrare ai Parti nuovamente 
costituitisi in regno la via al Mediterraneo, per evitare la formazione di 
un nuovo Stato più giovane, più potente e agli interessi romani più peri- 
coloso dei regni appena abbattuti del Ponto e della Siria. In omaggio 
a tali direttive l’occupazione romana non si estese per allora molto in 
profondità, favorì le città greche e dovunque l’elemento greco contro il 
semitico, e tra le regioni costiere e il deserto e il regno dei Parti lasciò 
sussistere un velo protettivo di piccoli staterelli clienti lasciati in mano 
a capi indigeni. 

Dura Europos in questi primi tempi del dominio romano in Siria 
e del nuovo regno dei Parti Arsacidi rimase probabilmente n0 man's 
land, città del deserto come Palmira, centro di transito carovaniero, utile 
a tutti e due i grandi Stati rivali, e utile specialmente, se libera dall’uno 
e dall’altro. E a Palmira essa si attaccò, e da Palmira ebbe forse una guar- 
nigione se verso la fine del I secolo dopo Cristo vi fu, come vedremo, 
elevato un tempio alle divinità palmirene. Venne poi la vigorosa delibe- 
razione di Traiano di portare avanti il confine orientale dell’Impero e 
possibilmente di farla finita con l’eterna minaccia dell’irrequieto impero 
dei Parti. La guerra partica di Traiano portò a brillanti vittorie e a larghe 
conquiste, non alla definizione del conflitto. Il vecchio imperatore per le 
fatiche della triennale durissima campagna perdeva la vita in Cilicia, 
mentre l’esercito dei Parti protetto dagii immensi spazi deserti e dalle 
asperità del clima era ancora efficiente, e mentre alle spalle delle regioni 
romane insorgevano in uno scoppio di fanatica ribellione i Giudei di 
Siria, d’Egitto, di Cipro e della Cirenaica. 

Il successore di Traiano Adriano rinunciava alle tre provincie nuo- 
vamente costituite di Armenia, Assiria e Mesopotamia, ma riteneva Pal- 
mira e il suo territorio fino all’Eufrate. Nel trattato di pace con i Parti, 
questi che ricevevano di ritorno tanta parte del loro paese, dovettero fare 
larghe concessioni commerciali che ai Palmireni dovettero riuscire vantag- 
giosissime, come giovevolissime furono le condizioni fatte loro dai Ro- 
mani, tanto che i Palmireni stessi onorarono Adriano come secondo fon- 
datore del loro Stato e chiamaron se stessi Palmireni Adriani. I cavalieri, 
i meharisti, gli arcieri di Palmira e del deserto che erano i soli adatti 
a una efficace protezione delle carovane, divennero soldati delle ali o 
delle coorti ausiliarie romane, ebbero ufficiali romani e cominciarono ad 
usare (ne abbiamo iscrizioni e graffiti) un certo loro latino che somiglia 
parecchio all’italiano parlato dai nostri ascari d’Eritrea e di Libia. Non 
aveva del resto miglior sorte il greco, anch’esso conservato e favorito da 
Roma, ma diventato un greco notevolmente scismatico. 
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La riscossa tentata dai Parti alla morte di Antonino Pio, che ebbe 
da principio esito molto fortunato, avendo portato alla invasione di due 
province romane, Cappadocia e Siria, e alla sconfitta e uccisione dei due 

overnatori, ma che fu poi assai duramente ribattuta da Lucio Vero e da 
Avidio Cassio, dovette portare a rinforzare la frontiera dell’Eufrate e perciò 
a più stretti vincoli verso la provincia e verso Roma delle città di confine. 
Europos eresse una statua all'imperatore vittorioso Lucio Vero, della quale 
è stata ritrovata la colonna iscritta che serviva di base. Alla morte di 
Commodo i Parti non mancarono di approfittare delle difficoltà insorte 
per la lotta tra i pretendenti al trono, uno dei quali, Pescennio Negro, 
era sostenuto dalle legioni di Siria, sì che Settimio Severo riuscito vitto- 
rioso dei suoi competitori dovette condurre ancora spedizioni oltre l’Eu- 
frate. Si cercò allora di legare anche più strettamente all’Impero le città 
del confine orientale, e probabilmente Europos ebbe da Caracalla il titolo 
e i privilegi di colonia (v. appresso). Passarono ancora alcuni decennî ab- 
bastanza prosperi e tranquilli, finchè il disastro subìto dall’esercito romano 
a Carrhae nell’a. 260 lasciò prigioniero del re parto Sapore l’imperatore 
Valeriano e tutta la Siria senza difesa. 

Gli esploratori di Dura pensano che qualche anno prima del 260 
la città sia caduta nelle mani dei Parti, incendiata e non più abitata. Certo 
non vi furono abitanti in epoca bizantina e araba, e questo abbandono 
spiega la conservazione ammirevole di quanto non era stato distrutto o 
asportato dai Parti. 

La scoperta più notevole del primo periodo di scavi fu quella di un 
tempio di pianta diversa dal tipo canonico greco-romano e più vicina ad 
edifici sacri della Mesopotamia. Le pareti del tempio erano coperte di 
pitture, forse di tempi e di mani diverse. Una prima scena presenta un 
atto di adorazione compiuto da un cittadino di Dura e dalla sua famiglia 
Sono raffigurati due sacerdoti vestiti di tunica bianca manicata lunga fino 
ai piedi e con alto berrettone conico bianco, i quali recano gli arnesi 
per sacrifizio: coltelli, patera e prefericolo, e sono presso un tAymiaterion 
o incensiere a piede, sul quale il primo sacerdote depone un ramoscello 
fronzuto. V’è poi tutta la famiglia dell’offerente: a sinistra dei due preti 
il padre vestito di tunica bianca con maniche e con una specie di corto 
pallio. Le maniche, il collo, la parte anteriore della tunica sono orlate 
con larghe fasce rosse. La madre dall’altra parte ha una tunica rossa 
ricamata e un grande mantello bianco, diadema di stoffa bianca ricamata 
e grande velo rosso che scende dal capo sulle spalle. La figliuolanza è nu- 
merosa, tanto che non entrando tutti sulla parete, i più piccoli sono stati 
relegati sullo zoccolo. L’umiliazione è stata però compensata dalla sorte 
benefica, chè mentre le immagini dei figli maggiori hanno molto sofferto, 
la ragazzaglia del piano inferiore è abbastanza ben conservata. I vestiti 
più o meno quelli di papà e mammà, secondo che si tratti di figlio o di 
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figlia; tutta questa brava gente, assai bruna di colorito e con tratti semi 
tici predominanti, aveva il proprio nome segnato. Il babbo si chiamava 
Conon figlio di Nicostrato, la madre Bithnanaia, i figli non tutti deno- 
minati: Diogene, Lisia, Patroclo figli di Conon, un maschietto del piano 
inferiore si chiama Conon figlio di Patroclo e il figlio Patroclo, dunque 
è già sposato e il nipotino ripete il nome del nonno (1). 

Le carte d'identità dei due sacerdoti sono andate perdute, solo per 
il primo si può leggere îsged: per toglierci così ogni dubbio sulla sua 
qualità. 

Questa pittura così interessante per i costumi e i tratti fisionomici 
dei personaggi può forse essere datata. Nella corte precedente il tempio 
è stata rinvenuta una iscrizione greca datata al febbraio dell’anno 115 
nella quale un Lisia figlio di Conon figlio di Patroclo dice di aver co- 
struito la casa in onore di Zeus e per l’utilità sua e dei suoi. Non pare 
possa dubitarsi che si tratti di persona della stessa famiglia, e il Cumont 
ammette che il Lisia figlio di Conon figlio di Patroclo sia un figlio del 
ragazzo eftigiato sull’affresco, un pronipote perciò di Conon figlio di Ni- 
costrato. E in conseguenza egli attribuisce la pittura murale circa all'anno 
75 ossia a quasi una quarantina d’anni prima dell'iscrizione. Quarant'anni 
sembrano un po’ pochino per chiuderci dentro tre generazioni, anche se 
generazioni di orientali, precoci nella loro vita senmalle. E considerando il 
ripetersi dei nomi in questa famiglia ellenizzata di Dura, ci si potrebbe 
anche domandare, quale sarà poi l’antenato e quale il discendente. Non 
potrebbe il costruttore della casa nell’a. 115 essere non il pronipote, ma 
un avo, uno zio, un ascendente del Conon figlio di Nicostrato com- 
mittente del dipinto? 

Perchè tra le altre cose nella parete del pronao quasi opposta a quella 
della pittura ora descritta è un’altra scena dipinta per la quale dal rela- 
tore stesso si proposte una data molto più tarda. Vi è rappresentata una 
scena di sacrificio del presidio militare romano. A sinistra lo spazio è 
diviso in due piani, al piano superiore sono tre divinità maschili vestite 
come l’imperatore romano, quando indossa l’abito militare: tunica, co- 
razza e paludamento. Nel registro più basso due figure femminili sedute 
con corona turrita, che le iscrizioni apposte ci indicano come la Tyche di 
Palmira e la Tyche di Dura. Innanzi a questo gruppo di divinità è un 
vexillum romano purpureo piantato in terra e tenuto a due mani da 
vessillifero. Segue un tAymiaterion o profumiera metallica con Arto 
accesa, e alla dana di questo un personaggio in abito militare festivo tu- 
nica bianca corta con cingulum militiae e paludamento bianco. L'’iscri- 
zione apposta ci dà il nome e la qualità del personaggio. È un Julius Te- 










































(1) Un altro dei ragazzi dipinto sul piano inferiore si chiama Nicostrato figlio di Conon e mi 
pare non possa essere che un altro figlio del capofamiglia Conon della pittura e non come sup- 


pone il Cumont, un figlio del Conon nipote ossia un pronipote del vecchio. 
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rentius tribunus, il comandante della coorte di presidio a Dura. Dietro a 
lui vengono una quindicina di soldati anch'essi in abito festivo con tunica, 
cingolo e sagum rosso. 

La divisione logica del quadro mi pare chiaramente indicata: a de- 
stra gli adoranti, nel mezzo gli altari, a sinistra le persone o le cose da 
venerare: ossia anzitutto l’insegna della coorte, poi le tre divinità vestite 
da imperatori e le Fortune tutelari delle due città di Palmira e di Dura. 
Le tre divinità possono benissimo essere, come il Cumont propone, quelle 
della triade Palmirena: Baalsamin, Iarhibol e Aglibol che come molte 
altre divinità dell'Oriente greco-romano sono spesso rappresentate in veste 
di imperatori romani (1). Ma l’atto di culto non è soltanto in loro onore, 
bensì anzitutto rivolto all'insegna che è la prima a sinistra dell’altare di 
fronte al tribuno che è a destra. L’adorazione delle insegne militari è 
così notoriamente prescritta nell’esercito romano, che non è necessario in- 
sistere a dimostrarla (2). 

Se le tre divinità in abito imperiale romano sono le divinità di Pal- 
mira, si può con quasi assoluta sicurezza riconoscere nel gruppo di soldati 
col loro tribuno gli appartenenti alla cohors vigesima Palmyrenorum ricor- 
data in una iscrizione in onore di Severo Alessandro datata all'anno 230 
e ritrovata fuori di posto, messa in opera in un rifacimento del pavimento 
del tempio (3). 

Un altro santuario trovato a Dura era dedicato ad Artemis-Nanaia, 
ossia all'antica divinità Nanaia protettrice della città di Uruk in Caldea, 
assimilata ad Artemis. Il tempio aveva pianta e schemi non greco-romani, 
ma mesopotamici con vasta corte centrale, ai lati stanze di abitazione, 
magazzini e cappelle, tra le quali una dedicata ad Afrodite conservava 
una graziosa statuetta ellenistica della Dea. Furono rinvenuti anche dei 
bruttissimi fantocci in gesso di fattura locale, e parti di un fregio in stucco 
con figure tratte dal repertorio dei rilievi greco-romani e giustapposte 
senza alcun nesso che le colleghi (animali, cacce, centauri, satiri, maschere, 
Amorini, ecc.). Il nome persiano di un Orthonobazos che è iscritto nel 
fregio può essere quello dell’artista come del committente. 

Queste furono le scoperte più importanti della prima missione Cu- 
mont. La ripresa franco-americana ha portato in luce nuovi templi ad 


(1) Cfr. PARIBENI, Divinità straniere in abito militare romano in Bull. de la Soc. Archéologique 
d'Alexandrie XIII — 1910 p. 177, cfr. altri esempi in CUMONT, Fowuilles de Doura-Europos, p. 108 
n. 3, etc. 

(2) Cfr. RENEL, Les Enseignes p. 282. DOMASZEWSKI, Religion des romischen Heeres p. 12. 

(3) Si potrebbe osservare che il vexillum al quale nella pittura si presta culto, è l’insegna della 
cavalleria, perciò di un’ala, piuttosto che di una cohors, e poichè le più recenti scoperte hanno 
mostrato di guarnigione a Dura anche una ala JI Ulpia si potrebbe pensare a quella. Ma la cohors 
dei Palmireni aveva, come sappiamo da altre iscrizioni, dei reparti montati a cavallo e a dromedario 
era dunque quello che si diceva una cohors equitata, e può aver avuto l’insegna della cavalleria. Il 
comandante Iulius Terentius è chiamato poi tribunus ossia comandante di coorte, non praefectus 
come avrebbe dovuto essere chiamato, se fosse stato comandante di un’ala. 
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Atargatis, divinità siriaca, e ad una Artemis Azzanathkona, sconosciuta 
sino ad ora, case, talune delle quali vaste ed ornate, due archi trionfali, 
il pretorio e due uffici di maggiorità del presidio romano con un certo 
numero di documenti della vita ordinaria del reparto, due terme, un anfi- 
teatro, una chiesa cristiana ornata di affreschi, e quel che più monta una 
sinagoga giudaica anch’essa coperta di affreschi. Non abbiamo per queste 
singolarissime scoperte una relazione così ricca e completa quale quella 
del Cumont, ma già sono apparsi quattro ampî rapporti preliminari, oltre 
a brevi informazioni sui Comptes Rendus de l’Académie des Inscriptions 
e sull’American Journal of Archaeology. 


* * % 


Ora in tutti i dotti lavori di questi benemeriti studiosi pare a me 
che, come non di rado è avvenuto e avviene, sia sopravalutata l’importanza 
dell’azione macedone, ellenistica, e tenuta un po’ in sordina l’influenza 
di Roma. Si parla costantemente di città greca, di civiltà ellenistica; elle- 
nistico è il tracciato stradale, ellenistiche le fortificazioni, ellenistiche le 
case. Non obbietterò che le testimonianze epigrafiche e numismatiche dei 
sovrani Seleucidi sono estremamente rare a confronto di quelle di età 
romana; la maggiore antichità può naturalmente averle fatto scomparire 
più facilmente. Ma dal punto di vista storico mi pare sia difficile ammet- 
tere tutta questa intensità di azione seleucidica sull’Eufrate. Tolto il primo 
periodo durante il quale la capitale del regno seleucidico fu Babilonia 
e Seleucia del Tigri, l’attenzione di questi successori di Alessandro Magno 
si volse sempre più a occidente e a sud-ovest dove li richiamavano ribel- 
lioni interne e guerre contro altri compagni di Alessandro, contro Anti- 
gono, contro Demetrio Poliorcete e specialmente contro i Tolemei di 
Egitto. Si aggiunga che i successi di Alessandro, togliendo alla Persia il 
suo re, capo unico e supremo, impadronendosi del suo immenso tesoro, 
unico anch'esso nello Stato, avevano messo completamente a terra le po- 
polazioni iraniche d’oltre Eufrate le quali per molti anni non destarone 
più allarmi o fastidi di sorta. Per quale ragione pertanto preoccuparsi tanto 
per Dura Europos? Quale necessità di fortificarla così saldamente? Non 
si può certo negare qualche valore militare e commerciale a una città 
come la nostra sull’Eufrate, ma la vera grande importanza di Dura è 
strettamente collegata con quella di Palmira, della grande città dell’oasi 
posta a mezza strada tra la Siria e l’Eufrate, ad occidente di Dura. Ora 
Palmira per tutto il periodo seleucidico tace, e forse solo con Adriano 
diventa una grande città e un grande centro commerciale (1). In ante- 
cedenza il commercio doveva evitare la traversata del deserto siriaco, € 


(1) Strabone nel primo secolo dell’Impero ignora Palmira. 
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scendeva lungo l’Eufrate raggiungendo da Antiochia il fiume molto a 
monte di Dura. E questi Macedoni inviati come coloni a Dura da Seleuco 
erano poi gente tanto colta, tanto evoluta da portare così alto accento di 
civiltà, quale si vuol loro attribuire? Non dirò di rivolgersi per informa- 
zioni a Demostene per accertare il grado di civiltà dei Macedoni, ma certo 
non si fa torto ai valorosi compagni di Alessandro Magno, se si ammette 
che nella stragrande maggioranza essi erano pastori. 

Per quanto riguarda Roma, il Cumont, dando le prime notizie della 
scoperta di Dura nel 1922 scriveva: Une fortune heureuse pour nous a 
ainsi conservé, à travers les siècles les restes d’une colonie macedonienne 
de l’Euphrate è peine touchée par la conquéte romaine. 

I trovamenti posteriori al 1922 hanno portato in luce parecchie e 
grandi cose romane, ma tuttavia il tono generale di coloro che hanno 
scritto pare si ricordi sempre dell’è pene touchée. Nel volume del 1926 
il Cumont pubblicava una iscrizione onoraria a Lucio Vero e un’altra a 
Severo Alessandro e a Mamea, e ammetteva perciò che Dura fosse stata 
conquistata da Lucio Vero nella sua guerra partica e conservata almeno 
fino a Severo Alessandro. Il touchement durava perciò almeno settanta 
anni, e tutto si potrà dire dei Romani, tranne che fossero dei perdigiorno. 
Il lavoro romano, durato più o meno tranquillo poco più di due secoli, 
ha empito il mondo di tanti monumenti, quanti non ne hanno dato tutte 
le altre civiltà del Mediterraneo sommate insieme. Dunque anche set- 
tant'anni di dominio romano potrebbero contare per qualche cosa. 

Ma ecco che nel 1930-1931, quarta campagna di scavo franco-ameri- 
cano, esce fuori dalle sabbie niente meno che il resto di un arco trion- 
fale con tanto d’iscrizione latina di Traiano (1). Non dunque Lucio Vero 
nel 161 ma Traiano occupò Dura, e i suoi legionarii già nell’anno 115 
gli avevano eretto sul posto un arco trionfale. Una prudenza sempre vigile 
quando si tratta di cose romane, fa pensare al dott. Bellinger, che Dura 
conquistata da Traiano sia stata resa ai Parti da Adriano che abbandonò 
le provincie traianee dell’Assiria e della Mesopotamia (2). Ma non pare 
probabile che fosse del tutto abbandonata la linea dell’Eufrate, quando 
vediamo Adriano favorire in ogni modo Palmira. Una Palmira che 
rimanga chiusa nella sua oasi e non giunga liberamente all’Eufrate non 
ha senso. 

Se si tende a far ritardare quanto più è possibile l’arrivo dei Romani 
a Dura, si cerca anche di farli uscire quanto più presto si può. La gran 
disfatta di Valeriano a Edessa che lasciava prigioniero dei Persiani l’impe- 
ratore romano e indifesa la provincia di Siria segna secondo la generale 
ammissione la fine assoluta e senza ripresa di ogni vita a Dura. 


(1) The Excavations at Dura Europos, Preliminary Report of Fourth Season of Work, New 
Haven 1933, pag. 3 e 56. 
(2) Preliminary Report citato, pag. 283. 
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Indubbiamente tale datazione ha notevoli argomenti in suo favore. 
Delle moltissime monete finora raccolte negli scavi nessuna pare che sia 
più recente delle monete di Valeriano e di Gallieno. Si sono trovati inoltre 
dei cadaveri di soldati romani morti nell’assedio della città, ed anche essi 
avevano addosso monete non posteriori a Valeriano. 

Il trovamento è di un interesse quasi drammatico ed è forse l’esempio 
più chiaro e meglio studiato della guerra di mina nell’antichità. Si sa che 
la guerra di mina non dovette attendere l’invenzione degli esplosivi per es- 
sere praticata. Si soleva cavare una galleria sotto l’opera nemica che si 
voleva danneggiare o abbattere, si sosteneva l’opera stessa su ritti di legno, 
si dava poi fuoco al legname e la torre o la muratura soprastante crollava. 
Così avevano praticato i Persiani in direzione delle torri decimaquarta e 
decimanona della cinta di Dura. I difensori romani avevano avvertito il 
lavoro sotterraneo di cavamento, ed erano andati incontro al nemico con 
una galleria di contromina; dovette avvenire sotto terra uno scontro del 
quale è rimasta testimonianza in un ammasso di ossa umane e di armi 
appartenenti a circa una ventina di soldati (1). Tra le armi e le ossa erano 
monete di Valeriano. 

Può pertanto benissimo ammettersi che Dura sia stata dai Persiani 
assediata ed espugnata circa il 260 data della sconfitta di Valeriano. Ma 
Sapore che aveva dopo la vittoria di Edessa invaso la Siria, fu respinto 
dai generali romani di quella provincia e inseguito e ridotto a mal partito 
da Odenato principe di Palmira. Palmira fiorì di muovo sotto Odenato 
e poi sotto Zenobia, finchè l’imperatore Aureliano non pose fine alla 
dinastia palmirena resasi troppo indipendente, e amica dei Persiani (a. 273). 
La sicura rioccupazione romana di Palmira potrebbe aver portato anche 
a una temporanea rioccupazione di Dura. 

Un prolungamento della vita di questa città che il Rostowzew pensa 
spenta per sempre nel 256 permetterebbe di inquadrare entro termini meno 
angusti la storia della sinagoga di Dura. Come risulta da documento epi- 
grafico, fu quell’edificio dedicato sotto l'impero di Filippo nell’a. 245. 
Fu poi coperta di pitture che molto probabilmente sono opera di tre arti- 
sti diversi. Non solo, ma la pittura dello spazio centrale sopra la cattedra 
dell’archisynagogòs fu completamente rinnovata. La sinagoga fu poi inter- 
rata da un potente aggere che si costruì a rinforzo delle mura, prima del- 
l’assedio (2). Tutto questo complesso di lavori, di decorazioni, di penti- 
menti e di rifacimenti, di abolizione sotto un terrapieno dovrebbe pertanto 
racchiudersi entro lo spazio di undici anni dal 245 al 256. Non è impos- 
sibile, ma conveniamo che non è però probabile. 


(1) DU MESNIL DU BuIsson in Illustration Frangaise, agosto 1933, pag. 481, e in Comptes 
Rendus de l’Acad. des Inscriptions, 1933, pag. 197. 


(2) HoPKINS, La synagogue de Doura Europos in Comptes Rendus de lAcad. des Inscriptions, 


1933, Pag. 243. 













tic 
VO 


lu 





‘ore. 
sia 
ltre 

essi 


n pio 
che 
res 
e si 
gno, 
ava. 
ta e 
to il 
con 
del 
rmi 
rano 


ani 

Ma 
into 
rtito 
nato 
alla 


73). 


iche 


ensa 
eno 
epi- 
245. 
arti- 
dra 
Iter- 
del- 
nti- 
anto 


pos- 


mptes 


tions, 











COLONIA AURELIA ANTONINIANA EUROPOS 2II 
La continuazione delle esplorazioni ci insegnerà certo altre cose. Oc- 

correrà però sentirne trarre ancora argomenti contro Roma nella famosa 

questione dell’Orzenz oder Rom e dell’origine dell’arte cristiana. 

Già a proposito delle pitture della sinagoga le quali rappresentano 
con un quadro dopo Î’altro interi cicli della storia di Mosè o della storia 
di Ezechiele, si è fatto notare che l’arte orientale conosceva dunque già 
lo stile continuo o narrativo che il Vickow aveva ritenuto peculiare all’arte 
romana e precisamente alla colonna di Traiano. Già si ripete che queste 
pitture giudaiche e cristiane risalendo a prima del 256 sono le più an- 
tiche pitture cristiane, dimenticando pitture romane della stessa età, e sor- 
volando tra l’altro sul fatto che le pitture romane del III secolo, quelle 
ad esempio dell’ipogeo degli Aurelii al Viale Manzoni (1) sono opere 
eccellenti, degne dell’arte della capitale, mentre le pitture di Dura, pre- 
ziosissime e interessantissime dal punto di vista storico e antiquario, sono 
poveri sgorbi di artigiani della estrema periferia del mondo romano. Si 
sente dire che le vesti e i costumi delle pitture giudaiche non hanno nulla 
di romano, quando Mosè è vestito con la tunica e il pallio a clavi purpurei, 
come infiniti personaggi delle pitture e dei sarcofagi delle catacombe ro- 
mane. È si ridirà ancora che: dans le grand effondrement de la cul- 
ture romaine à la fin de l'antiquité, on dit faire appel à des Orientaux 
heritiers d'une antique et puissante tradition artistigue pour leur demander 
des tiches que l’Occident ravagé était devenu impuissant à accomplir (2). 

L’Oriente era effondré e ravagé non meno dell'Occidente; in nessun 
luogo d’Oriente si faceva un’arte migliore di quella della capitale, e il 
fantoccio che si dipingeva o si scolpiva ad Atene, ad Efeso, o ad Antio- 
chia, era in questo tempo brutto come quello che si faceva in Britannia 
o in Africa. E il brutto e lo schematico e il povero trionfarono dovunque, 
non per una virtù intrinseca o per una più antica tradizione artistica, ma 
per un senso di stanchezza e di saturazione che prende tutti nei mo- 
menti di grandi crisi, o di grandi transizioni. Non ce ne dovremmo me- 
ravigliare se pensassimo quante bruttissime cose abbiamo veduto in questi 
nostri anni, quali miserabili e vuote musiche abbiamo subito, quali mo- 
struosi cani e quali grottesche piante grasse siano oggi nelle preferenze 
delle nostre signore. 

Roma può insomma attendersi nuovi attacchi, non dagli studiosi 
egregi, imparziali e scrupolosi che ho citato, ma da altri più passionali 
e più vivaci. Tutti sanno come è stata conciata la storia di Roma da gran 
parte degli storici tedeschi. Pare che non basti, perchè un signor Joseph 
Markwart arde di sdegno contro Schiller, uno scolaro di Teodoro Momm- 
sen, che ha scritto nel 1887 una storia dell'impero romano. Noi non 
c'eravamo mai accorti che lo Schiller, diligente, prudente, accurato stu- 

(1) BENDINELLI in Monumenti Antichi pubblicati nella Regia Accademia dei Lincei, Vol. XXVIII. 


(2) CuMonT, Fouilles de Doura Europos. 
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dioso avesse delle eccessive simpatie per Roma, ma il signor Markwart 
trova che egli scrive non come uno storico oggettivo, ma come potrebbe 
scrivere la storia Mussolini (questo poi no, Benito Mussolini scrive me- 
glio), che nelle pagine di lui si trovano esplosioni di sciovinismo romano, 
che è un vergognoso segno del fiacco senso nazionale tedesco che un tal 
libro possa essere stato pubblicato in Germania (1). 

E va bene. Io ringrazio in ogni modo Dura e i suoi valorosi sca- 
vatori. Un arco di trionfo in pieno deserto di Siria, un anfiteatro costruito 
da distaccamenti della legione III Cirenaica e della IV Scitica, un archivio 
militare romano, lo spettacolo di fedeltà alla bandiera romana dato dagli 
ausiliari difensori strenui della città andati animosi contro alla morte 
nella cieca, insidiosa guerra di mine mi pare segnino un bell’attivo. Anche 
le Divinità dei nomadi del deserto siriaco: Baalshamin, Ahribol, e Agli- 
bol sono nell’affresco di Dura vestiti da imperatori romani. Penso quale 
gioia potrebbe provare il signor Strzyggowski, più d’ ogni altro nella sua 
opera scientifica valoroso e tenace negatore di romanità, se un giorno o 
l’altro trovassimo a Roma un Juppiter Optimus Maximus o Janus o un 
Quirinus Pater con elmo corintio o con la sarissa macedone e con le 
brache frangiate del Sassanide Sapore. Forse l’attesa sarà vana. 


RoserTO PARIBENI 


(1) «Schiller schreibt die Geschichte der ròmischen Kaiserzeit nicht als objektiver, riick- 
schauender Geschichtschreiber, geschweige denn als Deutscher, sondern als Mussolini. Vgl. z. B. die 
A usbriiche seines romischen Chauvinismus I, 271, linie 7-11; 353 linie 1-3; 306 linie 23-26. Mit uns 
armen nòrdischen Barbaren hat es nicht minder gut gemeint. Dass ein solches Buch in den Jahren 
1883-1887 in Deutschland gedriickt werden konnte, ist ein schmachvolles Zeugnis unseres vélki- 
schen Schwachsinnes ». 
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PARTE SECONDA 


FRA CHIBALI E BOMOCANDI 


IV. 


GLI ANTICHI MoMBECTU 


(Continuazione) 


Li paragonavano, raccontando, a ragni nella sabbia, a serpenti nel- 
l’erba. E giunsero sul fiume Teli, che rumoreggiava incassato fra alte ripe, 
e mostrarono a Casati il sentiero e i dirupi. 

Di lì, dicevano, quando Canna coi suoi fu entrato nella stretta, vola 
prima una nuvola di freccie sui Sandeh, e dietro a salti scende un gruppo 
di pigmei che si precipita all’assalto coi bastoni a punta. Sono così lesti, 
che entran sotto gli scudi, i quali diventano un imbarazzo, e sotto le 
lancie, che non c'è modo d’adoperare. Gettati anche i bastoni, si slan- 
ciano alla gola degli avversari colle unghie e coi denti, più rabbiosi di due 
cani ben nutriti che combattono per una cagna in calore. I Sandeh hanno 
appena potuto far fronte a questi di fianco, che altri arrivano da tergo, 
mentre la testa della colonna è avviluppata allo stesso modo. Qui era 
Canna coi migliori guerrieri, che si fecero strada; ma in coda, fra i feriti, 
gli stanchi, gli spaventati, fu una strage. — E nel mezzo della battaglia 
li avresti dovuti vedere, — dicevano allo straniero, — rotolare nel fiume 
avvinghiati coi Sandech a grappoli. — Intanto Canna doveva acconten- 
tarsi di fuggire in fretta coi suoi migliori verso un luogo meno pericoloso, 
sacrificando il grosso, che fu finito dai Mombectu sopravvenienti. 

— E Canna, -—— chiese Casati, che rifletteva su quella strategia, 
pensando che a modo loro ne sapevano quanto Federico e Napoleone, — 
e Canna non aveva pigmei ? 

— Certo, ma s'erano uniti ai nostri amici. 

— E se le cose fossero andate altrimenti? 

— S’intende, — risposero, come trattandosi di cosa naturale tanto 
da non valer neanche la pena di parlarne; e neanche in questo, a conti 
fatti, avevan da imparare dai civili. Casati anzi li giudicava più sinceri. 


(1) Vedi Nuova Antologia del 16 marzo, 1° e 16 aprile, e 1° maggio. 





MAL D'AFRICA 










214 












































Nell’entusiasmo del racconto, i guerrieri che accompagnavano Ca- d 
sati si lasciarono andare alle confidenze, e: M 

— Alla fine — dissero — fra i Sandeh feriti e mezzi strozzati. coi G 
morti raccolti o ripescati nel fiume, ci riempimmo di tanta carne e ri- bi 
prendemmo tanta forza che Canna è scappato proprio perchè Ntichima fa 
ce lo ha nascosto. Guarda. 

Lungo il sentiero c'erano ancora resti di gran fuochi e ossami I 
umani spolpati. I’ 

— E gli Acca mangiano uomo? ci 

— No. Preferiscono ad ogni qualità di carne il grano, la frutta e 
le radici tenere. lo 

Il modo di narrare di costoro, e di Cabrafà che era il migliore, ser- 
bando anche in questo una tradizione di Munza, affascinante oratore, era ù 
particolare. Non mancava di ordine e di progressione, ma suppliva alla v 
povertà dei verbi e degli aggettivi, e all’indigenza sintattica, con una va- 
rietà di accenti e d’intonazioni, coi gesti e colle espressioni del volto e p: 
colla mimica e colle onomatopee. Tali mezzi erano efficacissimi. Ridotto d 
tal quale in parole, il racconto sarebbe una traccia scolorita e sostanzial- a’ 
mente infedele. Perciò la storia in tre giornate che il vecchio Cabrafà fece si 
al nostro capitano dei suoi antichi, non ha da essere letterale, ma va ri- a 
fatta colle risorse che l’arte dello scrivere insegna a noi, così scarsi ge- p 
stitori ed attori di quel che diciamo. 

I fabbri del villaggio sospendevano il lavoro, e le famiglie accorre- d 
vano avidamente a sentire e vedere, a godere e a patire il racconto, du- d 
rante il quale tacevano anche gli strumenti musicali, che di solito aggiun- k 
gevano le loro note alla pace operosa del villaggio di Cabrafà. " 

Prima giornata ‘ 

Tu vuoi sapere, uomo bianco, che cosa furono un tempo i Mom- c 
bectu, quando nessuno era più grande del « Nechigne » sul Chibali e sul I 
Bomocandi ? d 

Munza era figlio di Tucba, che era figlio di Nembimbali, e questi 
venne dalle parti del sole calante, risalendo la strada che fanno i fiumi. e 
Cercava terreni più fertili e più comodi, e arrivò fino alle foreste di Nan- d 
grebondo sul Bomocandi, sottomettendo tutti i popoli che incontrava. 

Gli uomini che raccontarono a me queste cose erano vecchissimi, a 
quando io ero ancora ragazzo, ed erano giovani quando Nembimbali, 
vecchio e stanco dagli anni, fu sconfitto, e lasciò le rive del Bomocandi, r 
ripassò il Teli e morì, vinto dagli spiriti maligni della malattia, a Ndu- 
bala, dove oggi stanno i Sandeh di Canna. € 

I guerrieri caddero in un grande abbattimento, quando « Nechigne » L 
morì. Gli uomini che li avevano assaliti sul Bomocandi calavano verso $ 
Ndubala, e quelli che erano stati sottomessi, si sollevavano e salivano 
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d'ogni parte contro di loro: così il gran popolo dei Sandeh guerrieri, e i 
Mege cacciatori e i Monfù allora ricchissimi, e i Niapù ladri come adesso. 
Già da Ndubala si vedevano i loro fuochi e si sentivano cantare che avreb- 
bero trucidati e mangiati i guerrieri Mombectu, godute le belle donne, 
fatti schiavi i bambini. 

— Carne, carne, carne! — gridavano. E a Ndubala c’era la fame. 
I nemici erano come leoni fra le capre. Come i serpenti affascinano col- 
l'occhio le scimmie, così non passava giorno che qualche Mombectu non 
cadesse in mani loro, per finire arrostito e rosolato. 

Cantavano che il cuore dei Mombectu era caduto per terra e che il 
loro sangue era diventato acqua. 

L’unico figlio di Nembimbali pareva troppo giovine (gli altri erano 
tutti periti); ed i Mombectu non credevano più che nessuno potesse sal- 
varli, quando Tucba si levò tra loro, e disse: 

— Perchè non mi chiamate « Nechigne »? Io sono il figlio di mio 
padre, e voi vi lasciate ammazzare come bestie avvilite. Ma per le ossa 
di Nembimbali, io non mi lascierò uccidere così, e i nemici non le 
avranno, non si porteranno via quest’urna di legno che le contiene. Nes- 
suno vinse mai i Mombectu, finchè non si sono vinti da sè stessi. Io 
arderò quest’urna e queste ossa, e andrò a morire da solo, e dirò a mio 
padre che l’ultimo Mombectu ha sdegnato di perire da schiavo, 10! 

Ogni notte mi appare, e lacrime di dolore e di rabbia gli escono 
dagli occhi, e mi dice che siamo dei vili e dei fiacchi. Non ha una tomba 
degna di lui. Non ha offerte; ha fame. Nessun nemico prigioniero lo ral- 
legra col suo sangue. La tomba di un re dev'essere custodita da vergini 
donne, e colga la morte colei che si lascia corrompere da un uomo, o che 
lascia spegnere la fiamma. Lo spirito di mio padre va attorno solo, nudo, 
affamato, furioso. Egli entrerà in un leopardo, e aiuterà i nostri nemici, 
che gli offriranno le nostre teste grondanti di sangue. Lo berrà, e di- 
menticherà d’essere stato un Mombectu, poichè siamo tanto indegni 
di lui. 

Sandeh, Mege, Niapù e Monfù balleranno attorno alla sua sepoltura, 
e le nostre donne li conosceranno, e i nostri figli impareranno a piangere 
d'essere nati Mombectu. — 

Così dicendo, levava in alto l’urna di Nembimbali, e la sua voce era 
acuta come il grido delle aquile, forte come il mugghio del bufalo, so- 
nora come la voce del « nozo » quando si batte i pugni sul petto e fa 
rintronare il bosco. 

Il gran tamburo di guerra giaceva alla pioggia fra l’erba, e la pelle 
era indurita e rilassata e sorda, dopo che l’avevano lasciato in abban- 
dono. A quelle parole, suonò da solo cupamente, e quel rintocco 
spaventò e rinvigorì tutti i cuori, agghiacciandoli. Caddero i Mombectu 
colla faccia a terra. Un fulmine a cielo sereno uccise sette uomini. Quando 
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si rialzarono, i Mombectu erano tornati Mombectu, e a Tucba, che non 
aveva abbandonate le ossa del padre nello scoppio: 

— È Nembimbali, — gridavano, — il morto Nembimbali suona 
la « nuggara » e ci chiama. Tucba « Nechigne », Tucba « Nechigne »! 

Così ricevette il « trombasc » e fu re. 

Quando il vento soffia nel fuoco fra le erbe secche, da piccolo lo fa 
grande: invade, incendia i quattro canti della pianura: e se in fondo alla 
pianura c'è un bosco, investe ed arde anche questo. Così i Mom- 
bectu fra le file dei nemici. Quando il fulmine ferisce nel bosco, sceglie 
l'albero più alto e superbo. Così Tucba slanciandosi sui capi dei ne- 
mici, sui più forti e più arditi a resistergli. E per ogni morto, ne 
vollero tre, per ogni giorno d’avvilimento vollero bruciare un villaggio, 
e ognuno si rinvigorì col sangue di molti nemici. Passarono il Teli, non 
li fermò il Bomocandi, si estesero fino al fiume Gadda, che corre al Chi- 
bali, e i Sandeh furono ricacciati in occidente, mentre i popoli del gran 
territorio si sottomettevano a « Nechigne »: Mege, Monfù, Mabode, Abi- 
sanga, Niapù. 

Il sangue dei Mombectu ebbe allora tanto vigore, che sorsero fra noi 
delle donne guerriere, e le comandava la figlia di Tucba, Itolai, vergine 
prode. Tucba si stabilì a Ngasi, di cui tu hai visto quel che rimane, e 
regnò a lungo felicemente. Munza primogenito, e Itolai, e Gango e Ghi- 
rimbi e Cabrafà, che ti parla di quel che fummo un tempo e di quel che 
siamo oggi, ed Azanga, erano i suoi figli. 

A queste parole le donne gemettero sommessamente, e anche il nar- 
ratore parve stretto da un assalto di tristezza, che minacciava di vincere 
la severità impassibile del contegno, doverosa nei grandi Mombectu. 

Pure si vinse, e disse: 

— Per oggi basta. 

Ma gli ascoltatori insaziabili, o forse per distrarlo dal suo dolore, 
gli chiedevano con grande istanza una favola. 


LO SCIACALLO E IL LEOPARDO 


Il leopardo aveva presa una gazzella e stava leccando il sangue caldo. 
Gli animali giravano al largo, perchè, se il leopardo è sempre terribile, in 
quel momento ogni fiera è più terribile che mai. Si preparava a mangiar- 
sela in pace, quando lo sciacallo, che s'era seduto a rispettosa distanza 
aspettando qualche avanzo, disse con aria evasiva e ossequiosa: 

— Il gran divoratore tu sei, potente leopardo, non c’è che dire. 
Tutti ti ammirano tremando. 
— Che c’è da dire? — chiese il leopardo, ebbro di sangue. 
— Non c'è che dire. 
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— E allora taci, perchè la tua carne, o mangiatore di carogne, è 
dura e putrida, ma se non mi lasci in pace, con una zampata ti farò ve- 
dere chi sono. 

— Non ne dubito. Io vivo dei tuoi avanzi e sono un tuo umile 
schiavo. Però, quanto a fame, io ti vinco. 

Il leopardo si mise a ridere: 

— Tu mi diverti proprio. 

— Finisci la gazzella, magnifico leopardo. Dopo, se vorrai faremo 
la prova. 

Il leopardo saziato si sentì disposto a divertirsi a spese dello scia- 
callo, e gli lasciò un poco di carne attorno all’osso, che l’immondo andò 
a riporre perchè marcisse come piace a lui. 

-— E dunque? — chiese il leopardo leccandosi i baffi. 

— Ti aspetto. Io mangio di solito nelle vicinanze del villaggio 
dove tu ier l’altro rapisti quella donna che andava ad attinger acqua. 
Ti ricordi? 

— Si. 

— Lì mi troverai. 

C'era un gran campo di zucche mature, attorno alla sorgente di quel 
villaggio. Lo sciacallo coi suoi sciacallini si tinsero la testa e le zampe di 
una terra rossa, come se avessero gavazzato fin allora nel sangue caldo. 
Poi si assettarono fra le grosse zucche biancastre, come se rodessero un 
campo d’ossami. 

Il leopardo arrivò sbadigliando, e quando vide quel campo, creden- 
doli teschi, si fermò sorpreso. 

— Vieni, vieni, — disse lo sciacallo levando il muso. — Non ci 
badare. Sto finendo di rodere questi pochi teschi avanzati dal mio pasto 
di oggi. 

Il leopardo, disturbato dal sole, sbatteva le palpebre per la meravi- 
glia e l'inquietudine. 

— Vieni, vieni avanti. Non temere. Siamo soli. 

— So che non è piacevole essere disturbati mentre si mangia. Non 
sarò meno cortese di quanto sei stato tu con me, mentre mangiavo la 
gazzella. 

Così dicendo, e accarezzandosi i fianchi colla coda, il leopardo voltò 
maestosamente la groppa. 

— Leopardo bello, sei veramente gentilissimo. Quando vorrai, ti 
aspetto. 

Ma il leopardo non vedeva l’ora di ritrovarsi nel bosco, dov'è sicuro 
di sè, perchè l’orrenda voracità dello sciacallo lo stupiva fino a fargli 
correre brividi mai sentiti sotto il pelame screziato. 
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Seconda giornata 


Begli anni furono quelli del regno di Tucba, giorni facili, vita lauta. 
Anche le stagioni erano migliori e meglio distribuite. La pioggia e il sole 
venivano al tempo giusto per i grani e le patate dolci, per la manioca e 
il sesamo, per le banane e la saggina. Negli anni magri si faceva un rac- 
colto di più che nei grassi di adesso. 

Tucba « Nechigne » era un grande scongiuratore delle intemperie; 
e se occorreva la pioggia non la chiamava mai invano. Le sue mani gua- 
rivano le malattie, le più cattive, così degli uomini come degli animali. 
Anche Itolai, vergine e sacra, sapeva i segreti della magia. Era bellissima, 
e chi la guardava con desiderio d’uomo, impazziva. 

Tucba aveva cento mogli, e la più bella era morta partorendo quel- 
l’unica figlia, nata con tutti i denti e coi capelli già lunghi. Quella sua 
madre era stata un’Ababua, gente lontana, nemica degli uomini, tanto 
che nessuno è tornato, che l’abbia cercata. L’aveva portata bambina un leo- 
pardo, deponendola vicino alla sepoltura di Nembimbali, fra una capra e 
un uomo sgozzati. Certo quel leopardo era lo spirito del « Nechigne » 
morto, che voleva dare a Tucba una madre per quella prodigiosa figliuola. 
E Tucba l’aveva fatta allevare fra le custodi del fuoco di Nembimbali, 
finchè non la sposò, e nacque così Itolai. 

Intanto, da quei paesi dove tu dici che c’è lo stesso sole di Olopo 
cominciarono ad arrivare i primi uomini armati di fucile e ricchi di rame. 
Noi fummo loro amici, ma essi non vollero, e Abu Gurun, un arabo 
coraggioso, dopo essere entrato a razziare nei paesi dei Sandeh d’oltre 
Chibali, volle passare il fiume e venire da noi. Fu interrogato l’oracolo 
del « mapingo », sacrificandogli dodici ragazzi e dodici ragazze. Rispose 
che solo la vergine guerriera avrebbe vinto gli uomini che avevano impri- 
gionato il tuono e ia fiamma. A lei non avrebbero fatto male; non pote- 
vano ferirla i fucili. 

Itolai comandò la spedizione di là dal Chibali. Combattè e vinse; 
Abu Gurun fu respinto con grande strage, ma anche noi avevamo avuti 
molti, molti morti, e le « nuggare », che avevano chiamato alle armi i 
guerrieri, rullarono per molte esequie. Itolai si credette invincibile, ed 
ebbe un partito che incitava sempre a nuove guerre. Col sangue che co- 
lava a fiumi, se n’andava troppa parte delia forza dei Mombectu, e quei 
Sandeh del paese di ponente, che Tucba aveva sconfitti e ricacciati, ave- 
vano trovato un re, Chipa, più tardi chiamato Ntichima, il conquistatore, 
il quale s'era fissato a Ndubala abbandonata da noi, che avevamo stabi- 
lito il confine sul Teli. Aveva cinquanta figli maschi, fra i quali Bacangoi 
e Canna, nostri nemici mortali. 

Ormai Tucba era vecchio, e ascoltava soltanto Itolai, perchè di 
noialtri figli temeva che volessimo soppiantarlo. Un giorno Ntichima 
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mandò a Tucba una freccia, una lancia e un’ala di falco. Era una sfida a 
morte, se non gli davamo Itolai per moglie. Ardemmo tutti di furore, ma 
quando cominciammo con cento « nembrosse » e dieci « nuggare » a suo- 
nare la gran raccolta dei guerrieri, ci accorgemmo quanti erano morti, 
quanti feriti e storpiati; e il cuore ci si strinse. 

Angolò, il miglior uomo di Ntichima, coi Sandeh e con molti Aba- 
rambo e Abisanga, passò il Teli. Dopo poco arrivò la notizia che, cac- 
ciandosi innanzi i nostri, era sul Bomocandi, l’aveva passato. 

Tucba allora prese le armi, e toccò la « nuggara » maggiore, quella 
che lo spirito di Nembimbali aveva ridestata nel gran giorno. Era un rin- 
tocco profondo, che fu continuato giorno e notte, e rimandato di luogo 
in luogo fino nelle parti più lontane del regno, a dire ai guerrieri che ve- 
nissero a vincere o a morire con « Nechigne ». 

Dai più giovani ai più vecchi, arrivarono tutti. Aver visto quegli 
uomini, ed essere ancora qui! 

Quando una scimmia sventata disturba un alveare tra i rami degli 
alberi, le api non escono con tanto furore a difendere il miele ed i figli. 
Le termiti guerriere non sono così folte e tenaci. 

Noi figli di Tucba, nobili Erù, imbracciammo gli scudi. Ognuno 
avrebbe coperti due di questi uomini di adesso; e ballammo la danza della 
guerra davanti a « Nechigne ». 

Munza e suo figlio Balanga guidavano i Mombectu; Gango i Monfù, 
migliori a lavorare i campi che a far la guerra; Ghirimbi gli alleati Abi- 
sanga; io i valenti Mege. Ti so dire, o uomo venuto da un altro mondo, 
che mi avresti visto diverso allora! 

Itolai aveva una schiera di uomini fedeli a lei. Azanga, che era an- 
cora ragazzo, era stato mandato da Tucba a sollecitare l’aiuto dello Ndula 
Magapà, re dei Bamba, nostro alleato allora. 

Tutti gli oracoli erano intanto sollecitati e pregati e abbeverati di san- 
gue d’uomini e di bestie. Itolai sacriicava. Ma le risposte erano oscure ed 
incerte. Tucba ardeva di rabbia e di vergogna, come avanti la giornata di 
Ndubala, al pensiero che Angolò era entrato tanto nel paese e veniva avanti. 
Minacciava i sacerdoti di farli immolare dalla figlia, se non veniva una 
risposta chiara. Ed egli voleva che questa prescrivesse di correre contro 
Angolò sul Bomocandi ad assalirlo e a ricacciarlo. 

Ma il fortissimo Munza, il più saggio, ti dico, che abbia mai gover- 
nato i Mombectu, avrebbe voluto aspettarli nelle foreste del Chibali, atti- 
rarli fra gli agguati, e assalirli solo il giorno che, stancata la furia e tutto 
disposto per tagliar la ritirata, non uno fosse per scampare a raccontar a 
Ntichima lo sterminio. 

Io solo acconsentivo con lui. Itolai schiumava di rabbia, perchè 
Ntichima aveva detto di volerla viva, per toglierle la verginità e la forza 
magica e guerriera. 
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Erano corse parole non buone, e Munza le aveva detto che obbe. 
diva a « Nechigne » e a nessun altro al mondo. Ma ora i sentieri trema- 
vano sotto i duri calcagni in marcia, e se ci accadeva di attraversare un 
campo d’erbe, le avresti viste piegate, tanto eravamo leggieri, come quando 
le tocca il vento e non di più. Il canto di guerra spaventava uomini e 
belve, vivi e morti, ma se dovevamo procedere silenziosi e nascosti, avresti 
potuto crederti nell'alto sonno della foresta, quando il sole è nel merig- 
gio, e tutto dorme, anche la scimmia e il pappagallo, e non una frasca si 
muove, e solo l’acqua corrente ha voce, ma pare che addormenti sè stessa, 
come una madre che canta al figlio e le cade il sonno sugli occhi. Mille, 
mille, mille guerrieri intanto trascorrevano, silenziosi come le figure che 
vanno e vengono in sogno. 

E come una folla sognata sorgemmo dalla foresta davanti ad An- 
golò, sfidandolo. 

— Ecco quello che temevo, — mi disse Munza, e non lo scor- 
derò mai. 

Infatti Angolò si era fermato sulle colline da cui nasce il fiume 
Bogo, e dall’alto del semicerchio che esse descrivono, ci aspettava, senza 
rispondere alla sfida, senza scendere nel piano, dove a noi mancava 
l’acqua, mentre lui si era assicurato la sorgente del Bogo. Si può resistere 
alla fame, non alla sete. 

Se tutti gli elefanti della foresta avessero barrito insieme, lo strepito 
si sarebbe perso dentro il nostro urlo. I Sandeh non risposero, e Itolai 
diceva che s'erano persi d'animo, e che bisognava assalirli subito. Altro 
non c’era da fare, ma perchè eravamo scesi in quella pianura arida e in 
cui non si poteva stare? 

Il primo assalto lo diede Gango, cercando di prendere la sorgente. 
Arrivò fino in cima, entrò nel bosco, e lo vedemmo tornare con pochi 
Monfù. 

Si ritirava decimato, ma ancora cercava di attirare i Sandeh giù 
dalle colline, provocandoli. Quelli non lo seguirono, e allora molti co- 
minciarono a pensare che Munza avesse avuto ragione. Ora era tardi. 
I nostri alleati pigmei si tiravano in disparte, come fanno quando vo- 
gliono vedere la fine. Quelli di Angolò, nel bosco sulle colline, avevano 
fatto un gran male ai Monfù di Gango sconfitti e rotti. A_ qualunque 
prezzo bisognava prendere quei colli. 

Fu fatta una grande schiera di guerrieri, e Munza, Gango, Ghirimbi 
andarono all’assalto. Allora si scoprì la forza di Angolò, al quale Nti- 
chima aveva mandato tutto il meglio dei suoi. Io stavo con Tucba e coi 
guerrieri tenuti in serbo per l’ultimo sforzo. La battaglia fu lunga e ter- 
ribile sul margine del bosco. Più volte credemmo di vederli vincere, i 
nostri, e sempre furono ricacciati, finchè Itolai, non potendo più reggere 
al suo furore ed all’ansia, raggiunse Munza, che ripiegava lentamente, a 
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mezza costa. Avremmo voluto correre tutti con lei, ma Tucba, che cono- 
sceva tardi come Munza aveva avuto ragione, ci trattenne. 

— Qualunque cosa accada ,— aveva detto Munza, — restate qui. 
E se muoio, salvate « Nechigne ». 

Uscivano a stormi i nemici sempre folti. Chi avrebbe mai creduto 
che in quei boschi potessero starcene tanti, tutto il regno dei Sandeh di 
Ntichima, avresti detto? Avvilupparono la vergine, che combatteva attor- 
niata di morti. Così, quando arde la prateria, e il fumo si leva denso ed 
immobile nell’aria, se si mette vento il fumo è cacciato, ma si scopre ed 
arde più vorace la fiamma; così era Itolai, simile alla fiamma, ma i ne- 
mici erano inesauribili, come il vento. 

La sentivamo gridare e ruggire, il suo « trombasc » lampeggiava e 
turbinava in quella” mescolanza di vivi e di morti, e capimmo che vo- 
levano prenderla viva. 

Munza tentava di liberarla, ma i nemici scendevano dalle coliine 
sui suoi fianchi, dovette fermarsi. Dicemmo ai pigmei di accostarsi stri- 
sciando a saettare quei Sandeh che minacciavano la ritirata di Munza, 
ma crollarono il capo senza dir nulla, e non si mossero. 

C'è una rupe, che si chiama il Sasso della Vergine. Su essa s'era 
ridotta Itolai, sola superstite dei suoi fedeli. Quando i Sandeh le furono 
addosso, la battaglia ebbe un istante di tregua e di silenzio, in cui si sen- 
tivano gridare che l’avrebbero portata, legata e schiava, a Ntichima e 
allo stupro. 

Sul punto d'essere sopraffatta, si buttò giù dalla rupe, gridando come 
un'aquila. Angolò trattenne i suoi guerrieri, mentre Munza, coi due fra- 
telli, riportava a Tucba gli avanzi miserabili del grande stuolo sconfitto. 
Piangevano di rabbia, ma Tucba, in mezzo ai suoi vecchi compagni, 
chiamò Munza, e dandogli le penne bianche del mandalongo, disse: 

— Munza « Nechigne », sono tue. 

Poi, coi fedeli compagni, andò verso il nemico, e nessuno doveva 
neppur parlare di fermarlo, perchè il re che va a morire in una battaglia 
perduta è sacro. Non si può toccarlo nè rivolgergli parola. 

Ma quando li vedemmo, quei vecchi, combattere come se fossero 
stati i giovani dei loro begli anni di forza e di gloria, avremmo voluto 
andar a morire con loro fino all’ultimo, se Munza non avesse levata la 
voce del comando, imponendoci di raccoglierci dietro di lui. Così ve- 
demmo cadere nostro padre. 

Morto Tucba, Angolò finalmente scendeva per investirci. Cantavano il 
canto di guerra, e noi non li contavamo, contenti d’essere a quell’ultimo 
sforzo e di chiuder gli occhi per sempre, dopo quello che avevamo veduto. 

Munza domandò chi era disposto a morire. 

— Tutti, — rispondemmo. 

—- No: uno. 
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Il più giovane e il più amato fratello era Ghirimbi. Prima che po- 
tessimo prevenirlo, disse: 

— Io, « Nechigne ». Ho due figli, Nessugo e Mambanga, e il se- 
condo è ancora al petto della madre. Siano come figli tuoi d’ora innanzi. 

Munza gli tese la mano in segno di promessa, e col medesimo gesto 
gli mostrava Angolò che scendeva le ultime pendici. Ghirimbi, coi suoi 
Abisanga e con qualche altro che s’era raccolto dietro di lui, corse ad 
appiccare una mischia furiosa, mentre Munza ci comandava di ritirarci 
sparsi, per ritrovarci, quelli che avrebber potuto scampare, in un punto 
della foresta, che ci indicò. Intanto sentivamo diminuire le grida dei guer- 
rieri di Ghirimbi, man mano che noi ci allontanavamo ed essi cadevano 
uno sull’altro. 

Angolò credette di non aver più nemici, e si fermò due giorni a 
saziarsi coi suoi nella carne dei nostri. 

La prima sera trovammo Munza nel luogo indicato nel folto della 
più negra foresta; e disperavamo di noi, ma egli era fermo, severo, e le 
insegne di « Nechigne » gli stavano orgogliose sul capo. Sentimmo che 
nulla era perduto. Fuggiaschi e dispersi arrivavano d'ogni parte della 
foresta. 

Avemmo da bere, e Munza, che non dormiva, ci fece riposare, 
e ci disse di non sprecare le forze a piangere, ma di pensare alla vendetta, 
che ci avrebbe data, quant’era vero ch’egli era « Nechigne » 

Non sapevamo come. Tanto più ci affidammo a lui, e nei giorni 
seguenti riordinò le nostre forze, sicchè, non appena Angolò entrò senza 
troppe cautele nella foresta per marciare fino al Chibali ed al Gadda, 
noi cominciammo a cogliere di sorpresa gruppi e colonne di Sandeh qua 
e là nei passi difficili, e farne strage senza lasciarci impegnare in battaglia 
schierata. 

Ma per oggi ne ho abbastanza. — E qui Cabrafà s’interruppe. 

Raccontaci una favola, — chiesero anche questa volta gli uditori; 
e Cabrafà non si fece pregare. 


L’ELEFANTE E IL TOPORAGNO 


L'elefante trottava per una di quelle sue vie, ch’egli tiene aperte e 
battute attraverso la foresta, quando gli venne incontro il toporagno, 
gridando: 

— Sgombra, sgombra, sgombra! Passo io! 

L’elefante si arrestò stupefatto, e cercava quale bestia mai potesse avere 
tanto ardire sulla sua strada. Cercava attorno cogli occhi, fra l’erba e 
sugli alberi, e non sapeva se avesse voglia di ridere o d’arrabbiarsi. 

— Sono io, sono io che voglic passare! 

La voce veniva da terra davanti ai suoi piedi. Allora vide il toporagno. 
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— Per dire la verità, — fece bonariamente l’elefante, — io sono un 
poco più grande di te, e la strada è mia. 

— Sgombra, sgombra! 

-- Tutti gli animali mi lasciano il passo, e tu... 

— Va in malora! — urlò l’iraconda bestiuola; — e che l’erbe 
della prateria, quando esci dalle tue vie battute, ti leghino sempre le 
zampe. 

-—- Ea te, ogni volta che ti azzarderai fuori dell’erba, a te e ai tuoi 
sempre: prendi questo! 

L'elefante sdegnato posò la zampa sul toporagno e lo spiaccicò. 

Ma da allora le forti erbe avvinghiano e feriscono l’elefante nelle 
praterie, e il toporagno incontra la morte quando si azzarda su vie bat- 
tute e scoperte. — 

— Un'altra, padre, un’altra! — pregarono le giovani mogli, chia- 
mandolo col nome che gli davano di solito. — Un'altra, padre! 

Cabrafà sorrise. 


LA LUNA E IL MORTO 


Una notte di luna piena, lungo un fiume, un uomo vecchio cam- 
minava per il sentiero, quando si trovò davanti a un cadavere attraver- 
sato. Sulla pelle del morto la luna luccicava, ferma. 

L’uomo, che si guardava bene da toccare e scavalcare un morto, disse 
a certi animali capitati là per là: 

— Chi di voi vuol portare oltre fiume questo uomo morto e que- 
sta luna morta? Gli darò carne o banane, secondo che preferisce. 

Un rospo dalle gambe corte s’incaricò dell’uomo morto; della luna 
morta un rospo dalle gambe lunghe. 

— Vi darò anche un cesto di termiti, — disse il vecchio. 

Contenti, si caricano in groppa il peso, ed entrano nell’acqua. Passa 
il rospo dalle gambe lunghe, e l’acqua gli arriva fino alla gola. Quel dalle 
gambe corte, quand’è in mezzo, l’acqua gli passa sul capo, e più non 
può, sott’il carico, andar avanti nè indietro: affoga. 

Il fiume si portò via il morto, e la luna intanto tramontò. Il vecchio 
continuò la sua strada. 

— Come? Finisce così? — chiedevano stupefatti i familiari di Ca- 
brafà. — E le termiti? E la carne e le banane? Ma allora, che vuol dire? 

— Non vedete che la luna ritorna ogni mese? Perchè il rospo dalle 
gambe lunghe passò di là. Ma l’uomo morto, che se lo portò via il fiume, 
ecco che non si rivede più, non torna mai più. — 

Era ormai notte nera, e per quanto nelle capanne di Cabrafà ardes- 
sero molte e luminose torcie, quel parlar di morti aveva fatti trepidi e 
pensierosi tutt quanti. 












MAL D'AFRICA 


Terza giornata 


Ti ho raccontata l’ultima battaglia di Tucba, come Munza « Nechi- 
gne », rifugiato nella foresta, ci raccolse, ci rianimò, e cominciò a tormen- 
tare i Sandeh, che si spargevano per il paese a rubare cose e persone. Egli 
era dappertutto e metteva coraggio a tutti, ma se uno parlava di sotto- 
mettersi a Ntichima, quello lo faceva morire subito. I pigmei, attratti 
come sono dalla guerra d’agguati, ridivennero nostri alleati nel bosco, 

Per otto giorni noi venimmo ingrossando, e ci rifacevamo la mano 
ad ammazzar Sandeh, dove si trovavano in minori forze. Poi scoprimmo 
che una grossa e ordinata compagnia s’avviava verso un ricco villaggio. 
Munza aspettò che v’entrassero, e quando furono ben carichi, ben ubbria- 
chi di strage e di nequizie, e che il villaggio cominciava ad ardere, li assalì 
da ogni parte. Non doveva scampare nemmeno uno, e nemmeno uno 
scampò. 

Allora, e in più d’un caso quelli stessi che avevano proposto di 
sottomettersi alla schiavitù, volevano andare a difendere i villaggi an- 
cora sani, assalire gli uomini di Angolò, Angolò stesso, che non sapeva 
ancora niente, perchè quanti assalivamo tanti uccidevamo. Ma, perchè en- 
trasse sempre più nelle foreste, Munza vietò che si assalissero, adesso che 
avevamo ritrovato il cuore. Soltanto voleva essere informato di ogni passo 
del nemico, e quanto a quelli che mormoravano, disse che quando vo- 
leva un consiglio sapeva chiederlo. E sapevamo già tutti che cosa sarebbe 
costato andarglielo a offrire non richiesto. 

La voglia di vendicarci era in noi come la fame nella pancia quando 
si cammina digiuni da tre giorni, e come una donna che piace a un gio- 
vane ardente. 

Intanto Magapà, sollecitato da Azanga che venisse in nostro aiuto, 
stava a vedere, ma non rifiutò di accogliere e di nutrire le donne, i bam- 
bini e il bestiame, che Munza gli mandava. Nei villaggi abbandonati, 
Munza faceva distruggere o portar via tutto quello che poteva esser 
mangiato, lasciare tutto quello che poteva invogliare a rubare. Presto gli 
schiavi dei guerrieri di Angolò furono carichi di cose dannose alla guerra. 
Quando Angolò s’accorse di queste cose, e che nessuna delle sue avan- 
guardie tornava, era già troppo avanti, e noi riprendevamo la guerra su 
ogni sentiero della foresta. Certo che Ntichima non gli avrebbe perdonato, 
continuò, volle raggruppare i suoi per offrirci battaglia, e l’ebbe non lon- 
tana dal Chibali. Ma questa volta Munza gliela dava come e dove volle. 
Angolò potè a stento ritirarsi prima d’essere sconfitto del tutto. 

« Amemba echirè » — portate legna, — « amemba echirè », diceva 
l’aquila gigante annunciando vicine le pioggie di primavera, che avreb- 
bero finito di rendere impossibile la vita nella foresta e il guado dei fiumi 
agli uomini di Angolò traccheggiati. 
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L'aquila è bianca e nera, potente sulle ali; e si levava, stridendo il 
suo avviso, dal folto dei boschi. 

Il Bomocandi era già gonfio, ma Angolò fidava nelle barche che 
aveva nascoste sulla riva, e lo rincuorava il fatto che gli avessimo lasciato 
attraversare le foreste senza assalirlo. Già sentiva mugghiare il fiume in 
distanza, e sperava di rafforzarsi e di riprendersi sull’altra riva, e non sa- 
peva che io ero stato mandato da Munza a sorprendere i guerrieri ei 
vogatori attorno alle barche, e che le avevo prese e mandate giù per il 
fiume gonfio. 

Quando se ne accorse, aveva il fiume davanti e noi alle spalle ed 
ai fianchi, ed io ero tornato da Munza, che mi disse: 

— Cabrafà, fratello, tu sei colui al quale io ordino di andare da An- 
golò a dirgli che gli offro il guado purchè ci renda tutto quello che ci ha 
rubato, e vada a dire a Ntichima che voglio la pace. 

Mi vide stupefatto, e soggiunse: 

— Tu sei savio. Io voglio pace d’ora in poi fra me e Ntichima, fra 
i Mombectu e i Sandeh. 

— « Nechigne » io ti obbedirò, ma Angolò preferirà di morir qui 
colle armi alla mano, piuttosto che a Ndubala attaccato per la gola a un 
tronco e tirato per i piedi, come usano i Sandeh. 

Munza sorrise: 

— Se Angolò gli porta la notizia che gli lascio tutta la terra di là 
dal Bomocandi, Ntichima non lo farà strangolare. 

— A me dispiacerebbe per i Mege, che ci son sempre rimasti fedeli. 

— Hai ragione. E noi serberemo oltre Bomocandi il paese dei Mege, 
e tu risiederai in Olopo a governarli. Il resto a Ntichima. Va, e persuadi 
Angolò. 

Obbedii, senza capire tuttavia perchè Munza si mostrasse così ge- 
neroso. E molti non lo capirono mai, e gli rimproveravano fra loro di 
non aver distrutto fin l’ultimo Sandeh di Angolò, ma quando io fui man- 
dato a stringer pace e fratellanza di sangue con Ntichima, col gran re, 
compresi la mente di « Nechigne ». 

Egli vedeva lontano, e dopo la prima comparsa degli uomini armati 
di fucile, dopo la guerra coll’arabo Abu Gurun e le razzie nei paesi d’oltre 
Chibali, vedeva un pericolo per tutti a continuare nelle guerre fra noi; 
mentre gli Arabi, se tenuti in rispetto dalla nostra concordia, potevano 
essere di utile a tutti col loro commercio. Già alleato collo Ndula Magapà, 
Munza voleva l’alleanza con Ntichima, che capì le sue ragioni, quando 
io, che ebbi il governo dei Mege ed ero perciò al confine coi Sandeh, 
gliele esposi, e strinsi e mantenni l’amicizia fra Munza e Ntichima, fe- 
lice dipoi molti anni. 

Fu grande allora la famiglia degli Erù, e buono il vivere dei Mom- 
bectu. Munza ebbe fino ad ottanta mogli, e tutto quello che hai visto in 
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Olopo di Azanga, fu dieci volte più grande a Ngasi di Munza. Ma avresti 
dovuto vedere le ambascierie, le visite, i doni continui, e il nome di 
Munza, le sue larghezze, e le feste dov’egli ballava. « Nechigne mombe! ». 
Egli era grande di persona, largo di spalle, agile e sciolto e fortissimo. 
Simile al leopardo negli slanci, la sua forza era irresistibile come la testa 
dell’elefante quando urta ed abbatte le piante giovani nel bosco. E tutti 
gli uomini erano allora più robusti, tutte le donne più belle; e vivevamo 
sicuri senza recinti di pali, sparsi dove meglio ci fosse piaciuta la ferti- 
lità della terra, l’acqua corrente, l’ombra delle palme. Avresti dovuto 
sentire che bravi musici e cantori nascevano fra noi. Non ti dico altro 
della nostra felicità. È perduta. 

Conoscemmo in quei tempi Abd es Samate, l’arabo buono come un 
fanciullo che veniva ogni anno a fare scambi con Munza; e udimmo 
per la prima volta parlare di uomini bianchi, prodigio mai visto nè sen- 
tito, a cui non credevamo, finchè non venne a Ngasi quel tuo fratello, 
che fu tanto amico di Munza. Allora anche si sentì parlare di Cartum, 
del Nilo, dell'Egitto, e si comprese che il mondo è tanto più grande di 
quel che avevano creduto i nostri padri, e che Munza aveva ragione a 
voler pace e concordia fra noi. 

In principio Munza proteggeva gli Arabi, ma non lasciava che si 
stabilissero fra noi. In seguito permise che facessero una zeriba a Ngasi. 

Il leone è abbastanza forte per non temere mille serpenti, ma se uno 
di questi è velenoso, basta per uccidere il leone. 

Ti ho detto che io governavo i Mege; Gargo stava a capo dei Monfù, 
e Balanga, figlio di Munza, reggeva le tribù del Chibali. Azanga, cre- 
sciuto, comandava le spedizioni di guerra. Nessugo e Mambanga, i figli 
del buon Ghirimbi adottati da Munza, erano allevati insieme coi suoi, 
fedelmente. 

Morì intanto Ntichima, e ognuno dei suoi figli chiedeva che Munza 
l’aiutasse a prendersi il regno dei Sandeh, che cadde in lunghe guerre. 
Ma il pericolo venne per noi da un’altra parte, quando morì Magapà, 
lasciando due figli. Uno era Jàngara. 

Preso Magapà si era stabilito da tempo l’arabo El Mai, che disse 
ai due eredi Cubi e Jàngara: 

— Invece di far guerra fra voi, il regno tocchi al primo, e questi 
aiuti Jàngara a conquistare le terre dei Mombectu. 

Ahimè, non vaneggiava! Nessugo, scontento, ambizioso ed avido, se 
n’era fuggito tra gli Abisanga, nazione di sua madre, che abitavano sul 
Chibali a valle del nostro regno, di là dalla foce del Vavu. E quelli l’ave- 
vano fatto re. El Mai lo sapeva. I Niapù del Bomocandi, ladri bosche- 
recci, che non vollero mai bene a noi nè a nessuno, fecero anch'essi in 
segreto amicizia con El Mai, che mandò dei regali a Nessugo e la pro- 
messa che metà del regno di « Nechigne » sarebbe toccata a lui. 
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Munza seppe queste cose, e ci chiamò a consiglio. Potevamo far 
guerra a levante ai figli di Magapà, e a ponente a Nessugo; e quanto ai 
Niapù li avremmo castigati con poca fatica. Quanto agli Arabi di EI 
Mai, bisognava coglierli prima di sorpresa e sterminarli, perchè coll’aiuto 
dei loro fucili Jàngara e Nessugo diventavano pericolosi; senza, non 
avrebbero potuto resisterci neanche un giorno. 

Ma Munza credette agli Arabi di Ngasi, che gli dicevano d’essere 
suoi amici, che lo avrebbero aiutato anche contro El Mai, e che d’altra 
parte il governo egiziano, il quale aveva mandato i primi soldati e am- 
basciate di amicizia, voleva la pace e avrebbe fatto la guerra a chi la rom- 
pesse per primo. Anche gli oracoli delle galline e del « mapingo » pro- 
mettevano sventura. 

E] Mai, che si professava amico di Munza, chiese di poter passare 
per i suoi commerci fino al Vavu, ma là costruì una grande zeriba for- 
tificata. Noi, tornati ai nostri governi, stavamo in grande ansia, perchè 
una mattina anche gli Arabi di Ngasi avevano raggiunto El Mai alla foce 
del Vavu. Ancora si potè credere, e fu la rovina, che le cose si mettes- 
sero per il meglio, quando El Mai, con ricchi doni per Munza, mandò 
a chiedere di tornare a Ngasi, assicurando che aveva persuaso Nessugo 
a far pace ed amicizia. 

Munza era troppo sicuro, nella sua forza e col suo grand’animo, 
che non avrebbero ardito d’assalirlo; e così fu che una sera, innanzi che 
sorgesse la luna, gli uomini di Nessugo e quelli di Jàngara e i Niapù si 
raccolsero strisciando attraverso i boschi attorno a Ngasi e alle gran ca- 
panne di Munza. Gli Arabi, con El Mai, pareva che dormissero. 

Ancora, dopo tanti anni, preferirei essermi trovato là con Munza 
quella notte, piuttosto che essere qui a raccontarla. 

Nessugo è stato trucidato da quelli che aiutò a farsi forti, e Jàngara 
mi ha detto che quando fu vicino alle capanne di Munza sentì farsi pe- 
sante il cuore, e che avrebbe voluto tornare indietro, ma che ebbe paura 
degli Arabi. Così fosse morto prima l’uno, così fosse crepato il cuore 
all’altro prima! 

I compagni di Munza ogni sera l’accompagnavano con grida fe- 
stose e incitanti alla capanna della moglie prescelta. Già la capanna era 
chiusa, e s'era fatto silenzio. Sorse la luna. Allora Abisanga, Bamba e 
Niapù corsero alle capane e le accesero, uccidendo a tradimento quelli 
che uscivano cacciati dal fuoco. Gli Arabi sparavano sui Mombectu. Ma 
d’un tratto il grido di guerra di Munza raccolse i superstiti attorno a 
« Nechigne ». Con tutto che fossero pochi e storditi, avrebbero vinto. 
Abisanga, Bamba, Niapù, aveva ancora da nascere colui che sopportasse 
di guardare Munza in armi alla luce delle sue capanne che ardevano. 
Mai il suo « trombasc » aveva mietuto in tal modo i nemici, mai la lancia 
squarciò tanti petti. Avevano i morti all’altezza della gola. Il richiamo di 
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Munza era continuo e terribile, ma non c’era più nessuno ad accor- 
rere. E i fucili degli Arabi distruggevano i Mombectu attorno a « Ne- 
chigne ». 

Hai visto lavorare nei boschi, quando attorno all’albero più alto e 
più nobile si tagliano i minori, e poi colle ascie tutti cominciano a intac- 
care il tronco, e gli uomini gli si affannano al piede, finchè un brivido 
dice che la pianta si acconcia a cadere, e la paura entra negli uomini che 
non vorrebbero più lavorare sotto l’albero. Munza era già morto e non 
cadeva ancora, fra lancie e saette; una scarica l’abbattè. La sua caduta 
spaventò anche i nemici. 

In quell’istante il vento girò e una raffica improvvisa buttò le fiamme 
e il fumo in faccia agli sciacalli di Nessugo e di Jàngara: neanche morto 
dovevano avere il leopardo. Diedero indietro urlando di terrore. 

Quattro schiavi di « Nechigne », che erano stati nascosti in un rovo 
vicino, correndo per uscire dal fumo inciamparono nel corpo di Munza, 
e lo raccolsero insieme al suo « trombasc ». Uno morì soffocato, gli altri 
tre riuscirono a portare fuori « Nechigne ». Una mano di Mombectu, gli 
ultimi, non udendo più la voce di « Nechigne », assalivano per morire da 
guerrieri, col favore del vento. I tre schemi poterono portar via il cada- 
vere di Munza, e volevano recarlo a me in Olopo. 

Un fiumicello, che fu già nostro ristoro e godimento, scorreva fra 
le capanne di Ngasi. Si chiama il Bitto. I tre schiavi scampavano risa- 
lendolo coi piedi nell'acqua per non lasciar traccia, mentre agli urli della 
battaglia succedeva il ringhio di coloro che si gettavano sui morti. Ma 
il corpo di Munza pesava troppo, e Jàngara, non appena s'era avvisto 
che il corpo era sparito, mandava gente a cercarlo in tutte le direzioni. 

Allora i tre schiavi fecero una fossa in riva al Bitto; e lungo un'acqua 
corrente vuol essere la sepoltura dei nostri « Nechigne ». La fecero così 
ben nascosta, che Jàngara e nostra sorella Nenzima, per quanto 
abbian cercato non poterono mai trovar la sepoltura del più grande 
degli Erù. 

A me quei tre schiavi valenti e fedeli portarono il « trombasc ». Li 
feci festeggiare tre giorni, e poi li uccisi perchè nessuno sapesse il segreto 
della tomba. 

Così morì Munza « Nechigne », o bianco, e che uomo fosse, tu ora 
lo sai bene. 

Tacete. — 

Con queste parole l’antico Cabrafà aveva finito il suo racconto e 
imposto silenzio ai suoi, come se più parlare gli paresse una irriverenza 
verso le memorie suscitate. Infatti un silenzio grave dominò nella ca- 
panna, finchè il Capitano e il Mombectu non furon rimasti soli. Allora 
Cabrafà sospirò. Più tardi Casati gli chiese, dopo che si furono rifocillati: 
— E degli altri Erù che n'è stato? 
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— Gango cercò di resistere fra i Monfù, e si rifugiò verso le sor- 
senti del Gadda sul monte Tinà, ma i Monfù sono guerrieri da poco. 
Morì in battaglia. 

Balanga, il figlio di Munza, cercò scampo fra una tribù di Sandeh 
stabiliti sul fiume Neclima, sulla destra del Bomocandi, e fece fratellanza 
di sangue col loro capo Bauli. Ma gli Arabi del Vavu lo seppero da Nes- 
sugo, vicino di Bauli. Gli dissero che quando Balanga fosse diventato « Ne- 
chigne » egli si sarebbe trovato ad aver fatta l’alleanza dello sciacallo col 
leopardo, che gli lascia solo le ossa. Gli dissero anche che Balanga 
voleva ucciderlo. Allora Balanga uscì dal villaggio di Bauli, e camminò 
fino al fiume Neclima. Lì lo raggiunsero i Sandeh di Bauli. Si fermò 
e disse: 

— Non sono uno schiavo; sono il figlio di Munza « Nechigne », e 
non fuggo. Uccidetemi. 

Portarono a Bauli la sua testa. Poi Nessugo diventò nemico di Bauli 
e questi ora vive fuggiasco nei boschi. Come anche Nessugo è finito, lo 
sai. Munza, dalla sua tomba ignota, li castiga tutti. 

— E Jàngara? 

Cabrafà scosse la testa: 

— È servo degli Arabi, che hanno fatto e disfatto i re attorno a lui, 
esaltando dei vili e dei ribaldi. Suo fratello Cubi fu ucciso, come una 
bestia cacciata, fra le erbe della prateria, e Jàngara non potè ribellarsi e 
far vendetta. Deve sopportare che Gambari, un fabbro, abbia il regno di 
Cubi, perchè gli Arabi gliel’'impongono, e che Cadebò, una loro spia, 
regni sui Monfù. 

— Eppure dice che riunirà la grandezza dei Erù con quella degli 
Ndula. 

— Lo dice, — e un sorriso melanconico e sprezzante passò sul volto 
di Cabrafà. 

— E tu, — chiese improvvisamente il capitano, — perchè non sei 
tu « Nechigne » ? 

— Azanga è giovane, e gli piace ancora la guerra. Toccava a lui, 
e a me è bastato di avergli salvato quest’ultimo regno dei Mombectu. 
Noi siamo ormai una memoria e io ho visto troppe cose. Gli diedi il 
« trombasc » di Munza. Non avevo più l'animo di regnare. 

Si drizzò sulla persona, il vecchio, rigido nel maestoso portamento 
dei grandi Mombectu, e soggiunse : 

— Sai quanto Munza fu amico di quel tuo fratello dalla lunga 
barba, che era sapiente e buono, e morì fra noi a Ngasi. Io vorrei fare 
la fratellanza del sangue con te, per la loro memoria. Forse non ci rive- 
dremo mai più. 

Casati accettò. Allora Cabrafà mormorando scongiuri e maledizioni 
su chi fosse per tradire la fratellanza, incise colla punta di un coltelluccio 
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il braccio sopra il suo polso, e quello di Casati. Uno succhiò il sangue 
dell’altro. 

— Tu non sei come gli Arabi, — disse Cabrafà, — che hanno dieci 
parole e mancano a tutte. Ora sappi che Mambanga, il fratello di Nes- 
sugo, perirà; che perirà Jàngara. Allora, forse, si placherà la vendetta 
di Munza, se non vorrà anche noi. 

— E perchè, se siete innocenti? 

— Chi può dire quante vittime vuole e chiama la morte di un 
uomo così grande? Forse nessuno deve aver nome di Mombectu dopo 
di lui. Ma tu questo non lo dire a nessuno. Azanga si adirerebbe. Ma io 
ho degli oracoli, e quando li interrogo sull’ultimo avvenire, mi rispon- 
dono sempre cupamente. 

Pareva ora uno che dormisse a occhi aperti, nei quali passavano 
ombre di sogni austeri e rassegnati. 

Si salutarono, e Casati tornò alla propria capanna. Da Olopo non 
venivano suoni nè voci, e dappertutto c’era il silenzio delle notti di luna 
nuova, è quella terra d'Africa appariva melanconica e vetusta, quasi co- 
perta dalla notte come dall’ombra del destino. 


V 
LA FESTA DELLA LUNA PIENA 


Il russo Junker, nell’incontro presso Mambanga, e le lettere succes- 
sive di Emin beì, avevano istruito Casati su quel che già significavano 
le dimissioni di Gordon, la sparizione di Gessi, l’eliminazione degli eu- 
ropei dal governo del Sudan: la navigazione sui fiumi era subito ridi- 
ventata impossibile, la flotta era già mezza marcita a Cartum e a Fa- 
scioda, le comunicazioni fra Cartum e l’Equatoria s’eran fatte rare ed in- 
certe. Ma, aveva aggiunto Junker, di questi fatti Emin per un certo 
verso si rallegrava. Hatalastiva, come si diceva in arabo Equatoria, po- 
teva vivere coi suoi mezzi, e se il Cairo finiva di esigere i gravosi tributi 
e di mandare in compenso la feccia dei suoi ufficiali e soldati e funzio- 
nari, che a Cartum subivano un secondo vaglio, in modo che in Equa- 
toria arrivava la feccia della feccia, era tanto di guadagnato. In tutto Hata- 
lastiva poteva far senza l’Egitto, e proporsi di raggiungere il programma 
ch’era stato di Gessi per il Fiume delle Gazzelle, cioè un'effettiva indi- 
pendenza, una repubblica di negri, sotto il dominio nominale dell’Egitto, 
istruiti a governarsi da sè da un governatore illuminato, da Emin, il me- 
dico e naturalista tedesco, di cui allora principiò a diffondersi quella fama 
di filantropo civilizzatore, e d’uomo di governo, e persino di soldato co- 
loniale, che doveva ingrandirsi tanto, per crollare su quattro parole di 
Stanley. 
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Tanto lui, quanto Junker e Casati, credevano allora di poter elimi- 
nare i negrieri e correggere gli abusi e i soprusi amministrativi e militari, 
e che a questo avrebbe giovato il deserto palustre, peggiore di quello della 
rena, che tornava a stendersi invalicabile nell’alto Sudan; tanto più che 
Emin pensava di stabilire regolari comunicazioni per carovaniera, attra- 
verso Unioro e Uganda, con Zanzibar, e per le vie fluviali e forestali, at- 
traverso i paesi del Chibali, col Congo e la costa atlantica. Nel re del- 
l’Unioro, Ciua, più noto in seguito col nome di Cabrega, visitato qual- 
che anno prima in un viaggio d’esplorazione, Emin credeva d’essersi 
fatto un amico; e una delle sue vanità stava in una illimitata fiducia 
nel proprio ascendente, salvo a cedere ad altrettanto ciechi scoramenti 
e irritazioni contro tutti. Dall’altra parte, sul Chibali-Uelle-Maqua- 
Dua, e verso l’Aruvimi, Casati era l’uomo che poteva garantirgli l’ami- 
cizia e l’aiuto delle tribù, per arrivare al Congo. Così alla missione to- 
pografica del nostro s’aggiungeva un compito politico, che in primo luogo 
doveva procurare la pace del territorio, regolare le successioni e fissarne i di- 
ritti legittimi, per dirimere ed evitare le questioni e le rivalità, che di 
ognuna facevano occasione di strage e di rovina sempre sfruttata dai 
negrieri, come il lettore sa. 

Questa parte di paciere e di consigliere piaceva a Casati, tanto per 
il suo crescente affetto verso i negri, quanto per la sua propensione a dar 
consigli. Il programma di Emin, che voleva Hatalastiva di nome provin- 
cia egiziana per non farla diventare di fatto colonia inglese o francese, 
l’entusiasmava. Era « l'Africa rigenerata coll’Africa ». 

Era un sogno, che Emin stesso e Casati, fuori dell’Africa sareb- 
bero poi stati imbarazzati a ricordare, non che e a ridire. Bisogna tener 
presente, nel leggere le storie d’Africa, l’esistenza e il contagio di una 
« fantasia africana », di una « caparbietà africana », fervida una, e l’altra 
precaria. Il programma di Emin, l’uomo meno nato per governo d’uo- 
mini, e l’entusiasmo di Casati, erano « fantasia africana »; ma non si 
potrebbe desumere in tutta la sua pienezza dalle memorie e neppure 
dalle lettere, che sono soltanto l’eco. 

Carattere dell’uomo e della natura, laggiù, almeno finchè l’Africa 
si serbò africana, fu d’esaurirsi in sè stessi. Perciò quel continente rima- 
sto primitivo migliaia di secoli e intatto, in pochi lustri di contatto colla 
civiltà sparì come un sogno, lasciando di sè la maggior traccia in una 
inenarrabile sciagura; la civilizzazione dei negri, quel ch’è di fatto a 
tutt'oggi. 

Mentre dunque Casati raccoglieva la storia dei Mombectu, si ado- 
perava a persuadere Cabrafà che una stabile pace fra i re negri era la 
buona maniera per farsi amico il governo e distoglierlo dal proteggere 
i negrieri. Avrebbe voluto parlarne con Azanga, ma il re non gli dava 
più tante udienze, e sviava quei discorsi, o non rispondeva. Cabrafà era 
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persuaso; ma gli Arabi di Tangasi, e questo Casati non sapeva, istiga- 
vano Azanga, mandandogli regali e complimenti, e dicendogli che il 
bianco mentiva vantando la benignità del governo; Azanga l’avrebbe 
visto presto. Infatti, Azanga seppe dai suoi informatori e dagli Arabi 
che arrivavano truppe a Tangasi. 

Azanga, con molta astuzia e fingendo di non curarsene, domandò 
a Casati se era vero delle truppe, e si sentì rispondere colle solite assi- 
curazioni che il governo cercava soltanto pace e concordia. Da quel mo- 
mento lo ritenne un venditore di fumo, o una spia, o anche uno stre- 
gone bianco venuto a sparger sventura e malocchio, come gli dicevano 
i suoi sacerdoti offesi dall’asserzione che Cartum godesse dello stesso sole 
di Olopo. Ma a Cabrafà, che vedeva così amico e fautore di Casati, il re 
non ne disse nulla. 

« Bescir », ossia delegato governativo, a Tangasi, era l’arabo Adai, 
che avrebbe dovuto vigilare sulla repressione della tratta: esercitava il 
lucroso ‘mestiere di castratore di ragazzi per gli harem. Contro questa 
pratica Gordon aveva usato particolare rigore, e Emin continuava, sicchè 
Adai rischiava un giorno o l’altro di finire impiccato. Naturalmente de- 
siderava vivamente che Casati non uscisse mai più dal paese, per non 
essere denunciato. L’arabo sottile sperava e s’adoperava a che Azanga 
lo sbarazzasse del bianco, contro il quale si misero a parlare anche gli 
oracoli, presagendo guerre, epidemie, sventure d’ogni sorta. Azanga gli 
vietò, prima col pretesto del pericolo, poi senza pretesti, di andare in- 
torno a studiare il paese. Una decisione di Emlin venne ad aiutare po- 
tentemente il « bescir » Adai e le sue sobillazioni: si doveva riprendere 
e condurre a fondo la guerra con Mambanga; per questo eran venute 
le truppe nuove. 

Le notizie volavano attraverso i boschi, e Azanga le pagava bene: 
seppe che i rinforzi, nei territori per cui erano passati in viaggio, s'erano 
abbandonati a violenze, angherie, estorsioni, offese e scherni feroci sugli 
indigeni e sui loro re. Seppe quante erano e non ebbe bisogno che nes- 
suno gli dicesse quale fosse l’animo di re Jàngara in quella congiuntura, 
mentre i negrieri accoglievano le truppe con clamorosi e ostentati festeg- 
giamenti. Si mise sul piede di guerra lungo il confine del Bomocandi, 
e chiamò ad Olopo i migliori guerrieri. E si riempì d’astio contro il bianco. 

I domestici di Casati non potevano più uscire a prender acqua € 
viveri senza che una piccola folla, oziosa attorno alle capanne del forestiero, 
li ingiuriasse e minacciasse. Quando compariva lui, ammutolivano, ma 
un giorno rapirono un ragazzo di Casati, e solo perchè li rincorse pron- 
tamente, lo lasciarono libero. 

Si lagnò allora con Cabrafà, e questi dovette confessargli che Azanga, 
ai suoi consigli in favore del bianco, non rispondeva più nulla. Egli 
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avrebbe continuato (e qui il capitano vide la ferma ed orgogliosa sicu- 
rezza del vecchio Erù), ma temeva che vi fosse qualche male per aria. 

Cabrafà, alieno dagli intrighi, non sapeva di più. Chiese: 

— Ma tu non sai nulla? 

— Che cosa ho da sapere? 

—. Credevo... 

Casati capì che anche Cabrafà gli attribuiva scienza arcana e con- 
fidenza magica, forse col sole. Stizzito com'era, disse: 

—- So che Azanga si pentirà. 

— Lo credo anch'io. Gli Arabi portano sfortuna. 

Così il Capitano fu avvertito oscuramente che gli Arabi intrigavano 
da Tangasi contro di lui, ma solo qualche tempo dopo seppe dell’arrivo 
delle truppe governative e della guerra contro Mambanga, che lo metteva 
in sospetto e in discredito. 

Cabrafà gli rimase fedele, e a questo dovette se le cose non arriva- 
rono a peggiori estremi, ma le vessazioni di Azanga irritato si fecero 
più penose. 

Un giorno lo mandò a chiamare per fargli chiedere da un ministro 
i suoi fucili. Rifiutò, fu tenuto in parole, e quando tornò, trovò i suoi 
tutti in pianto: le capanne, fuor che la sua rispettata per paura di incanti 
e magie, erano state saccheggiate da un branco di facinorosi; e mentre 
si avviava, deliberato a farsi sentire da Azanga, ecco per la strada un gio- 
vinastro aitante, che si metteva a ballargli attorno una danza matta e 
turbolenta, cantando che voleva piantargli nel petto un suo coltellaccio 
seghettato e puntuto. 

Oachil s'era fatto un robusto ragazzo agilissimo. Diede lo sgam- 
betto a quell’infatuato; e Casati l’afferrò per il polso e per il collo. Allora 
cadde tutta la baldanza, abbandonò il coltellaccio, fuggì. A Casati venne 
promesso che le sue robe sarebbero state rese, e puniti i colpevoli. Azanga 
lo mandò a invitare alla festa della luna piena; rispose che prima aspet- 
tava la restituzione promessa. Riebbe tutto, così in ordine e ben conser- 
vato, che rafforzava la certezza che non s’era trattato di ladroneccio pre- 
donesco, ma di confisca regolare. Fossero altre notizie, o resipiscenza, © 
naturale mobilità, o la fermezza di Casati nei suoi riguardi, Azanga per 
qualche giorno si mutò. 

La notte era afosa, fosche nuvole correnti, mentre sulla terra l’aria 
stagnava, l’intenebravano a tratti. Mege e Mombectu accorrevano da vi- 
cino e da lontano alla festa, sullo spiazzo fra le capanne di « Nechigne ». 

L’aspettativa fu lunga, perchè solo quando la luna, che tutto il con- 
tinente soleva onorare con tripudi simili a quello che lì si preparava; 
solo quando la luna fu tornata serena in cielo pulito, si scatenò la musica e 
Azanga uscì dalla sua « gran casa ». La gente lo ringraziava d’aver scac- 
ciato le nuvole e fatti cessare i patimenti dell’astro. 
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Azanga salutò cortesemente Casati e Cabrafà, poi compì un giro a 
raccogliere omaggi e complimenti dei dignitari, applausi di popolo. Al- 
cuni ministri, roteando davanti al naso della folla pesanti mazze, la al- 
largarono in cerchio, e nello spazio fatto saltò un uomo coperto di pelli, 
di sonagli di ferro e di legno clamorosi, tinto metà del viso d’un impasto 
di cenere bianca. Le donne di Azanga assistevano accalcate sulla porta 
d’una delle capanne spalancata. Esse e le altre, col batter delle mani e 
grida ritmiche, e i tamburi, cominciarono a dare il tempo a quella strana 
e scampanellante figura, che eseguì passi e scambietti grotteschi, finchè 
gli applausi non gli ebber detto che aveva divertito, e che bastava. Avesse 
anche voluto insistere, due campioni lo misero da parte invadendo lo 
spiazzo con certe figure oscene, che mandavano a male dalle risate la 
riunione. Chiusero con un giro di vorticose piroette, che dimostrarono 
come la bravura dell’uno potesse pareggiare, non superare quella dell’altro. 

— « Bandima », — cominciò a vociare la gente, — « bandima, 
bandima »! 

Finalmente Azanga si levò, e seguito dai dignitari e dai nobili si 
trasse in disparte verso la capanna delle sue donne, dando così licenza 
al ballo popolare invocato con quel grido. 

E gli strumenti attaccarono una marcia furiosa, atta a scaldare il 
sangue, mentre le donne del popolo strillavano, incitando i maschi. Ra- 
pidamente il clamore crebbe fino a diventare un rombazzo, un fragore, 
un fracasso frenetico, spietato; e allora le donne si frammisero agli 
uomini, che pestavano la terra da forsennati, come spiritate. La ridda, 
che non conosceva ritegni nè divieti, se non per quelli e per quelle a 
cui era vietata come inferiore al loro grado, ma che la guardavano avi- 
damente, era spasmodica. Se un suonatore si stancava, era subito sosti- 
tuito; i primi ballerini che caddero, esausti o presi dal capogiro, venivan 
rotolati fuori a forza di piedi; le donne si torcevano, si rovesciavano, si 
aprivano davanti agli invasati; ma tutto il furore sfogava in danza ed 
in salti. 

Un senso cupo ed uguale, come una condanna, pesò sul parossismo 
della folla ignuda e fetente, scintillante d’olio e di sudore sotto la luna, 
mescolata e fusa. Anche la musica era ridotta a una nota sola straziante, 
che durò finchè non furon tutti aggiaccati, spossati, anfanando per terra. 
Se qualcuno si rilevava, la nota riprendeva a perseguitarlo, per ributtarlo 
giù nel mucchio grasso ed untuoso. 

File di schiavi portarono fra la gente, regalo di « Nechigne », gran 
conche di fermento di banana. Cioncavano affondandovi la faccia; e su- 
bito ubbriachi s'addormentavano. Nobili e guerrieri salutarono Azanga 
che rientrava. Sul carname degli ubbriachi, fra le capanne abbandonate 
per venire alla festa, oltre i margini meri dei boschi su cui batteva la 
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luna, il gran corno si diffuse, suscitando nel Capitano, mentre rincasava, 
una larga mielanconia. 

Aveva nelle nari, anzi nel cervello, e negli occhi e nell’orecchio, 
l'odore ferino di quella gente, e il riso e l’urlo della loro facile ed irresi- 
stibile concupiscenza sfogata saltando. Tutto quanto aveva fatto per com- 
prenderli, imparare la loro lingua, intenderli ed aiutarli, era non solo 
inutile, ma sbagliato e dannoso. Unica cosa buona, poter essi con- 
tinuare la loro vita nelle selve ignote per altri mille e mille anni. 
Questo pensiero gli appariva irragionevole ed ignavo; voleva ribellarcisi, 
pensò alla civiltà, alla morale, all’uguaglianza umana, a Gesù Cristo: 
sentì che, anche se avesse avuta la fede dei missionari, quei pagani antro- 
pofagi erano destinati a sparire innanzi ogni redenzione, cristiana o ci- 
vile o filosofica che fosse. Ma che questa angoscia, che involgeva così alto 
mistero e problema, nascesse da un odore della pelle, da una ripugnanza 
bruta, ma insormontabile, di razza, lo avviliva e l’irritava per sè e per 
loro. E anche il chiaro di luna, oggetto delle loro idolatrie, splendido 
sulla splendida natura, dove ora non avrebbe mai più voluto esser pene- 
trato; anche la natura e la luna gli riuscivano come affatturate e stregate, 
afose. 

Era venuto scoprendo in quelle genti che l’innocenza dell’uomo di 
natura si riduceva se mai al capriccio e al fuoco dei sensi e della paura. 
In Jàngara e in Azanga scorgeva il sospetto crudele e fanatico, che non 
escludeva per nulla le crudeltà del ragionamento e dei calcoli ispirati da 
una nera ragion di stato, imposta da un’implacabile necessità di lotta e di 
dominio, ugualmente perfida nelle loro reggie di foglie. Eppure li amava; 
lo riconosceva con una strana amarezza dentro, nel momento in cui si 
infastidiva di averli conosciuti. Il fascino dell’Africa era dunque una 
abitudine della carne, seducente e dispettosa? 

La tregua con Azanga durò pochi giorni, e una sera Casati stava 
seduto davanti alla sua capanna, quando da certi macchioni principiò una 
nutrita sassaiuola. Si armò, andò risolutamente verso il macchione, e un 
grosso sasso lo colpì dolorosamente nel petto. Fece fuoco, sentì gente che 
fuggiva, e mise delle sentinelle. 

All’alba, accompagnato da Oachil, andò a trovare Cabrafà. Non 
bisognava, arrivate le cose a quel punto, ingagliardire l’insolenza dei sel- 
vaggi colla remissività. Ma non potè discorrergli subito, perchè tutta la 
gran famiglia era raccolta in circolo attorno a una delle più giovani e 
belle mogli del terzo figlio di Cabrafà, che ne era innamoratissimo. Costei 
soffriva di mal caduco, e ora, colpita da febbri infettive, s'era aggravata 
molto, ma erano arrivate le stregonesse chiamate per guarirla, che 
l'avevano messa nuda a giacere sulla terra. Era un bellissimo levar 
del sole, offuscato da qualche vapore quasi per maggiore sfoggio 
di colori. 
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Le due scheletrite maliarde, una giovine e una vecchia, in succinto 
gonnellino, ispide chiome, i volti dipinti di rosso e di bianco con un'arte 
dell’orrido raffinatissima, stavano attorno al corpo della giovane, a cui 
avevano rasi i capelli, le sopracciglia e ogni pelo. Le giravano intorno 
lentamente, con pochi gesti, recitando i loro rituali misteriosi, mentre 
un tamburello segnava il tempo a tocchi radi e leggieri. 

Ogni tanto si piegavano di scatto a fissare negli occhi l’ammalata, 
che cercava invano di nasconderli alle viste paurose delle due maschere. 
Strideva, raccapricciava, strisciava, si rotolava, ma sull’una o sull’altra 
doveva fissarsi, con ribrezzo che finiva in convulsione. 

Le maliarde assicuravano soddisfatte che lo spirito maligno dell’in- 
vasata aveva paura, e ricominciavano i loro esorcismi. Quella, o stava in- 
sensata ad occhi chiusi, o, la bava alla bocca, rompeva in risate e pianti, 
in suppliche ed ingiurie. Cercava di turarsi le orecchie, ma allora erano 
grida orribili e minacciose, che la risommettevano al supplizio. Un altro 
tamburello aggiunse una terza nota, più vivace, alle due uguali di prima, 
e tutto il circolo cominciò a trapestare in tempo, mentre le due opera- 
trici stringevano la paziente in un cerchio sempre più incalzante di gesti, 
parole, salti. Ora le guardava attratta e spasimante, finchè con un urlo 
di dolore e di liberazione si drizzò, e ricadde svenuta. Le membra con- 
tratte si distesero, cessò il tremito e l’affanno, un largo sudore le inondò, 
e il sonno venne a visitarla, dopo sette notti, dissero gli astanti, che non 
aveva dormito. Eran tutti sicuri che la cura avesse sortito buon esito, e 
veramente Casati, che le sentì il polso, lo trovò regolare e senza febbre. 

Temeva per la sua gente rimasta ad Olopo, e chiese, non appena 

finito l'incantesimo, che Cabrafà lo ascoltasse. Quegli rimase addolorato 
dell’accaduto, e promise di parlare ad Azanga. 
Ma intanto — disse Casati — io non tornerò dove sono stato 
offeso, e aspetterò qui da te che « Nechigne » mi mandi la mia gente e le 
mie robe. Poi tornerò a Tangasi. Munza non si sarebbe comportato a 
questo modo. Mi dai ospitalità? 

— Sei mio fratello, — rispose Cabrafà. — I tuoi amici sono i miei 
amici, i tuoi nemici sono i miei nemici, in pace e in guerra. 

Casati, commosso, lo ringraziò, ma la missione di Cabrafà era più 
difficile e rischiosa di quanto ambedue non supponessero, non sapendo 
ancora quello di cui era giunta. notizia ad Azanga dodici ore prima. 

Era successo questo: a Tangasi, col grosso della spedizione contro 
Mambanga, era arrivato il comandante, un capitano Havasc Montasser, 
mercenario egiziano e vero rappresentante di quelli che la mezzaluna 
chediviale mandava in Sudan. Già vile di fronte al nemico nella disa- 
strosa campagna abissina del ’76, condotta dal figlio di Ismail contro il 
negus Giovanni; condannato alla degradazione e alla pena capitale, man- 
dato invece in Equatoria; malvagio quanto inetto, ladro, concussionario, 
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marcio di vizi, violento e turpe, vi aveva riavuto il grado, e ora Emin beì 
lo mandava contro Mambanga. 

Non conosceva gli uomini, Emin, ma in ogni modo non avrebbe 
avuta gran scelta nè molti migliori di quel Havasc Montasser, che arri- 
vando a Tangasi, per politica terrorizzatrice, per animo cattivo, per di- 
sprezzo di maomettano, per creare pretesti alla sete insaziabile di rapine 
e di stupri, aveva imposto al prudente Jàngara tali angherie, che quello 
aveva protestato. 

Senz'altro, Havasc Montasser l’aveva accusato di volerlo cogliere 
alle spalle quando fosse passato innanzi contro Mambanga; e le sue solda- 
tesche di negri sudanesi, formate alla scuola di tali ufficiali, convertite 
all’Islam e avvezze a considerare, nell’orgoglio della divisa e del fucile e 
del Corano, al di sotto di uomini i selvaggi: non gente cattiva, ma cieca- 
mente eccitabile e sventata, si erano abbandonate per ordine del loro ca- 
pitano al saccheggio dei granai e dei magazzini di Jàngara. Questi, colle 
mogli e coi figli, dovette porsi sotto la protezione del suo calpestatore : 
il resto, beni, animiali, schiavi, ragazzi e schiave, fu in balia, che durò 
sette giorni, degli imbestiati. 

Queste notizie potevano essere la rovina di Casati e anche per Ca- 
brafà che andava a patrocinare la causa dello straniero da Azanga, per 
il quale ogni forestiero doveva ormai significare minaccia d’obbrobrio; 
ma per fortuna l’avevano intimorito, ed egli non desiderava più altro che 
di vedere il bianco fuori del suo regno. 

Spacciò dunque dei messi, gli mandò le robe e la gente, venne egli 
stesso a casa di Cabrafà per salutare il bianco e dargli dei regali di viveri, 
e buone guide per il viaggio. 

Intanto che si facevano questi preparativi nel villaggio di Cabrafà, 
il capitano Havasc Montasser era andato baldanzosamente contro Mam- 
banga, ma sorpreso dagli agguati, dai colpi di mano e dal coraggio del re 
degli Abisanga, si era subitamente invilito. Chiuso nel fortilizio, aveva 
mandato a chiedere aiuto, e il colonnello Bachit era stato mandato da 
Emin in gran fretta. 

Era un sudanese, e perciò gli ufficiali egiziani lo trattavano con al- 
tezzosità, come rozzo e testardo negro, ma egli era diventato beì a forza 
di servigi e in grazia di una capacità militare non comune, provata in 
molte campagne, anche fuori d'Africa in quella del Messico, nel corpo di 
spedizione egiziano andato coi francesi in sostegno di Massimiliano. Por- 
tava perciò un’invidiata decorazione francese. 

Subito prese l’iniziativa, attaccò e sconfisse Mambanga, ruppe e ta- 
gliò e annientò gli Abisanga, che si trovarono distrutti senza nemmeno 
intender come, in pochi giorni. E il fiero Mambanga, con poche diecine 
di seguaci, dovè buttarsi alla selva, mentre Bachit metteva a fuoco il 
suo paese. 
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Si sparse il terrore, ed Azanga ora non avrebbe più voluto che Ca- 
sati partisse, perchè non gli pareva d’esserselo mai abbastanza ingraziato, 
e l’avrebbe voluto intercessore di pace e d’amicizia col governo. 

Si lasciarono da buoni amici. 

A Cabrafà Casati disse: 

— Io non dimenticherò mai quel che hai fatto per me. 

— Siamo fratelli. 

— Io spero che ci rivedremo. 

— Se torni presto, forse: ho molti anni. 

E Cabrafà, salutandolo, non si dipartiva dalla dignità ch’era antico 
costume dei suoi pari. 

Casati faceva il viaggio di ritorno a comode giornate, facendo rilievi 
ed osservazioni scientifiche d’ogni genere, che annotava nel suo diario 
di viaggio, che poi gli fu distrutto in Uinioro con tutte le note e i ricordi 
dei suoi viaggi. 

Così era arrivato nei pressi del Bomocandi, allorchè incontrò nel 
bosco una compagnia di selvaggi irsuti, sporchi di fango e di sangue, 
tutti più o meno feriti. Guardò colui che li guidava, e che lo guardava 
col cipiglio dell’odio, della paura e d’un feroce coraggio, male in arnese 
come gli altri. Riconobbe il re degli Abisanga. Aveva perso tutto, ma 
non aveva voluto lasciare il cranio del capo di negrieri ucciso l’anno in- 
nanzi. Era lavorato a coppa, ed egli non beveva in altro recipiente. Lo 
teneva appeso alla cintola. Invitato da Casati, mangiò e bevve; poi disse 
in poche parole la grandezza del suo disastro, e che suo figlio, se non 
era morto, era caduto nelle mani dei nemici, schiavo. E così dicendo, di- 
grignava i denti. Andava a chiedere rifugio allo zio Azanga. 

Casati pensava con dolore che quello scatenarsi di guerre compro- 
metteva le sue esplorazioni. 

Seppe poi che Mambanga, ebbro di crudeltà, mentre bivaccavano in- 
sieme, aveva mandato un uomo veloce a chiedere ad Azanga se dovesse 
uccidere il bianco sul Bomocandi. 

— In nome e per la memoria di Munza, — era stata la risposta, 
— il bianco vada salvo, come gli ho dato parola. 

Questo, Casati lo seppe molto tempo dopo, quando Mambanga si 
fu lasciato traviare dai negrieri di Tangasi e dal capitano Havasc Mon- 
tasser, rimasto a spadroneggiare dopo l’immeritata vittoria. Al fuoruscito 
Mambanga era stato promesso il regno di Azanga, e il cupido istinto lo 
aveva vinto. Egli era un negro, quindi mutevole e improvvido. 

Casati tornava da un viaggio fra i Sandeh di Canna e di Bacangoi, 
figli di Ntichima. Passava per i paesi dei Mege e dei Mombectu, e spe- 
rava di rivedere Cabrafà. Incontrò invece, in mezzo a un luogo deserto 
e devastato, un piccolo gruppo di Mombectu, e comprese che era 
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l'agonia di quel popolo. Li comandava Danga, il primogenito del 
re Azanga. 

— Che n'è di « Nechigne»? 

—- Prigioniero, trattato da schiavo. 

— E Cabrafà? 

—- Morto, meglio per lui. 

— E di Olopo? 

— In mano dei nemici. 

Allora seppe che Mambanga aveva persuaso lo zio e benefattore a 
ricevere una visita del capitano Havasc Montasser, e di un corpo di ne- 
grieri coi loro schiavi armati, e di gente di Jàngara. Ad Olopo Azanga 
li aveva ricevuti, offrendo al Capitano cibi e scimmie e pappagalli 
e penne e pelli e capre da macello, anzi una delle sue proprie fi- 
gliuole. Tanto Mambanga aveva saputo insinuare la fiducia nell’animo 
suo. A metà della lauta refezione, su un segno convenuto, i traditori ave- 
vano aperto il fuoco. Trecento guerrieri Mege e Mombectu erano subito 
caduti, col vecchio Cabrafà; e « Nechigne », che non aveva fatto a tempo 
a impugnare il « trombasc », era stato soggiogato a un greve ramo bi- 
forcuto, come gli schiavi dei negrieri. E Jàngara stesso aveva esclamato 
dolorosamente: 

— Uccidetelo, ma non avvilite così un re. 

Olopo era stata data alle fiamme. 

— E ora? — chiese Casati a Danga. 

— Faremo la guerra a Mambanga. Ci ritireremo nel mezzogiorno, 
fra i boschi e i fiumi. Metteremo fra noi e lui una regione di acque co- 
perte, che ci proteggerà. Appena saremo in forze, torneremo ad assalirlo, 
e libereremo Azanga. Ma Mambanga deve morire orribilmente. 

Casati provò a raccomandare la pazienza, e promise che Emin beì 
sarebbe stato avvertito degli abusi di Havasc Montasser e di chi ve l’isti- 
gava, il « bescir » Adai, castratore, e un ignobile scritturale Omar ef- 
fendi, laido d’ogni sozzura. 

— Tu fosti sempre nostro amico, — gli disse con gratitudine, ma 
con manifesta sfiducia, Danga. 

— Eppure l’anno scorso Azanga non si fidava di me. 

— Se n'è pentito. 

Cadeva la sera. Quei dispersi cantavano ora un canto di tristezza 
attorno ai fuochi del bivacco: 

« Azanga è in mano dei nemici, e noi siamo morti senza di lui. 
Perchè non torna Azanga? 

Se muore, non avremo più bene. Perchè non torna Azanga? ». 

A Tangasi Casati trovò che il capitano Havasc Montasser aveva di- 
messo anche il pudore, associandosi apertamente coi negrieri e razziando 
a man salva. 
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In quei mesi Emin, l’ultimo dei governatori insediati da Gordon, 
era stato chiamato a Cartum, e lo scritturale Omar aveva persuaso Havasc 
che quel « frengi » cristiano non sarebbe più tornato ad oltraggiare il 
Corano, che dà ai fedeli schiavi ed eunuchi. 

Il viaggio di Emin, da Ladò sul Fiume delle Montagne, fino a Car- 
tum, era stato lungo. A Cartum erano maestri di lentezze, come sapeva 
Casati. 

Emin invece era tornato (nessuno gli invidiava, col Mahdi minac- 
ciante, il suo governatorato); aveva ricevuto le lettere di Casati; mandò a 
destituire il capitano Havasc Montasser, ad arrestare Mambanga, a libe- 
rare Azanga. Ma i Mombectu erano finiti. 

Ai primi dell'83, Casati fu a Ladò per conferire su queste cose col 
governatore, e così conobbe Emin, « il medico fedele », il dottor Edoardo 
Schnitzler, il romantico naturalista. Il nostro Capitano cominciava a nu- 
trire forti dubbi sulle capacità di costui a governare la provincia, ma 
Emin aveva il dono della conversazione e della simpatia. 

Casati si meravigliava e si congratulava che l’avessero rimandato al 
suo posto, ed Emin, che si trovava, per effetto di quella conferma, in un 
periodo di ottimismo e di benevolenza universale, lo assicurava che dopo 
tutto si era detto troppo male del governo spinto, g roverno debole, go- 
verno orientale, ed egli, funzionario prima turco e e poi egiziano da tanti 
anni, sapeva quel de diceva così; ma governo non privo di buone inten- 
zioni. Gessi, soldato prima di tutto, le aveva misconosciute, perseguitando 
gli arabi: « realtà incresciosa, ma ineliminabile nel Sudan egiziano, — 
diceva Emin. Quanto a Gordon, era inglese, e se non basta, missionario 
(Emin credeva soltanto nella scienza « positiva »), e in tal doppia qua 
lità pareva nato apposta per trattare un simile governo come cosa inesi- 
stente; ed era stato un errore, perchè: « in fin dei conti, — diceva, — 
Gordon, inglese e cristiano quanto si vuole, teneva il potere, legalmente, 
dal tanto disprezzato governo egiziano e maomettano ». 

In questo poteva anche aver ragione; per altro Casati seppe allora 
da Junker che Emin aveva ricevute dall’irascibile Gordon alcune memo 
rande lavate di capo per la mania erborizzatrice e zoologica, che gli fece 
sempre trascurare le altre e più gravi cure del suo grado. 

Come tutti gli uomini deboli, Emin aveva una grande capacità di 
credere a quello che gli faceva comodo, tanto che ora, sentendolo disser- 
tare e dichiarare d’esser l’uomo di fiducia, l’unico che Rauf pascià a Car- 
tum ritenesse capace di far fronte alla bisogna in Hatalastiva, Casati co- 
minciava a credere a una fermezza d’uomo superiore, dimenticando Ha- 
vasc Montasser. Lo illuminò il russo Junker: 

— Caro Capitano, Emin lo hanno conservato in questa carica, per- 
chè nessuno la vuole di questi tempi. Hatalastiva potrebbe essere tagliata 
fuori dall'Egitto e dal mondo civile da un momento all’altro. 
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Così egli apprese che in Egitto le cose, invece d’acquietarsi coll’abdi- 
cazione di Ismail e l’agitazione per rendere l’Egitto agli egiziani, come 
diceva il « partito nazionale », erano arrivate alla cospirazione e alla co- 
siddetta « sommossa dei colonnelli », ai massacri di Alessandria e alla 
guerra civile capeggiata da Aràbi pascià. L'Inghilterra ne usciva padrona 
più di prima in Cairo, ma in Sudan quel penitente, quel santone mira- 
coloso di un’isola del Fiume Bianco... 

— L'isola Aba, — interruppe Casati. 

— Precisamente. È uscito dall'isola e si è proclamato profeta e re- 
dentore, dodicesimo ed ultimo dei santi Imani, in una parola, Mahdi, 
Mohamed Ahmed el Mahdi. 

— Se n'è sentito qualcosa fin sul Chibali, ma credevo che fossero 
i soliti casi di fanatismo. 

—- L’han creduto anche a Cartum, ma ora costui (dicono che sia 
figlio d'un cammelliere dongolano) predicando lo sterminio dei maomet- 
tani tiepidi e prevaricatori, e degli infedeli, e la conversione colla spada 
del mondo intiero, ha conquistato stabilmente Darfur e Cordofan, mi- 
naccia Cartum, si stende sul Fiume delle Gazzelle. Il mondo non si farà 
maomettano, per questa volta, ma a Cartum, ripeto, nessuno desidera di 
venire ora in Hatalastiva. 

Le comunicazioni infatti divenivano sempre più rare e incerte, e 
presto smisero anche gli ultimi piroscafi che arrivavano a Ladò sfiancati 
e sfiatati e condotti peggio che mai. 

Emin accompagnò Casati fino a Tangasi per procedere contro Mam- 
banga e un capotribù, Baghinde, che furono giustiziati. Azanga riebbe 
una parvenza di trono, ed era in corso un salutare riordino di tutta la 
regione e l’apertura di una via regolare di comunicazioni con Ladò e 
Vadelai, chiave fluviale a monte di Dufilè del Mutanzighe, del famoso 
lago Alberto. 

Emin fu richiamato a precipizio a Ladò dalla notizia che i mahdisti 
risalivano dal Fiume delle Gazzelle verso le provincie d’Equatoria, pre- 
ceduti da ribellioni delle tribù, che coglievano l’occasione per trucidare i 
soldati e funzionari dei posti egiziani, e i negrieri delle zeribe. 


Riccarnpo BACCHELLI 


(Continua). 


















COME PARLAVA SANTA CATERINA 


Lo studio del linguaggio di Santa Caterina, che fu quello parlato 
dal popolo senese nel Trecento, ci riconduce nella selva delle aspre di- 
scussioni linguistiche agitate da Girolamo Gigli nel suo Vocabolario ca- 
teriniano che gli scaricarono addosso l’odio degli Accademici della Crusca. 

Sono note le vicende fortunose del Vocabolario. La prima edizione 
di questo libro, cominciata in Roma nell’anno 1717, non potè prose- 
guirsi per la sopraggiunta proibizione dell’opera, che fu sequestrata e 
dovette arrestarsi alla voce « raguardare » a carte CCCXX. I fogli impressi 
furono bruciati in Firenze ad istanza del Granduca Cosimo, per mano 
del carnefice, quasi li avesse scritti un eretico, attesi gli scherzi ed i mot- 
teggi velenosi contro gli Accademici della città rivale e particolarmente 
contro certo padre Zenobi Campana, che si leggono alla voce Pronunzia. 

Chi voglia gustare un saggio della feroce satira del Gigli, senesis- 
simo, contro gli scrittori fiorentini, basta che legga quanto dice alla let- 
tera R del Vocabolario: « Questa lettera, o perchè sia la prima della 
Rabbia, o perchè nel pronunziarsi faccia quel suono che i cani fanno 
quando mostrano i denti, e regagnano, chiamasi lettera canina; ma se 
la fosse tale doverebbe attaccarsi a tutte le ore alle gambe de’ Signori 
Accademici della Crusca per lo strapazzo che fanno di essa ». E giù gli 
esempi s'inseguono arguti a dimostrare tanta verità. 

La rabbia fiorentina arrestò la stampa del Vocabolario cateriniano 
proprio a questa lettera: la maggior parte degli esemplari sfuggiti alle 
perquisizioni non giungono infatti che alla pagina 312, mentre alcuni, 
rarissimi, vanno fino alla pagina 320. 

Oggi che sono ben spente le passioni di queste polemiche letterarie, 
resta intanto il valore del Vocabolario gigliano a chi voglia intendere e 
penetrare gli spiriti e le forme della lingua parlata da quella grande scrit- 
trice che fu Caterina Benincasa. 

A noi poco interessa la questione di un preteso primato del dialetto 
senese sul fiorentino che tanto commoveva il Gigli, ma ciò ch’egli dice 
ad esempio nel capitolo « Idiotismo e Pronunzia in Siena » ed in mol- 
tissimi luoghi del Vocabolario sui fiorentinismi e i senesismi e i diversi 
modi di parlare e dire delle provincie italiane sono cose degne di rilievo 
e di studio. 
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« L’aria di un clima, scrive il Gigli, muove ad un particolare arti- 
colamento di lingua, e di labbra, e variamente fa sentire il suono delle 
voci in questo luogo che in quello. Così fra gli italiani l’aria Lombarda 
fa a que’ popoli tondeggiare la bocca; la Fiorentina aprire il Gargalone 
a imbuto; la Genovese alla sua Nazione spuntar la lingua; la Napoli 
tana inchiavicare la bocca; la Veneziana stringere i denti, e via discor- 
rendo ». Si compiace il paladino del volgare senese mel riferire il giudi- 
zio del Vellutello che riteneva l’idioma fiorentino in sè esser pessimo di 
tutti gli altri toscani, e il giudizio di Girolamo Muzio il quale scrisse: 
«Io ho la lingua di Siena per molto più pura e leggiadra, che quella di 
Fiorenza ». 

I più schietti popolani senesi parlano sempre il puro idioma in cui 
favellava la Vergine di Fontebranda, ed usano molte delle sue caratteri- 
stiche locuzioni, rivelando nel discorrere la vivacità briosa che fa così 
piacevole la lettura dell’Epistolario. Anch’ella dovette usare in diverse 
voci la vocale A piuttosto che la E, come nelle penultime sillabe de’ 
verbi terminanti in ere, quali essere, credere, rompere, ove i senesi dicono 
essare, credare, rompare, etc., praticando la medesima variazione in al- 
cuni nomi: opera per opera; « andare ad opara », s’ode tuttavia in bocca 
al contadino o al bracciante che presta ad altri il suo lavoro, povaro per 
povero, venardì per venerdì e via dicendo. 

Non mi posso dilungare in un lungo e attento esame delle varie 
forme del linguaggio senese usato dalla Santa. Preferisco di rinviare 
quanti sono curiosi delle medesime, o volessero farne oggetto di studio, 
al Vocabolario cateriniano del Gigli, che è un libro prezioso e purtroppo 
dimenticato. Mi soffermerò soltanto su qualche esempio per dimostrare 
la persistenza della parlata senese in mezzo al popolo, fin dal lontano 
Trecento, e per rivelare i sensi profondi di certi vocaboli e modi lingui- 
stici usati dalla Benincasa. 

Il verbo aprire, nell’indicativo presente, si coniugava wvopro, vopri, 
vopre, etc., così la Santa al Capitolo 16 del Dialogo e altrove, e così an- 
ch’oggi il volgo senese usa vopro e opro per apro; oprire per aprire. « Ma 
guai ai senesi, osserva il Gigli, pensando alle parrucche de’ cruscanti fio- 
rentini, se non l’avesse detto ancora il Petrarca in quel sonetto che comin- 
cia: « Se Amore e Morte, etc. Ti pregi, che tu l’opra ». 

Cavelle o covelle che sta per « qualche cosa », è voce che s'incontra 
ad ogni passo nell’Epistolario di Caterina, e che pochissimi fra i non se- 
nesi intendono: in Siena si ode dire talvolta dalle donne del popolo « far 
cavelle » a significare il proprio lavoro, cioè « far qualcosa »; e questa 
frase fu certo familiarissima alla nostra Santa, nata « de populo parvo ». 

Mammolo per fanciullino, vezzeggiativo che direttamente deriva 
dalla voce mamma, usò la Santa, ed è di pretto conio senese, onde si co- 
niugò il verbo mammolare che figura in alcuni deliziosi versi di un poeta 
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cittadino quasi sconosciuto, il Monaco da Siena, nel testo d’un codice 
chigiano: 

Come spiacevoleggia 

l’età che mammoleggia 

veggendo sua figura in l’acqua chiara. 


Nel rileggere l’Epistolario c’imbattiamo spesso in vocaboli e frasi 
d’insolita efficacia espressiva, ignote alla nostra lingua letteraria. Ad esem- 
pio cerchiare per cingere: essere cerchiato da Dio, nel senso di essere 
cinto e difeso da lui, ma, come vedete, più potente. Ansiare, per deside- 
rare; che vi comunica quasi l’ansia del desiderio nel respiro affrettato. 
Aciare, che vale spirar fiato, e alitare: nel contado senese se ne sente 
talvolta l’uso, e d’un uomo che tenga l’anima co’ denti dicono: « egli 
ha acio in bocca ». 

Ma la virtù della nostra scrittrice si rivela forse più acuta in certe 
espressioni tutte sue: ad esempio mangiare le anime per farsene zelatori, 
e l’altra gustare le anime per assaporarne l’intima essenza, ed amarle. 

Taluno avvertirà in codeste frasi cateriniane un forte sapore sen- 
suale, che vien discoperto dall’uso, ch’ella fa, per le cose dell’anima, di 
vocaboli comunemente riferiti alla vita fisica; ma la violenza di queste 
costrizioni verbali, è la violenza stessa della donna che di sè diceva: 
« La mia natura è fuoco », e aveva purificate nella fiamma dell’Amor 
divino tutte le scorie delle miserie umane, i suoi impulsi più vivaci, i de- 
sideri e gl’impeti istintivi del suo temperamento passionale, sforzando 
le parole imprigionate nella densità buia della materia, o, com’ella avrebbe 
detto, nella ciechità de’ sensi, a liberarsi verso il cielo. 

Sempre nel linguaggio di Caterina sentite una violenza che vi stu- 
pisce ed avvince e trascina ov’ella vuole: sempre questa divina scrittrice 
scarta l’uso delle parole troppo polite e consunte, quasi ciottoli arroton- 
dati dal corso d’un fiume, sdegnando il senso vieto, comune, banale di 
una locuzione, per servirsi d’un’altra, da lei creata, efficacissima e nuova, 
tagliente quasi lama d’affilato coltello a ferirvi il cuore. 

Invece che dire: « Uccidete la vostra volontà » Caterina preferisce 
dire « annegarla ». Ed osservate, fermandovi un istante su quest’esem- 
pio, quanto sia qui, non solo più espressivo il verbo annegare che ucci- 
dere o distruggere, ma giusto, cioè appropriato a l’intendimento evan- 
gelico della scrittrice: chè il Vangelo di Cristo non esorta i fedeli, nè 
tanto meno gli comanda di uccidere la loro volontà sensitiva, come pre- 
dica certo ascetismo che rasenta la dottrina buddistica del nirvana, del- 
l'annullamento, ma sì di conformarla a quella di Dio. E là dove il verbo 
conformare tocca solo la volontà intellettiva, il verbo anzegare investe 
tutto l’uomo, svegliando nel povero naufrago del peccato, fiducioso di 
redimersi, l’idea e il sentimento di naufragare in Dio. 
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Girolamo Gigli non penetrò i reconditi sensi spirituali del linguag- 
gio cateriniano, come non vi riuscirebbe un puro filologo moderno, che 
fosse, sopra tutto, un letterato. Ma occorre por mente al significato recon- 
dito e mistico delle parole usate dai grandi Santi, se vogliamo discoprire 
le loro interne meravigliose armonie. 

Quasi perla nascosta in conchiglia sepolta in fondo al mare, è la 
misteriosa bellezza racchiusa talvolta nella parola di un mistico o d’un 

ta, e non a tutti è dato di liberarla alla luce del sole. 

Il Gigli, quando si fece editore delle opere della Vergine di Fon- 
tebranda, non fu mosso da pietà divota per la Santa, quanto dalla preoc- 
cupazione, puramente letteraria, di erigerla a Patrona degli scrittori se- 
nesi. Egli stesso lo confessa a pagina 255 del Vocabolario « ... Io, tornando 
al misero stato della toscana provinciale letteratura, per mettere al co- 
perto quelle povere invalide lettere, e mutilate e invalide parole che hanno 
servito a tanti buoni senesi e toscani scrittori, intrapresi la stampa delle 
Opere della mia apostolica Maestra ». 

La protezione della Santa concittadina non valse a difenderlo dalle 
ire fiorentine, ma la sua fatica aperse senza dubbio la via agli studi critici 
cateriniani. 

* * * 


Il primo problema che si affaccia allo studioso della Benincasa, scrit- 
trice, è quello di accertare come e quando ella apprendesse a leggere e 
scrivere. Ella stessa in una lettera indirizzata a Raimondo da Capua, e che 
si può datare a l’anno 1377, narra come apprendesse a scrivere miraco- 
losamente. Il fatto ce lo conferma il Caffarini (1) discepolo della Santa. 
Il Fawtier, osservando che Raimondo da Capua non fa menzione di que- 
sta lettera nella Leggenda Maggiore, mentre pur riferisce il miracolo, 
vorrebbe senz’altro dedurre che la lettera della Benincasa sia una falsifi- 
cazione posteriore. Ciò non è lecito affermare, quando, sopra tutto, si 
consideri lo stile dell’epistola che è prettamente cateriniano. Ma uno dei 
principali difetti del Fawtier è d’ignorare il valore stilistico di questa 
scrittrice, mentre l’esame dello stile è una prova infallibile per stabilire 
l'autenticità dei suoi scritti. Vi fu, forse, alcuno dei suoi segretari confes- 
sori e discepoli capace di esprimersi come lei? 

Noi sappiamo che la Santa preferiva dettare le sue epistole piuttosto 
che vergarle di propria mano: delle quattrocento lettere circa che com- 
pongono l’Epistolario quasi tutte appaiono scritte dai discepoli della Be- 
nincasa. Ma se lo scrivere altro non è che un parlar pensato, dobbiamo 
ritenere che il fatto di avere dettata un’opera, non diminuisce la perso- 
nalità dell’autore, e tanto meno i pregi letterari della medesima. 






(1) Supplementum, pp. 6-7-(2) Par. 31 e 119. 
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Se la penna obbedisce alla nostra mano o alla nostra voce, non è 
forse lo stesso? Un libro dettato è sostanzialmente un libro scritto: con 
la differenza che serba talvolta maggiore freschezza, al modo che un di- 
segno potentemente abbozzato di un quadro se lo si paragoni con la per- 
fetta pittura che ne deriva. Ma per gli scritti della Benincasa non è il 
caso di soffermarci su codesto raffronto; chè noi vedremo come ogni 
pagina concepita da quella lucidissima e bene ordinata intelligenza fem- 
minile, non risenta mai delle virtù d’una improvvisatrice, ma quasi di 
un perenne stato di grazia in cui ella dettando si trovava, e sia il frutto 
di verità maturate nel giardino del dolore e dell’amore, rifiorite fra le 
spine del quotidiano sacrificio, della disciplina severa appresa nella cella 
del conoscimento di sè. 

L’epistole cateriniane a noi preme di saperle sgorgate da l’intimo 
suo cuore. E questa dovrebb’essere per tutti una verità solare. Non se ne 
dubitava affatto fino a pochi anni or sono. Ma l’ipercritica moderna non 
si è peritata d’infirmare l’autenticità dell’Epistolario cateriniano, nello 
stesso modo che vorrebbe, contro ogni senso di moralità e di giustizia 
umana, far passare, per mistificatori della verità storica, puri e santi te- 
stimoni e biografi della vita e dell’opera della Benincasa, quali il suo con- 
fessore Raimondo da Capua ed il Caffarini. 

Roberto Fawtier (1) giunse persino a negare l’autenticità della mera- 
vigliosa lettera ove ci vien narrata la morte di Niccolò di Toldo, e l’assi- 
stenza fatta dalla Santa al condannato perugino, con la supposizione che 
in quel tempo Caterina dovesse trovarsi a Pisa invece che a Siena, e come 
se pur trovandosi in Pisa non avesse potuto far ritorno a Siena per al- 
cuni giorni. « La lettre est donc un faux, s’affretta a concludere il Fawtier, 
à mettre en compagnie de celle où la sainte raconte comment elle apprit 
miraculeusement à écrire ». Ma la lettera esiste, e basta rileggerla per 
essere immediatamente convinti della sua autenticità: vi soffia dentro un 
vento di passione così pura e ardente da non poterci lasciare per un 
istante dubitosi che l’abbia dettata la Santa poco dopo la morte del gio- 
vane ch’ella accompagnò al patibolo e di cui vide l’anima ascendere glo- 
riosa al cielo. 

Non meno deboli e cedenti al vaglio di una critica spassionata sono 
quasi tutte le ragioni addotte dal critico francese ignaro degli spiriti della 
nostra lingua, benchè diligentissimo ricercatore delle fonti biografiche 
cateriniane, quando cerca di strappare alla fulgida corona della gloriosa 
Santa le più fresche fronde. 

Il Padre Innocenzo Taurisano, dotto cultore di questi studi, ebbe 
buon giuoco nel ribattere gli argomenti distruttivi del Fawtier in una let- 


(1) Sainte CATHFRINE DE SIENNE. Essai de critique des Sources. Paris. E. De Boccard, 1921, 


pag. 171. 
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tura tenuta nell'Università di Siena ed in altri suoi scritti. Egli ha saputo 
mettere in rilievo le contraddizioni contenute ne l’opera critica del Fawtier, 
e non vi torneremo sopra (1). 

Nessuno storico che sia libero di prevenzioni può mettere in dubbio 
le serie testimonianze dei primi biografi della Santa, nè l’autenticità as- 
soluta degli scritti che a lei appartengono. 

A stabilire l’autenticità di certi documenti letterarii di vasto re- 
spiro, d’organica struttura, quali sono per l’appunto le Lettere e il Dia- 
logo della Benincasa, allorchè si levano dubbi ed incertezze motivate da 
ragioni estrinseche, difficilmente controllabili, l’esame interno e stilistico 
dei medesimi ha valore grandissimo e quasi sempre definitivo, come la 
scienza storica moderna ha riconosciuto per l’esame e la giusta attribu- 
zione di quadri e sculture a determinati artisti. 

Lettere come quelle scritte dalla nostra Santa sono vere e proprie 
pitture di stati d’animo a lei particolarissimi per il modo e la forza onde 
vennero espressi; noi vi sentiamo vivere l’anima sua, e direi quasi che 
intravediamo i suoi gesti e udiamo i suoni e gli accenti diversi della sua 
voce secondo la varietà delle cose di cui parla e scrive. Esse disprigionano, 
ad ogni pagina, tanta ricchezza di fede, di carità, di vita sz, che non 
possiamo ingannarci. 

Perchè dovremmo prestar maggior credito ai caratteri stilistici, ai 
segni materiali, a un dato impasto di colore, ai valori tattili, rilevati da 
un critico esperto in taluni quadri, e che servono ad identificare l’opera 
e la personalità artistica di un autore poco noto, piuttosto che allo stile, 
cioè al modo di costrurre il periodo, d’incidere la frase, di creare l’ima- 
gine, di colorire il pensiero, che un critico ugualmente sagace ed esperto 
avverte subito nella pagina d’un grande scrittore? 

Ma se si fosse smarrito un canto del Paradiso di Dante, e poi ritro- 
vato, senza nome, in un codice, quale sarebbe il dantista che, di colpo, 
non saprebbe attribuirlo al poeta sommo? 

Nel caso nostro, non occorre questa semplice fatica; basta leggere 
gli scritti attribuiti alla Benincasa dalla più salda tradizione, per sorri- 
dere di fronte alle obiezioni presuntuose del Fawtier. 

A me preme d'’insistere su lo stile della grande scrittrice, dopo 
aver fuggevolmente accennato a certe forme del suo linguaggio. Si è 
detto e ripetuto che lo Stile è l'Uomo, e ciò è vero; ma per stile s'intende 
il modo di comporre sì in prosa che in verso o in musica. 

Ogni composizione che assurga a dignità d’arte, obbedisce, anzi 
tutto, a leggi architettoniche, cioè di ordine, di numero, d’armonia. Gli 
antichi studiavano codeste leggi nelle scuole di Retorica: avevano il torto 


(1) Cf. I. TAURISANO. Le fonti agiografiche cateriniane e la critica del Fawtier in « Letture 
cateriniane nella R. Università di Siena », Vol. I, pp. 313 e 382. 
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di crederle fisse, immutabili, mentre in arte, in letteratura, la legge è 
fatta dallo spirito creatore. Ciascuno ha la sua legge, e il danno che de- 
riva dall’essere ciecamente ossequiosi alle regole consigliate da maestri 
eccellenti, nasce, per l’appunto, dalla costrizione per cui il pensiero, stam- 
pandosi su calchi altrui, s’irrigidisce e mozza le ali alla fantasia, alla 
fresca inspirazione. 

Il « fren dell’arte » altro non è che il senso della misura che re- 
gola la vita di ogni cosa bella e batte il tempo alla musica delle idee. 
Codesto senso lo posseggono in grado sublime gli artisti e gli scrittori di 
genio: si acuisce e perfeziona ne l’esercizio de l’arte; ma non si apprende. 


Caterina riuscì ad essere una grande scrittrice benchè fosse donna 
illetterata. 

Ella stessa, nella preziosa lettera inviata al Beato Raimondo, con- 
fessa la propria ignoranza, dicendoci la forza che la sospinse a scrivere. 
« Piena d’ammirazione [cioè di meraviglia] ero di me medesima, e della 
bontà di Dio, considerando la sua misericordia verso le creature che hanno 
in loro ragione, e la sua Provvidenzia, la quale abondava verso di me, 
che per refrigerio, essendo privata della consolazione [e qui intende dello 
scrivere e del leggere] la quale per mia ignoranzia io non cognobbi, 
m’aveva dato e provveduto con darmi l’attitudine dello scrivere; acciocchè 
discendendo dall’altezza, avessi un poco con chi sfogare il cuore, perchè 
non scoppiasse. Non volendomi trarre ancora di questa tenebrosa vita, per 
ammirabile modo me la fermò nella mente mia, siccome fa il maestro 
al fanciullo, che gli dà lo esemplo. Onde, subito che fuste partito da 
me, col glorioso evangelista Joanni e Tomaso di Aquino, così dormendo, 
cominciai ad imparare. Perdonatemi del troppo scrivere, perocchè le mani 
e la lingua s’accordano col cuore ». 

La Benincasa, ignara di lettere, qui ci dice di averne avuta dal Cielo 
l’attitudine, la disposizione; e ciò riconoscendo, ella pensava forse anche 
al nonno materno Nuccio Piagente che l’ebbe, e dotato, come lei, dalla 
natura, di spiriti lirici, fu poeta. Ed aggiunge d’esserne grata a Dio, per- 
chè le diede il modo di sfogare un poco il cuore; onde non scoppiasse. 
In questa confessione si rileva il temperamento della scrittrice, l’impeto 
interno della commozione che la muoveva a dire ciò che sentiva interior- 
mente, e con tanta forza che, se non l’avesse detto, il cuore le sarebbe 
scoppiato. 

Suoi maestri afferma essere stati l’Apostolo dell'amore, Giovanni, 
ed il sommo filosofo Tommaso d’Aquino. Nel Vangelo del primo ella 
dissetava il cuore; nella sapienza teologica del secondo, a lei dischiusa 
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certamente dal suo confessore domenicano, abbeverò l’intelletto, come 
l’Alighieri. « Così dormendo, ella dice, — cioè compiutamente ripo- 
sata, caesis oculis, nell’intelligenza delle cose divine, — cominciai ad 
imparare ». 

Bella è la chiusa di questa lettera, ov’ella, pensando d’essersi dilun- 
gata nel discorrere, osserva: « Perdonatemi del troppo scrivere, peroc- 
chè le mani e la lingua s’accordano col cuore ». Ecco la ragione del se- 
greto fascino del suo stile. 

Ai suoi segretari Caterina dettava quasi sempre assorta in estasi, 
gli occhi semichiusi, le braccia conserte al petto, in croce, con voce chiara, 
speditamente, quasi che leggesse. Quando la parola si spengeva nel so- 
spiroso grido col quale terminano le sue lettere: « Gesù dolce, Gesù 
amore », ella rimaneva lungo tempo in silenzio, le membra irrigidite, e 
non rinveniva da quello stato di grazia estatica, finchè i discepoli non 
le avessero spruzzato il viso con l’acqua santa. 

Di qui s'intende come tutte le epistole di Caterina, dopo il pream- 
bolo ov’ella si confessa « serva e schiava de’ servi di Gesù Cristo » e co- 
mincia a scrivere, arrossando la pagina bianca col ricordo del sangue 
sparso da l’Agnello crocifisso, si aprano poi e distendano liricamente 
nella forma di visioni. In ogni lettera ella accusa e riconferma il desi- 
derio di vedere il suo corrispondente, sia questi il pontefice, un cardi- 
nale, un soldato, un religioso, un povero peccatore, vestito della luce di- 
vina che splende intorno a lei, ad avvivarne i suoi pensieri, le sue imagini. 

Ogni sua lettera s'inizia nel desiderio di scorgere spiritualizzato 
il personaggio cui ella si dirige. Alla madre Lapa scrive nel desiderio 
di vederla « con vero cognoscimento di sè stessa » com’ella in realtà sè 
vedeva nel profondo de l’anima sua. Al pontefice Gregorio XI « con de- 
siderio di vederlo pietra ferma fortificata nel buono e santo proponi- 
mento »; al fratello Benincasa con desiderio di vederlo « bagnato e an- 
negato nel sangue del Crocifisso »; altri anela di vederli « fondati nella 
vera e santa pazienza », 0 legati « nel legame della carità », o « illumi- 
nati dalla verità di Dio » o « mangiatori e gustatori d’anime ». 

Tutti i suoi corrispondenti Caterina vorrebbe trasfigurare nella luce 
del suo sogno d’amore; ed è per l’appunto in codesto ansietato desiderio 
che meglio si esprime il genio lirico del suo misticismo. Il tèma della 
visione iniziale che le si affaccia alla mente estatica, ella poi svolge come 
in una sinfonia, con meravigliosi e subitanei trapassi musicali, con mol- 
tiplicità di ritmi e variazioni; ma fin da l’inizio il discorso assume un 
andamento imaginoso, commosso, proprio di chi vede ciò che sente: la 
prosa diventa poesia, or piana, agile, soave; or fremente fra i lampi del- 
l’invettiva. I suoi periodi ora scintillano quasi lucidi specchi d’acqua ai 
raggi del sole in giornate serene, ora s’inseguono ed accavalcano come le 
onde furiose d’un mare in tempesta o nuvole trascinate veloci dal vento. 
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Le facoltà dello Spirito e dell’Intelletto, i Vizi e le Virtù, ella 
rappresenta al modo di Giotto e dei pittori trecentisti. Ne daremo un 
esempio. Per Caterina, come per Dante, la Speranza è quella cosa che 
sarà coronata; ella vede codesta Virtù quale Giotto la dipinse nella Cap- 
pella de l’Arena a Padova, giovane fanciulla alata e volante con le mani 
tese verso la corona che un angelo le porge. La Speranza sale al cielo 
come una preghiera, mossa da l’affocato desiderio della carità, cioè nella 
figura stessa e nel gesto de l’Orante al quale la Santa voleva rassomi- 
gliare l’uomo su la terra. « L'uomo, ella scrive, è orazione continua... 
Questo è il fuoco e vero desiderio fondato nella carità di Dio e del pros- 
simo..... questo desiderio sempre prega, cioè prega l’affetto della carità 
dinanzi al suo creatore continuamente in ogni luogo e in ogni tempo che 
l’uomo è, in ciò ch'egli fa ». 

Perciò, in perfetta somiglianza delle mistiche tavole dei pittori pri- 
mitivi, le lettere della Santa sono preghiere che supplichevoli, umili, 
ardenti, salgono a Dio, volgendosi a commuovere i cuori induriti, a con- 
solare e sorreggere gli afflitti, ad infondere speranza nei disperati; chè 
la Disperazione, come Giotto la raffigurò e Caterina vedeva con gli oc- 
chi della fede, è una brutta femmina appiccata ad un nodo scorsoio che 
le stringe la gola, mentre un dèmone sta pronto, in agguato con un raf- 
fio, per gettarla nelle bolge infernali. 

La rappresentazione drammatica dei Vizi e delle Virtù è propria 
del genio religioso medievale; cioè comune a Giotto, a Dante, alla no- 
stra Caterina. E Dante canta, come Giotto dipinge, e Caterina scrive. 

In questi sommi artefici, la potenza dello stile, la facoltà delle su- 
blimi visioni, la penetrazione della vita reale e la sua trasfigurazione 
simbolica, è determinata dalla fede religiosa. Ed è la fede che ingigan- 
tisce l’arte loro, facendola « a Dio nepote ». Vizi e Virtù hanno per Ca- 
terina, come per Giotto e per Dante, volti e gesti umani. E noi udremo 
la Santa esclamare: « Con ie funi del santo Desiderio e dell’umile Ora- 
zione si leghino le mani della Divina Giustizia ». 

La Giustizia divina ha, per Caterina, mani che si possono legare, 
come per Dante la Bontà infinita ha « sì gran braccia ». La Coscienza 
ella rassomiglia ad un cane che morde ed abbaia; l’Anima al mirollo 
de l’albero che è il corpo nostro, dalla dura corteccia; l’Intelletto ad un 
occhio limpido che la nube della sensualità offusca; il Desiderio santo 
ad una croce. 

La virtù stilistica di questa popolana avviva umanamente le cose 
astratte per farcele evidenti, e rendere sensibili le grandi verità morali 
e religiose. 

Così la Verità è per lei: « la ricchezza della Luce », come la Men- 
zogna, la quale dissolve il vero nelle menti, è «la povertà delle tene- 
bre ». Maestro, per Caterina, è colui « che lavora con la verità che ha 
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dentro di sè »; onde sdegna i « superbi letterati » che non sanno vestirsi 
della luce del vero rischiarato dalla Fede, la quale, a sua volta, è «la 
pupilla che sta nell’occhio dell’intelletto ». 

Ad un dotto superbo scrisse un giorno, rudemente: « Le corna 
della tua superbia t'hanno percosso dentro nell’occhio dell’intelletto la 
pupilla della santa Fede; e hai perduto il lume, e però non vedi in 
quanta miseria stai ». Ed ella ci parla di anime inselvatichite contro la 
Verità o che « seducono la Verità ». 

Nella prosa cateriniana le parole cangiano continuamente di colore; 
la flora delle imagini riscoppia ad ogni pagina spandendo profumi di- 
versi; i pensieri si manifestano in forme nuove, quand’ella è costretta a 
ribadirli: nel periodare ricco e vario si effonde la gioia della sua musica- 
lità creatrice. Ella ci desta veramente l’imagine della Primavera nel Pa- 
radiso terrestre di Dante quando le avviene d’imbattersi nei « fiori puz- 
zolenti de’ disonesti pensieri con le foglie delle corrotte parole ». 

Il sentimento ch’ella possiede della bellezza si avvicina a quello che 
nel suo tempo inspirava l’arte della sua Siena. Alcune fra le più vive 
imagini cateriniane sembra infatti di rivederle in certe figurazioni dei 
primitivi pittori senesi. Basta volgere gli occhi agli affreschi di Ambrogio 
Lorenzetti nella Sala dei Nove per sentire la parentela fra l’artista e la 
figlia del tintore, rivelataci dal gusto ugualmente sicuro in ambedue per 
la composizione sapiente e colorita, da l’armonia fra il simbolo e la realtà, 
da l’identica visione del mondo umanamente sentito e concepito nel con- 
trasto fra le potenze del bene e del male. 

Nell’artista e nella Santa sentite l'amore per la campagna contem- 
plata con purezza d’occhi quasi virgiliana; il culto per l’ideale civico 
dell’ordinato vivere cristiano sotto un buon governo; la passione per la 
Giustizia e, sopra tutto, l'aspirazione al trionfo fra gli uomini della can- 
dida Pace. 

Nei suoi procedimenti stilistici, ardita qual’è nelle metafore, nei 
traslati, Caterina non smarrisce il senso della misura, nè della conve- 
nienza; non cade negli errori di certi scrittori ed artisti barocchi. Se ab- 
bonda in similitudini, queste appaiono appropriate, perchè non nascono 
da l’ènfasi retorica, ma dal fervore di una mente che ben conosce il se- 
greto delle divine ed umane proporzioni. 

Non ribelle fantasia, ma calda immaginazione sospinge la scrit- 
trice, che levandosi umilmente sopra di sè con puro desiderio di eleva- 
zione spirituale ed intellettiva, giammai si atteggia a maestra, anche 
quando insegna ed imperiosamente comanda. 

Le più singolari bellezze del suo stile vengono, a mio giudizio, 
dalla sua schietta e nuda semplicità, onde si genera nei suoi scritti una 
profonda e soave concordanza fra la ragione e la fantasia, fra l’imagine 
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derivano dalla ricca miniera degli affetti: ella è madre, figliuola, amica, 
sorella; l’appassionata sposa del divino Amante. 

Tutte le corde di una squisita sensibilità femminile vibrano in lei, 
destando la musica delle sue parole, così dolci quando vogliono avvin- 
cere e persuadere, così fiere quando sfavillano d’impeti sdegnosi, c tal- 
volta doloranti, quasi stillassero lacrime e sangue. Quand’ella si fa in- 
nanzi a sollecitare il Pontefice dimentico della donna sua, la Chiesa, lo 
richiama a doveroso affetto con una frase piena di commovente pietà, 
che par colta su le labbra d’una popolana della sua Contrada, della buona 
e semplice monna Lapa, mossa a compassione per un’amica infelice per- 
chè abbandonata dal marito: « Andate alla sposa vostra che vi aspetta 
tutta impallidita ». Qui sentite evocata nella semplice frase la passione 
dell’attesa e della lontananza, il senso dell’abbandono, l’amore non vinto 
da l’oblio dello sposo infedele; e nel gran pallore d’un volto femminile 
tutto lo strazio di un’anima, che è quello di milioni di anime imploranti 
il ritorno del Pontefice a Roma. 

Questa davvero è virtù somma di un grande stilista: rappresentare 
con un rapido movimento di parole, senza divagazioni inutili, uno stato 
d’animo che dal particolare assurge a l’universale e tocca con un solo 
sguardo il punto più sensibile del cuore. 

L’originalità della Benincasa scrittrice vi si fa evidente quando la 
paragonate a tutti gli altri scrittori della nostra letteratura e particolar- 
mente a quelli del Trecento che le sono spiritualmente più vicini. 

Le sue lettere non risentono l’influsso di alcun modello epistolare; 
nascono di getto connaturate al suo genio istintivo. Non è il caso di 
ravvicinare lo stile epistolare di Caterina, così fresco e spontaneo, a quello 
latineggiante ed aulico dell’Alighieri, poichè il Poeta fiorentino anche 
nelle sue lettere in volgare raramente afferma la propria indipendenza 
dai modelli comunemente usati per il disbrigo degli affari politici dei 
Principi, ed appare in esse sotto la veste del segretario cortigiano di quei 
signorotti che gli davano il pane condito d’amaro sale. 

Così non verrebbe ad alcuno in mente di paragonare la formida- 
bile vis mistica della popolana senese con l’eleganza mondana e retorica, 
tutta tronfia di vanità, che spira dalle lettere di messer Francesco Pe- 
trarca, e tanto meno con la veemenza tribunizia di Cola di Rienzo, o 
con la pesantezza umanistica di un Coluccio Salutati. 

L’eremita Giovanni delle Celle, ammiratore della Santa e suo amico, 
fu ben lontano dal possedere le qualità splendide del suo ingegno e del 
suo stile: l’unico epistolografo che le si possa avvicinare è il mistico se- 
nese Giovanni Colombini, morto quand’ella aveva vent'anni. 

Lisa, cugina germana del Fondatore de’ Gesuati, andò sposa a Bar- 
tolomeo Benincasa, un fratello di Caterina, e quest’ultima, fin dalla prima 
giovinezza conobbe ed ammirò l’opera apostolica del Beato; non si po- 
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trebbe ragionevolmente escludere ch’ella venisse a conoscenza delle mi- 
rabili lettere inviate dal Colombini a Madonna Paola Foresia ed alle 
suore del monastero di Santa Bonda. 

I commossi edificanti messaggi che il fraticello- scriveva alle care 
amiche per informarle delle sue conquiste spirituali, per confortarle a 
battere coraggiosamente la via della croce e della preghiera, forse Cate- 
rina udì rileggere talvolta dalle pie donne innamorate di Gesù e del 
beato Giovanni. E noi pensiamo volentieri che la giovinetta di Fonte- 
branda attingesse da quelle letture, ricche di fervidi consigli e di mi- 
stiche illuminazioni, qualche nutrimento al suo spirito. Certo le valse 
l'esempio dell’eroico Colombini per il suo futuro apostolato; ma quando 
rileggiamo le lettere del beato Giovanni, ci si mostra subito la distanza 
che separa lo scrittore dalla scrittrice. Il primo si muove nella cerchia 
di un mondo ristretto, essenzialmente religioso e provinciale; la seconda 
spazia con la fede e la volontà vittoriosa per tutta Italia ed oltre i con- 
fini d’Italia; investe audacemente i più gravi problemi politici del suo 
tempo; si fa mediatrice fra Principi, Repubbliche ed il Pontefice; per- 
suade il sommo Pastore a far ritorno in Roma, e da Roma combatte in 
difesa della Sede Apostolica l’ultima grandiosa battaglia contro l’antipapa. 

La vastità dell'impresa assunta dalla Benincasa presuppone vigoria 
di cuore e d’ingegno e, sopra tutto, una potenza spirituale che non ebbe 
il Colombini, e che sfavilla in ben diverso stile. 

L’Epistolario cateriniano è un monumento che non teme raf- 


.fronti nella letteratura mistica nazionale del secolo XIV. Lo stile del- 


l’Epistolario e lo stile del Libro della Divina Dottrina, volgarmente detto 
Dialogo della Divina Provvidenza, ci rivelano due volti della scrittrice 
folgorati dalla stessa luce, benchè diversi. Nell’Epistolario ella vive il 
fervore di una battaglia combattuta in mezzo agli uomini; nel Dialogo 
la donna è sola con Dio, in una sfera celestiale ove non giungono i ru- 
mori mondani. Qui la sua voce non si ripercuote nelle cupe valli del 
nostro Purgatorio, ma ondeggia per gli spazi infiniti, che solo amore e 
luce hanno per confini, eco misteriosa della Voce divina; e par che l’odano 
solamente gli Spiriti beati. 

Tutte le verità sparse nelle Lettere e le amorose tragiche esperienze 
di una vita vissuta per il Cristo, si raccolgono nel Libro della Divina 
Dottrina in una sintesi sublime, come in un poema paradisiaco. Scritto 
in volgare, meravigliò per la sua bellezza sapiente i più dotti teologi, e 
subito se ne trassero copie manoscritte che furono largamente diffuse, e 
poi nel Quattrocento ben sette volte fu ristampato, fra il 1472, anno de 
l'edizione principe, ed il 1496. 

Gli ecclesiastici maggiormente stupirono del fatto che certe acu- 
tezze e sublimità mistiche si fossero potute esprimere nel volgare toscano, 
piuttosto che in latino, giacchè il latino stimavasi lingua nobile, e il vol- 
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gare, benchè, l'avesse tenuto a battesimo Dante, lingua ignobile e plebea. 
Ma il Beato Raimondo, che imprese a volgerlo in latino, confessa nel Pro- 
logo della sua Leggenda: « Altissimo è certamente lo stile di questo libro, 
sì che a mala pena trovasi maniera di parlar latino che possa corrispon- 
dere all’altezza di quello stile, com’io stesso ne faccio esperimento, ora 
che m’affatico a trasportarlo in quell’idioma ». 

Nel Libro della Divina Dottrina, il prodigio e il mistero dell'amore 
unitivo ci vien rivelato da l’Anima che s’india. Caterina s’inalza al cielo 
della fede religiosa come un’aquila e come un angelo, e figge l’occhio 
contro il sole a somiglianza della Beatrice teologale di Dante. 

Libro di lotta l’Epistolario, da lei dettato agli uomini erranti per 
ricondurli su la ferma via: libro di pace estatica il Dialogo dettato a 
lei da l’Altissimo. Onde si può dire, veramente, che nel Dialogo «il 
bello stile che le fece onore » dinanzi ai sapienti, sia una creazione dello 
stesso Iddio. 

Le poche preghiere ch’ella lasciò ai discepoli come l’eredità più 
cara, ci appaiono documenti notevolissimi del suo genio mistico di scrit- 
trice. Queste semplici prose dettate in varie e gravi circostanze della vita, 
sono altissime poesie. Fra le più belle credo debbano ritenersi le preci 
composte quand’ella sentì approssimarsi la morte. L’orazione alla Tri- 
nità eterna che incomincia con la triplice invocazione: « O abisso, o 
Deità eterna, o mare profondo » ha l'andamento solenne di un’eleva- 
zione agostiniana, ove i pensieri sorgendo dal miro gurge de l’anima, 


si dilatano nella felicità contemplativa. Ma l’ultima orazione ov'ella si. 


accusa davanti a Dio d’essere stata una povera e miserabile amante in- 
fedele più profondamente ci commuove, perchè ci dà tutta la misura 
della sua passione mentre la vita l’abbandonava per sempre, a trentatre 
anni, nella pienezza della gioventù. 

Piero MISCIATTELLI 
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CASA DI RIPOSO 


(ROMANZO DA FARE) 


Per quanto spalancate possano essere, le finestre di certe pensioni 
conventuali non avvicinano il paesaggio. Più distanti dal mondo che non 
nella loro camera rimangono le vecchie signore affacciate: per questo, 
il davanzale provoca loro una specie di vertigine. 

Da qualsiasi lato della villa si vede sovrastante, poco lontano, il mo- 
nastero della Certosa: un’architettura, un colore e sopratutto un piglio 
che rifiuta l’effimero delle stagioni e delle ore. In faccia alla Chiesa si- 
mile a una viola del pensiero, alle ville spocchiose nell’ossequio dei giar- 
dini che fanno grembo ai verdi di lusso, volubili, di fronte ai caseggiati 
bonari (rosa su rosa: ottimismo del borgo operaio che un nulla rallegra), 
panorama che si lascia atteggiare e truccare dalle nuvole e dai colori 
della giornata, cambiando fisonomia per ragioni di tono, quasi di edu- 
cazione, la Certosa risulta sempre uguale, quindi solissima. Rimane come 
di notte. Influenza, anzi dominio di essa sulla « Casa di riposo ». 

Dolce e inconsapevole la vendetta che le suore si prendono nell’ospi- 
tare e medicare le reduci dalla prova del mondo, creature ormai battute, 
bianche e disossate, del tutto simili alle pietanze che si preparano nelle 
cucine di queste case ospedaliere. 

Per lo più vecchie o vecchissime, le pensionanti saranno presentate 
come sull’angolo patetico dell’ultima cantonata (bisogna ripercorrere al- 
l’indietro la loro vita, cogliendo l’occasione dei ricordi), tremanti nel 
ritmo di arrivederci così increduli e convenzionali che il bianco inno- 
cente dei capelli (esso, più del sorriso e della mano conta ormai nel sa- 
luto) sembra compromesso, e avviate lentamente negli interni (squallida 
cortesia delle sale, odori, modi particolari della luce), nel bosco, nell’orto 
e per certe straducole dove il muro è più affabile d’una ringhiera. 

Di fronte a queste vite, merletti di memorie, la freschezza dell’im- 
macolato e quindi perfetto indovinare delle monache. Esse capiscono 
perchè non sono costrette da messuna esperienza. Nel momento in cui la 
suora intende, il ricordo della vecchia signora diventa una specie di vi- 
zioso refuso. La novità in contrasto con la ripetizione. 

Diversi devono essere simili incontri in cui, per una parola, per un 
mezzo gesto, per un modo d’assentire della religiosa, l’episodio raccon- 








256 CASA DI RIPOSO 


tato, ora nell’ultima edizione, forse la definitiva, ritoccatissima, cambia 
faccia, assume un significato così imprevisto e sbalorditivo che la vec- 
china non si raccapezza, e, smarrita, una mano sulla cintura, il sorriso 
incollato alle gengive, si domanda se le abbiano sottratto o regalato 
qualcosa. 

Su certe perplessità, perfettamente in tempo sempre, la suora s’al- 
lontana rapida, con una letizia che potrebbe sembrare perversa (la sot- 
tana in questi momenti: troppo mossa, partecipe di uno zelo spropor- 
zionato; e il viso che ha proprio bisogno di affondare nella cresta, come 
nella carta merlettata taluni dolci da vetrina). 


* * * 


Importano i mobili. Essi, residui di case, testimonianze di famiglie 
distrutte, aumentano il senso di sconsolato sopravvivere. Anzi, siccome gio- 
verebbero troppo a determinare l'atmosfera della pensione (fedeltà a dei par- 
ticolari tempi, malinconia da esilio) sarà bene non dar loro troppo ri- 
salto. Tuttavia bisogna tener presente la prepotenza dell’armadio alto e 
stretto con le spalle da tisico, che, trasportato in qualsiasi stanza, rimane, 
non si sa perchè, in urto con la finestra, e inconciliabile (ma è leggero, 
d’un legno da poco, perfino chiaro) tiranneggia ogni possibile familiarità 
fra i vari oggetti della camera. 

Tristezza delle zampe di leone a sorreggere cassapanche vuote. 

Cassettoni troppo alti, che pretendono di farci vivere in punta di 
piedi e sollevano piani di marmo su cui sembra in berlina la solita anfora 
incrinata. 

Ma hanno la dolcezza un po’ retorica dei giardini in autunno gli 
specchi voltati leggermente all’in su, come il viso dei ciechi, in bilico 
su un leggero capogiro, messi in un modo così incurante della finestra 
che dànno a credere di contare su una loro luce certa, nella quale vien 
fatto, salendo sulla sedia, di andare a cercarsi il viso. 

I divani, complimenti d’obbligo, che incollano al muro la spalliera 
smerlata come il disegno di un sorriso, fatti sul senso della frase « visita 
breve », favoriscono, stretti e duri, il mezzo inchino per ringraziare. 

Più delle fotografie, più di qualsiasi oggetto, le poltrone rammen- 
tano la morta alla quale appartennero. 

Qualche pensionante crede di vedere, nella poltrona che ha trovato 
in camera, la vecchina che l’ha preceduta: finisce col conoscerne perfino 
le piccole manie (i braccioli sono talmente espressivi da imporsi come 
un racconto indiscreto: « teneva la sinistra chiusa a pugno e la batteva 
secondo la violenza della tosse, vero? »; oppure: « puntellava i gomiti per 
sollevare il viso fra le palme, quest'altra che di certo conservava tutti i 
denti, perchè una senza denti non potrebbe essere così tesa e nemica di 
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ogni abbandono »); ne ritrova a poco a poco il corpo, e, senza che nes- 
suno glie l’abbia detto, un giorno si accorge di sapere anche che ma- 
lattia aveva. 

Può darsi che diventino amiche della compagna scomparsa che ebbe 
la loro poltrona; di solito se la sentono accanto, la vedono: e le 
dìnno del lei. 


ALCUNE PENSIONANTI 


I. — La Signorina litigiosa 


La stanchezza le cerchia di un colore acuto, da lapis copiativo, gli 
occhi, che non sono affatto compromessi da quell’ombra: rimangono 
d’una chiarezza dura, simile alle bugie che dicono gli uomini quando 
sono prepotenti e disperati. 

Fino da piccola è stata in urto con le persone che ebbe vicine, a 
cominciare dalla mamma. Quattro fidanzati. Un amante. Brevi soggiorni 
nelle famiglie dei fratelli sposati. In una casa che fu sua, una serva re- 
missiva cominciò a morirle accanto dalla voce. Di lei si rammemora an- 
cora con astio, perchè essa, a furia di inchinarsi, d’impiccolire in una co- 
stante approvazione, riuscì in qualche modo a pacificarla, dunque a fare 
in modo che si sentisse un po’ vinta. 

La vita della signorina litigiosa è leggibile su strambi documenti: 
una correzione fatta da lei, frase per frase, su un « pianeta della fortuna »; 
un vestito da ballo (tulle celeste: vedere i diciotto anni della signorina 
ora che ha varcato i sessanta, ritrovarne i colori) sulla cintura del quale 
(taffettà) ella scrisse, sotto il fiocco, con una calligrafia sinuosa da album 
per comunicanda: « Bisogna imparare dai cammelli a fare all’amore 
voltandosi le spalle ». Neppure una lettera tra i suoi ricordi. « Le lettere 
invecchiate hanno sempre una voce di « te l’avevo detto » alla quale è 
impossibile ribellarsi; e, peggio, quelle dolci: presentano un cadaverino 
di noi stessi che non ci perdona di essere sopravvissuti ». E tanto meno 
delle fotografie, documenti che si lasciano difficilmente smentire. In una 
scatola un vecchio calendario ritagliato a striscie uguali: 365: un’anno 
intero, slegato, in libertà: per far dispetto all’ordine inamovibile delle 
settimane e dei mesi. 

Sotto il coperchio della scatola si legge: « Il mio 1892 »; €, più giù: 
« Aiutammo il sole a sbagliare strada ». 

Si serve di questa scatola come di un caleidoscopio. 

Immagina spesso di ricevere molte visite, inventa un salotto, im- 
provvisa eleganti conversari che sciolgono scampoli di un passato con- 
traffatto in fondo al quale si sorprendono mille aspetti di lei nell’atto di 
respingere, veémente, qualcuno. Finita l’ora del falso ricevimento, le 
sembra di vedersi in camera mazzi di fiori e pacchi da aprire. Sorride. 


17. 
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È sfinita. Ma in fondo al divano, tutta riassunta negli occhi, la sen- 
tiamo davvero padrona della camera dove resta qualche fruscìo di sot- 
tana, lo svolazzo di una risatina da soprano, il « forse » in cui s'è ap 
poggiata la civetteria di una frase, e perfino un alito di profumo; anzi 
la camera è come il paesaggio in certe stampe giapponesi disegnato 
sul petto della figura. Ma lei e la sua stanza, povere e addobbate, dànno 
piuttosto l’idea della bambina con la gabbia dei pappagallini porta-fortuna. 

Un giorno ha detto: « noi pensionanti siamo qui a scontare pec- 
cati d'orgoglio: non abbiamo saputo vivere come tutti. Questo è l’ospi- 
zio delle donne coraggiose ». Le è sfuggita tale constatazione perchè era 
stanca e non poteva sorvegliarsi. 

Non riceve il confessore. Afferma che lei e Dio sono ugualmente 
soli e non prega per non fargli compagnia. Porta delle vestaglie fiorite. 
Vuol far credere di avere dei dolori alla vita e alle gambe, perchè muo- 
versi penosamente le sembra un modo di accusare qualcuno, forse la vita 
che la maltratta. 


II. — La Madre abbandonata 


Quasi un disco: 

« Eh, verrebbe anche tutti i giorni a trovarmi il mio figliuolo, se 
non fosse per via di lei. Gran disgrazia che non abbia sposato la donna 
che gli piaceva: sarebbe andata meglio anche a me. Erano amiche, le 
vedeva insieme: per stare dietro a una, bisognava, volere o no, seguire 
anche l’altra. Se parlò con tutte e due, fu per convenienza, chè il suo 
cuore ragionava soltanto con Matilde, e la lettera che non ebbe il co- 
raggio di mandare era proprio indirizzata a Matilde. Poi, un giorno, 
dette un bacio a quell’altra e la sposò. Avviene spesso agli uomini di 
fidanzarsi con quell’altra. Per via di questo scarto io sono qui e il mio 
Enrico non può vedermi quanto gli pare. 

« Era troppo innamorato. Si rivolse a Delfina per impazienza e per 
disperazione, chè, con questa, anche a sentirsi dire di no, che rischiava? 
Nulla. Invece gli disse di sì. Noi donne si sa bene che cosa voglia dire 
avere il cuore ubriaco e si può tornare sui nostri passi; gli uomini invece 
per darsi ragione sono capaci di spendere l’esistenza a puntellare un er- 
rore. Ma io, questa, non la riconosco per nuora. Suor Giacomina, Suor 
Giacomina, non s'è fermata un'automobile? 

« Non mi dica, per carità, che la donna sposata per punto d’im- 
pegno dev'essere infelice e che io la mortifico a ricordare quell’episodio. 
Che cosa sarebbe successo se mi fossi dimenticata di Matilde e dello sba- 
glio che fece il mio figliuolo? Davvero con la memoria cado in peccato 
e manco di misericordia? Me lo ripeta, non mi raccapezzo. Vuol farmi 
credere che a lui pure faccio del male, riportandolo sempre a quel tempo, 
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io, povera vecchia, che prego notte e giorno per la sua felicità, tanto che 
in cielo, ormai, lo devono conoscere tutti ? 

« Mi lasci stare alla finestra: potrebbe darsi che non vedendomi 
non si ritenesse aspettato e tirasse di lungo. È più facile che a piedi, in 
automobile, tirare di lungo ». 

Il figliuolo è un gioielliere. Càpita ogni tanto per portare alla mamma 
delle pietre ad osservare. Essa aggiunge la lente agli occhiali e, mentre 
esamina e contempla, l’uomo le scruta il viso: vuol sapere prima che 
apra bocca che cosa gli dirà. 

(Le pietre preziose nella camera povera, sulla striscia di camoscio 
chiaro, sopra il tavolino che è coperto di tela cerata). Bisognerebbe esclu- 
dere il viso dell’uomo, messo insieme alla peggio con un grasso opaco e 
sconsolato, dove il sorriso trova posto appena fra due pieghe alla radice 
del naso, per accorgersi che le pietre son preziose davvero: il giuoco di 
rimandi tra esse e la faccia del mercante le avvilisce come una losca ami- 
cizia. Senza di lui ognuna sarebbe nella camera un’esorbitante escla- 
mazione. 

Egli, soltanto col girare lo sguardo intorno, riduce la stanza affet- 
tuosa, ben composta in offerte di un puerile benessere (la macchinetta a 
spirito, il barattolo di vetro per le pasticche, la bottiglia di tamarindo, 
il panchettino per i piedi), a un elenco per un bando di vendita, di cui 
può far parte la gonnella di damasco che questa mamma indossa da anni 
tutte le feste, lo scialletto di pizzo antico, il medaglione con un ritratto 
in miniatura, gli orecchini che confondono dondolando lo scavo della 
mascella. 

(A guardare il lobo dell’orecchio, attraversato dall’occhiello a strappo, 
si vede come la vecchia deve diventare prima di morire: ancora più 
acciaccata sulla poltrona, la linea del collo scivolerà — un mazzo di cre- 
spe cadenti a piombo dal colletto di velluto, la camicetta, rientrate e 
quasi abolite le spalle — fino alle mani, dedite ormai alla malinconia 
ei ginocchi). Al pari degli orecchini, delle parole, dei gesti, il ciuffo di 
trina nera appoggiato sui capelli maschera con una finta di vivacità il 
logorio che la rende simile a un filaticcio. 

Durante la visita, la donna e la corona del rosario limitata dalla 
crocetta d’ottone formano due mucchietti proprio uguali sui quali l’at- 
tenzione non resiste. 


III — La Signorina Sofia 


È l’unica pensionante per la quale non conta «il tempo in cui 
si stava meglio ». Non ha passato. Il senso degli anni lo trova ricor- 
dando i vestiti che si è messa nei vari collegi, a palline, a fiorellini mi- 
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nuscoli, e, più frequentemente, a righe così sottili che guardarle è come 
intonarsi a un tempo di pioggia: e sempre su fondi grigi, neri o blu. 
Costante la cintura alta tre dita, lucida, di raso, a segnare un conven- 
zionale e ipotetico punto di vista. Ha i capelli leggeri, felici, che bastano 
per la luce di tutto il viso. Vecchia, non è ancora finita di fare. Somi- 
glia a certi lavori ad ago che dopo anni ed anni sono appena incomin- 
ciati. Si direbbe che aspetti sempre di esser presa per mano, e, a incorag- 
giare gli altri in questo gesto, porta a spasso, lietamente, una mezza 
cecità. Allungata sulla poltrona, in giardino, imprecisa e luminosa, sem- 
bra uno sciavero di via lattea. 

Bisogna aiutarla ad avere una fisionomia. Se accenna a sorridere 
si deve subito sorridere più di lei, se ha un moto d’impazienza, è ne- 
cessario rifletterlo in gesti esagerati. Si può riuscire perfino a destarle 
gli occhi, invitandola a meravigliarsi; ma le guance rimangono sempre 
distratte e sconvinte e, del pari, le mani, indifferenti a tutto fuorchè alle 
pieghe della sottana che ella segue, quasi pettina con le dita per impe- 
dir che si scompongano. 

È così ben riposta nel suo annebbiamento che a fissarla ci si sente 
in peccato di indiscrezione, peggio che a leggere una lettera attraverso 
la busta. Da’ suoi sogni, lunghissimi, favolosi, si capisce quale avrebbe 
potuto essere la sua giovinezza, se ne avesse avuta una. 

Malattie brevi. Ne esce sorridente, perfino più franca. Smaggrita, 
il profilo risulta meglio, e mentre le riconosciamo un viso, si ammette 
una sua particolare intelligenza a cadenze e richiami, come di rime. Il 
suo intimo alfabeto ha la novità di un’autentica creazione. 

Le preghiere le si risolvono in una specie di film musicale. Magia 
di alcune parole di cui nessuno le ha spiegato il senso. Per esempio 
« gloria » e « tentazioni », e la particella « teco ». 

Ogni volta che qualcuno le racconta d’amore o di matrimoni si 
sente leggermente male, sulla traccia della mancanza che la colse un 
giorno lontano in un giardino, allorchè, odorando un fiore, si trovò 
sulle labbra una gocciola dolce: fu appena uno smarrimento che pro- 
vocò la nascita di due lacrime grandi più del vero, e null’altro; ma su 
quella avventura ella ha fatto crescere dei ricordi falsi e talvolta le ac- 
cade di inventare: « allora ero zoppa », sicura com'è che avrebbe do- 
vuto correre per tener dietro ad una felicità che lei vede dorata e ron- 
zante al pari di un ape. Accenni d’estasi che sono tutto lusso del suo 
cuore modesto. 

Con assoluta libertà, in questa vita appena abbozzata, le sensazioni 
si traducono in immagini che ella cerca di trattenere in frasi puerili, 
spesso scandite da un ritmo, quasi dei versi. 

Intenderla, significa ritrovarsi al margine d’un’infanzia scevra di ca- 
pricci e di crisi: un’infanzia stabile, accordata a una leggera caligine, e, 
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guardandola ci si ricorda che gli angioli non hanno sesso e il paradiso 
fa malinconia. 

Se non fosse per via dei piedi grandi, calzati di stivaletti pesi, la 
testa con tutto quel bianco respirante la porterebbe su. 

Nell’aia dei contadini incontra spesso una sposa con un bambino 
lattante. Al vederlo annaspare, smaniare, far le risa, la signorina Sofia 
soffre. Segue tutti i movimenti del piccolo con una attenzione ango- 
sciosa. Finalmente lei sola capisce, e per poco non rammenta addirit- 
tura quanto sia difficile prender contatto col mondo, mentre gli altri, 
intorno al marmocchio lustro e molle di un complicato sforzo, ripetono 
delle insulsaggini. Tale esistenza, senza episodi nè fatti salienti (è ne- 
cessario isolarla perfino dalla famiglia, non concederle meppure la spie- 
gazione dei genitori), vuol essere guardata tutta dal di dentro. 


IV. — La Russa e la Napoletana 


La camera le annunzia e le soverchia: ritoccato e messo al pulito, 
tutto quel disordine potrebbe essere la vignetta da presentare in vece loro. 

Tra un odore fermo d’etere, di sigarette e di profumi, quello dei 
capelli abbruciacchiati aiuta a distinguere sul tavolino, insieme a gior- 
nali, mucchi di lettere, carte da gioco, il ferro da riccioli con sopra arro- 
tolato il pezzetto di carta in cui il bianco sfuma fino al color nocciola. 

All’avvicinarsi della suora nel corridoio, cacciano sotto il letto grande, 
a gemelli riuniti, il tappeto dove si ammucchiano i cuscini. Essa, entrando, 
distoglie sempre lo sguardo dalla coperta che oscilla. 

Qua dentro il Cristo pare una magra bambola annerita: bisogne- 
rebbe impedirgli di guardare in giù. 

I vestiti della Russa (maniche fluenti, fermature di metallo) gravi di 
ricami, hanno veramente l’aria di poveri abiti decaduti. Strascicando per 
la camera ingombra, strapazzano il ricordo di sale ampie e fastose. Ma 
diventano più che mai commoventi, allorchè veniamo a sapere che li ha 
messi insieme la sartina campagnola. (Sbigottita e disorientata rimane 
questa, quando le due donne si affannano a imporle l’idea d’un vestito 
che rappresenti un tempo e un tono di vita. Andandosene, è persuasa 
di dover fare un romanzo con le forbici e l’ago. Ci riesce). 

La Napoletana aveva preso il velo e fatto i voti quando incontrò la 
straniera. Invece d’insegnarle l’italiano la guardava e immalinconiva. 
Scapparono insieme. 

Che ebbe il soggolo si capisce subito: la testa bassa favorisce l’effetto 
dello sguardo che risale da un livello di contrizione, e il collo ha movi- 
menti graduati, da risvegliata. Ora sembra una canzonettaccia cantata 
con gli occhi al cielo e la mano sul cuore. 
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Dai capelli ci si accorge che le parti umilianti per raccomandarsi 
a strozzini e a creditori le ha fatte tutte lei: i ripieghi, le menzogne, i 
giocherelli sono ben riposti nella sua lentezza, tutta su un tema di linee 
spioventi, dalla curva dell’occhio a quella delle guancie, male abbottonate 
sul pallino del mento, a quella dei seni superstiti che hanno un'aria ipo- 
crita e addolorata. In realtà l’espediente audace lo trova sempre la Russa: 
l’altra lo amministra, lo pone in atto. 

Ora viene a trovarle un reverendo perchè la straniera vuol conver- 
tirsi al cattolicesimo e fa un corso accelerato di religione. Storia delle sue 
conversioni: tre. 

Il prete in questa camera, seduto sullo sgabello a due palmi da terra 
è soltanto schiena, pesante e tuttavia malsicuro. La sua figura, sempre 
una cosa sola con l’abito, è abolita. Lo si riconosce a causa delle scarpe 
che, si sa, non si compromettono mai, non perdono carattere, rimangono 
in ogni circostanza le scarpe del prete. 

Lo sostiene il quadro di campagna e di cielo nella cornice della 
finestra. 

Durante la spiegazione del Vangelo la Russa è turbata e soffre dav- 
vero, e un poco soffre anche il reverendo che in quei momenti avverte 
il proprio collare sacrificante, e anche l’amica che schiaccia sospiri su una 
complicata delizia. 

Alla fine della conversazione il tè, al gusto del quale il prete va 
abituandosi. Nel saluto, accanto alla porta, la Napoletana grossa eppure 
manchevole, somiglia tanto la manona col guanto nero del mutilato che 
fora i biglietti nelle stazioni. 

Un Vescovo manda loro denari, una signora invia biscotti, una stu- 
dentessa che viene a trovarle sconvolta e sempre di corsa, le rifornisce di 
tè e di fiori, la Superiora va per loro della sarta e spedisce telegrammi. 

Corrispondenza: un complicato giro d'affari. Visite: campionario 
d’umanità. 

Le due donne creano qui lo spettacolo: sono teatro; è dunque ne- 
cessario servirsi con accortezza del sipario. 


V. — La giovane Signora 


Si chiama Viola. È dipinta e vestita secondo la moda. A vederla 
insieme alle altre ci si accorge che il gruppo delle pensionanti è anche 
un figurino antico. 

Il ritmo della casa, misurato sull’onda dei sospiri, delle orazioni, dei 
« c'era una volta », — e il tempo precipitoso, a picco, di Viola: per questo 
si avverte nel convento qualcosa come il nastro di una corrente in un 
lago, un disordine al quale non si può riparare. 

Attuale com'è, essa restituisce ai ricordi delle vecchie signore qualche 
particolare vivificante. (Gli uomini qui, a furia di essere evocati con gli 
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stessi aggettivi, nel quadro degli stessi episodi, sembrano fatti a penna, 
così definiti e nitidi potremmo mescolarli nelle storie dei Santi, sostituirli 
agevolmente a qualche figura di padre, figlio, marito snaturato, che ebbe 
il compito di provare la creatura e renderla degna del paradiso. Do- 
minanti su un confine di memorie, rimangono, dalla realtà di Viola e 
del marito di lei che viene a trovarla, confusi e spodestati). 

Quando quest'uomo sale al convento, e le pensionanti si affacciano 
alla finestra, la casa diventa un po’ di cartone. 

La prima visita: un litigio. Egli, lungo la strada incassata nel pog- 
gio, acquista forza col nitore dello sguardo e il dispotismo con cui si 
serve delle parole; lei si guarda con insistenza le mani, lunghe come 
suppliche, e s’illude che se egli le considerasse ragionerebbe subito in un 
altro modo. 

Episodio della collana. È quasi notte. All’improvviso s’inseguono in 
terra pettegoli i grani della collana. Viola, una mano accosto al collo per 
raccogliere quelli che continuano a sfilarsi, si china per chetare, ferman- 
doli, quelli già caduti. « No, lascia fare a me, li cerco io » e la voce sot- 
tintende cara. Ma si spiega essa pure ed egli la costringe a rialzarsi cir- 
condandole la vita. 

Un'altra volta s'incontrano in una trattoria di campagna. (Nelle 
persone malate di dialettica il tavolino incoraggia la peccaminosa dimo- 
strazione. Bisognerebbe far camminare chi polemizza: la strada somiglia 
tanto alla poesia. Quello che, discutendo, si sofferma a guardare qualcosa 
è già un po’ salvo). Rasente alla terrazza, le rane, nel fiume, si accor- 
dano per sostenere una parte di condiscendenza. Dovunque si spiega senso 
di coro; lo figurano anche i filari di viti e le colline a festoni. Questo 
uomo nel paesaggio accogliente, risulta solo, quasi che il mondo non 
avesse bisogno d’intelligenza; neppure gli olivi accomodanti ne voglion 
sapere: contro il loro celeste cauto l’azzurro spietato degli occhi di lui 
sa di prepotenza. 

« Chi si ostina ad aver ragione, non può godere della soccorrevo- 
lezza che c’è intorno »: è il tema dominante dei pensieri di Viola; e suo 
marito le sembra per questo esiliato e da consolare. 

Un viaggio. Dura una settimana. 

Ma Viola diventa sempre più magra e spaurita. L’orbita è ormai 
grande quanto il suo pugno. Succhiata dalla sciarpa di trina nera nella 
quale bisogna raccogliere il viso prima d’entrare in cappella, esiste soltanto 
per il coraggio di questo pensiero: « Gesù, sii un po’ meno misericordioso, 
perchè gli uomini in Tuo confronto non faccian troppo brutta figura ». 

In lei l’infanzia non è ricordo nè spiegazione; affiora con una fo- 
sforescenza di lucciola bagnata. Crede che sia necessario essere veri in 
ogni istante: perciò si confessa in una maniera assoluta che genera sgo- 
mento in chi l’ascolta. 
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I giocattoli nella sua stanza. Più di tutto inquieta un quadro ad 
agopittura che resta come fra parentesi, bisbigliato su una nenia che at- 
tacca il cuore. Ha bisogno delle cose, s'intende con quelle: esse sono 
le sue scale di seta. 


VI. — L'ex-istitutrice inglese del nobile Signore fiorentino 
VII. — La vedova del grande Artista 
VIII. — La Complimentosa 

IX. — Quella che fu vittima di un errore giudiziario 


X. — L'ottantenne che legge i giornali, possiede un grammofono 
e s'interessa del « progresso della scienza » 


* * %* 


Quasi un gioco: presentiamo al modello il proprio ritratto. 

Senza dubbio la signorina litigiosa rifiuta ciò che di più confacente 
l’autore ha potuto imprestarle, poichè ella apprezza soltanto le qualità 
che crede di possedere. La Russa si sdegna, sebbene l’accenno a’ suoi ve- 
stiti, ai fermagli che non ha, ma che desidera, al suo ascendente sulle 
persone che avvicina la compiaccia e la fortifichi: « più sgradevole di 
tutto è il non essere notati » conclude fra sè; invece nulla consolerà la 
Napoletana campagnola d’essere stata vista: ubriaca di vergogna non 
ha afferrato il senso di nessuna frase che la riguarda. Leggere alla si- 
gnorina Sofia la pagina che parla di lei sarebbe un attentato contro il 
suo candore: vive ignorandosi. 

La vecchia Mamma, dopo aver ascoltato con un’attenzione che 
vinceva perfino il dondolìo della testa e delle ginocchia, continua a toc- 
carsi il lobo dell’orecchio esclamando di tratto in tratto: « già... già... »; 
finalmente, trasalendo chiede: ma c’è scritto, vero, che il mio figliolo 
non mi trascura? »; e, dopo una pausa: « va proprio bene quella cosa 
delle pietre preziose: fa capire come lui mi rispetti e mi consideri ». 
Poi cerca di aggiustarsi la trina che le guarnisce la testa, indugia dell’al- 
tro con le dita intorno all’orecchio, si prova a passar l’unghia del mi- 
gnolo nel foro attraversato dalla buccola, e, accorgendosi che le mani 
le ricascano davvero sui ginocchi, si mette a piangere. 

Di mostrare a Viola il suo ritratto non bisogna curarsi. Ammette- 
rebbe: « è così, ma anche in cento altre maniere ». Lei non può avere 
che delle istantanee. Del resto dichiara che somigliarsi è un modo d’in- 
dugiare, di perder tempo. 

Invece la preoccupazione maggiore dell’Autore è di mischiare e ta- 
gliare queste figure, appunto perchè non diventino ritratto e tipo. Nep- 
pure i ricordi devono essere immobili. Si ripresenteranno in una maniera 
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sempre più conturbante fino a trasformarsi in domanda, la cui rispo- 
sta si annuncia in una bontà che avvia alla pace. 

Confessato o no, il dramma delle donne sconfitte è questo: esi- 
gere di sapere perchè è stato loro fatto male. L’insistenza nel rievocare 
diventa un modo di raccapezzarsi; e il coraggio e l’umiltà si accordano 
nel mettere insieme l’ultima spiegazione. (Si capisce che la signorina 
litigiosa non può rimanere a lungo nella pensione conventuale. Le È 
necessario morire in peccato di coerenza). 

La Casa dunque, commossa da un’inquietudine festosa, ha un mo- 
vimento verso la grazia, mette le ali. Si vive come nell'annuncio di una 
visita. 


QUALCHE SUORA 


La Su periora 


Il viso in fondo alla cuffia incannucciata, il petto negato dal cro- 
cifisso pesante, risulta addietro a se stessa di mezzo passo: un giocattolo 
prezioso cucito sul piano di una scatola. Gestisce appena. Gli occhi sono 
appannati, quasi velati: per discrezione. Una dolcezza di lusso che at- 
trae e intimorisce. 


Suor Giacomina 


Ha la sottana faccendiera, i gesti più ampi della sottana e il sor- 
riso più vasto dei gesti. Le scale, la sala, l'orto: il cammino che ella 
percorre fino al cancello per dare il benvenuto a qualcuno diventa in 
virtù del suo zelo un giocondo svolazzo. È vecchia solamente di sera. 
Allora, ammucchiata sopra una sedia, la salda della cuffia sul capo ca- 
scante sembra una parola usata a sproposito, non le appartiene più. Il 
sonno la smonaca un poco. Almeno la riconoscesse un gatto e le si ac- 
coccolasse sulle ginocchia; ma le spetta di diritto soltanto la sveglia che 
la chiamerà un’ora prima dell’alba. 


Suor Pace 


Ricama con filo d’oro e d’argento, lavora la carta velina, fa versi 
d'occasione, zappa l’orto. L’insalata vien su ricciutissima. Tutti gli anni 
compone un grande presepio, sempre più nuovo, con tutti i pezzi sem- 
pre più vecchi. 


* * * 


Le ragazzette al servizio che prenderanno il velo 


Giungono dalla campagna. Nelle scarpe, mei gesti e nei fianchi si 
somigliano tutte. Cominciano a compromettere la loro casta sversatezza, 
seguendo l’ammaestramento del vestito a pieghe diritte fermato alla vita. 
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Insieme con loro, si fa posto nella casa un po’ di campagna, anche 
in questo modo: compare una di esse nella camera della Vecchia abban- 
donata, ed ecco la mucca non è più soltanto la figurina incartata nella ta- 
voletta della cioccolata al latte: è cosa viva; e agita ricordi di quelli che 
fanno ritrovare un respiro lento come una meditazione. 

La signorina Sofia s’interessa delle loro scarpe e del loro passo, chè, 
per lei, campagna volle sempre dire unicamente passeggiata: una strada 
che conduce per lo più a una chiesa, e un orlo di biancospini al quale 
ci si accosta quando passa un’automobile, e qualche volta ci si strappa 
il vestito. 

Perfino alla Russa vien fatto, considerandole, di ricordarsi in un 
modo placido e cordiale delle pecore e dei vitellini. Ma la Napoletana 
evita il loro sguardo: ravvisando in esse la propria adolescenza, teme di 
essere riconosciuta. 

A vedere queste ragazze su di una soglia s'immagina che da un 
momento all’altro debba nascere ai loro piedi una strada verde. Ma a 
poco a poco si alleggeriscono, imparano a muoversi: i fianchi si sacrifi- 
cano prima del seno che, del resto, vien su distratto. Soltanto i capelli, 
a dispetto della spazzola, del pettine e dell’olio, conservano la loro indi- 
pendenza e la loro personalità; sicchè di notte, nessuna è completamente 
sola in virtù della treccia. Sono cinque. Il viso nei primi mesi si scancella: 
è appena più espressivo di un ginocchio (in questo periodo esse somi- 
gliano i gatti grassi e sornioni degli ospedali); ma presto gli occhi e le 
labbra si riaccendono in una individuale interpretazione della Regola; 
allora si capisce come le suore, a modo loro truccate dai pensieri devoti, 
si scelgano, oltrechè un Ordine, un viso. Prima della vestizione sembrano 
caramelle scartate. Bisogna proprio mettere loro in capo qualcosa. 


Gli animali 


Un uccello pettoruto, scuro, che ha paura degli ombrelli e tiene un 
occhio chiuso per ipocrisia. Due canarini attillati e complimentosi. Una 
tartaruga che si chiama Cucca, amica di Suor Pace. Un gatto dissoluto, 
baffutissimo, rosso carota. Non si strofina, nè dà zuccatine per ragioni di 
contegno; ma nella casa dei contadini ha tutt’altre maniere e porta con 
disinvoltura la sua faccia da gatto di malaffare. Il cagnolino biondo, ceri- 
monioso, indaffarito, falso come una corista. 

In fondo all’orto i polli screanzati continuano con tale veemenza le 
loro querele che non ci si capacita di come riescano ad ammannire una 
carne così sciapa, quasi celeste, proprio su commissione. 
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Una parte del primo capitolo: 


« LA VISITA DEL CARDINALE » 


La sera ha tagliato corto sui convenevoli del crepuscolo, ora dedito 
con tutto il suo lusso di riccone ammalato ai vetri delle finestre alte, e, 
freddolosa, raggiunge i divani che orlano la sala, indugiando sulle spalle 
delle vecchine prima di impadronirsi della tavola al centro, sulla quale 
un libro aperto fa chiaro. Dal bianco del libro fino all’ingresso sul giar- 
dino una gracile striscia di luce, quasi una guida, risale i due scalini della 
porta con una curva da riverenza. 

Pochi secondi: il tempo per le donne di alzarsi in piedi, accomo- 
dandosi sui cappelli il velo, e di accendere il lume. Subito appare il Car- 
dinale (una pagina con la figura al centro, ora, il rettangolo della porta), 
entra (ma si è soffermato un lungo istante sulla soglia, sicchè i due scalini 
hanno dato senso di altare a tutto il giardino, e dal modo con cui ha te- 
nuto il respiro si è capita la sua intenzione di pronunziare un discorso 
appoggiato alla nobiltà del petto, qui, in alto, quasi al livello dell’omero, 
garantite le promesse del colore antico della fronte), muove alcuni passi, 
e gli occhi delle pensionanti accompagnano senza stacco, fino a terra, le 
linee del vestito di lui (un rosso così esclamante che l’oro della croce vi 
si riposa, quasi vi si abbatte) per rialzare il viso allorchè egli, in silenzio, 
lo esiga, si ferma vicino alla tavola, e dalla voce nel saluto s'intende che 
è già come se avesse confessata ognuna di queste donne. Parla della Pa- 
zienza. Parole che sembrano dette in un orecchio a chi deve ormai nu- 
trirsi soltanto di rassegnazione. 

La Napoletana che a trent'anni si smonacò per correr dietro all’amica, 
cerca di nascondersi, quasi di offuscarsi, con un barcollio che le scuopre 
la fossetta del mento scura, al lato della quale pesano le guance. Si fa 
avanti la compagna aristocratica, esponendo il volto abituato al giuoco 
dell’etichetta. Rimane tutta per loro due, un poco isolandole, una frase 
che colpisce il peccato dell’irrequietezza; e risulta stonato quanto oppor- 
tuno il protendersi gaudioso dell’ex-istitutrice inglese che solleva sul collo 
magrissimo la faccia somigliante un quarto di luna intaccato da un sor- 
riso. Essa va disimparando l’italiano col diventar sorda, ma non importa, 
chè, per lei, più che per tutte le altre, hanno significato i gesti signorili, 
la porpora, l’oro e ogni particolare della veste ecclesiastica. Le piace la 
cintura alta che ferma la sottana un po’ rigida, sulla quale ricadono le 
linee docili della mantellina chiusa in mezzo al petto dalla fila dei bot- 
toni; trova nell’abito significati di finitezza e di conclusione, e, a poco a 
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poco, il programma di un vita perfetta risolto in figura. Si accorge anche 
che la magnificenza del rosso aumenta l’immagine. 

— Di che parla? — domanda alla sua vicina. 

— Della Pazienza. 

Sulla risposta senza suono, tutta disegno, le si abbassano le palpebre, 
mettendo un po’ di scuro sulla faccia che sembra sciacquata nel tur- 
chinetto. 

— Proprio così: perchè non pesi, bisogna saperla portare la croce, 
— approva con gioia una vecchietta, facendosi avanti di un passo. È attil- 
lata, anzi appattumata nel vestito, e ha il viso così stretto nella sciarpa 
che il naso e il mento sembrano sporgere per disobbidienza. Subito la 
suora le è vicina e la esorta a tacere. Ma quella insiste: 

— Ne ho di pazienza, io, che aspetto dalla mattina alla sera? 

E sulla stratta della monaca che la tira indietro le esce male la voce 
nel dichiarare: 

— Il mio figliuolo, il mio figliuolo aspetto. 

Il Cardinale sorride con tanta indulgenza che ogni ombra di disagio 
è dissipata, e riprende a parlare dell’attesa su un tono di conforto. 

Troppa cedevolezza e persuasione intorno. Ma fa nodo l’angoscia 
di Viola, la giovane pensionante che dice fra sè, avendo perfino il co- 
raggio di dare del tu, per opporsi con più vigore: « io non mi permetto 
di allentare di un millesimo la mia impazienza. Perchè vuoi farmi ri- 
nunziare anche a questa forza? Il mio dolore non lo risolverò in code- 
sta pace ». 

Il Cardinale la guarda, e certo capisce, perchè ora il discorso di- 
venta un dialogo di cui si sente una voce sola: 

— Chi vuol essere unicamente se stesso stanca il proprio cuore e 
lo consuma; finirà in tal modo per non amar più ed essere disertato 
dalla Grazia. 

Viola è offesa. Si difende senza argomenti, soltanto accostandosi 
a sè medesima, serrandosi. Non vorrebbe che le piacesse quella voce si- 
mile agli unguenti preziosi. 

« Meglio non ascoltare », si consiglia; e all'improvviso le si snoda 
dentro una voluta musicale cui obbedisce la frase: «io canto per 
me sola ». Solleva il petto, si sente più alta, rinfrancata. La sciarpa di 
trina nera le scivola indietro, scoprendo l’attaccatura dei capelli. Ora è 
tutta a livello della propria fronte coraggiosa. « Agitiamola bene l’im- 
magine di Carmen »; e ricerca il motivo che la evoca: « Io canto per 
me sola »; ma lo ritrova in un modo che meglio sarebbe averlo perduto 
tant'è puerile e, ormai, fiacco. 

Ha, senza dubbio, una più durevole e remota ragione il Cardinale 
che insiste: 

— Stare fermi nella tempesta è più difficile che fuggire. 
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« È vero! » esclama fra sè Viola con gli occhi che le si accendono; 
e, subito parendole di dover chiamare un altro a dividere quel momento 
dolce di certezza: « Ascolta anche tu. Ci farà bene. Proviamo a rimet- 
terci tutti e due nel senso di queste parole. Ci si può incontrare così come 
nella casa di un ospite ». 

Immagina di stringere la mano d’uno che è ribelle quanto lei, e 
insisterebbe in tale finzione se non si accorgesse che il suo modo d’invi- 
tare, blandire e trattenere è modellato sulla cadenza, quasi sulla pressione 
della voce che occupa, quantunque sommessa, l’intera sala. A goderne 
solamente il suono ci si avvia verso una ubbriachezza soave. Davvero è 
come vivere dal petto in su, un po” barcollanti. È questa la strada del- 
l'estasi? Svoltiamo. È indebolita. Ha davvero faticato, più dei bambini 
che fanno le corse e tornano indietro, consumando a zig-zag la via che 
è diritta. Nonostante il suo giuocare a nascondino, il discorso del Cardi- 
nale, conseguente senza misericordia, si ricompone intero e fa centro fra 
i pensieri di lei. « Ribellarsi è stata proprio una inutile vigliaccheria », 
ammette. 

È in ginocchio, ha voglia di piangere. Vede a pochi palmi di di- 
stanza la veste del Cardinale. Ora egli le avvicinerà alle labbra l’anello- 
« Dio mio, perdonatemi. Mi propongo di essere differente, di soffrire in 
un modo piano », e stira fra le dita l’orlo del fazzoletto, invocando in- 
tanto un dolore un po’ smorto, buono, disteso, ecco. « Partecipare alla 
vita del convento! ». 

Le si ripresenta l’immagine del bucato ad asciugare nell’orto, e, in- 
sieme ai lenzuoli, e alle federe, le mutande delle suore, bianche, lunghe. 
Arrossisce. « Speriamo che vedendo le mie brachette non le abbiano rico- 
nosciute (sono così differenti, infatti, dalle loro!) »; ma l’osservazione che 
è scattata per porgere sollievo la fa arrossire dell’altro. Cerca di tranquil- 
lizzarsi: « Possono aver pensato che una signora come me si serve di 
questi sciaveri di seta per fare dei paralumi, o dei fiocchi da portare sotto 
la giacca... bene, sì, dei pettìni, delle cravatte... Forse delle cuffie da 
notte... (bisognava aver tolto il bottone) ». E componeva, svelta, svelta 
(appena un vibrio nelle mani) la cravatta, il paralume, la cuffia. Paral- 
lelo a questo sbandare da inseguita, fluiva la preghiera e un pianto mor- 
bido, tutto luce e consenso. 

Sulla ribalta del primo capitolo si affaccerà anche la signorina Sofia 
(non ha capito nulla del discorso sulla Pazienza, ma alcune parole che 
non conosceva le si sono convertite in immagini di ricchezza, che dànno 
occasione ad una smagliante felicità. Più tardi, sola, nella stanza spenta, 
crede di ripensare a quello che ha udito e invece inventa, accompagnan- 
dosi così verso una beatitudine che non riuscirà mai a dividere con al- 
cuno). E la vedova del grande artista, che ascolta in una maniera esatta, 
da scolara brava (dispiace essa al Cardinale e sono per lei le pause che 
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sfumano la parola, e a lei si rivolge certo salire appena drammatico del 
tono che, mettendo barbaglio nella frase, fa l’effetto dell’oro nelle tavole 
dei primitivi). 

Due nuovi momenti in cui la figura del grande Prelato si ripresenta 
come immagine: sulla soglia della cappella (il rosso un po’ arancio dei 
lumi, la porpora del vestito e l’oro della croce che risplende, dando con- 
fidenza a gli ottoni dell’altare), e nel giardino (è ormai notte), di fronte 
a gli alberi signorili, a fianco dell’automobile di lusso, fra le suore qui 
troppo bianche, cui la sollecitudine ossequiosa conferisce un’aria legger- 
mente disimpegnata, da farfalle. 


Nell'ultimo capitolo « il vitalizio della signorina Sofia » : (la gioia per 
questo avvenimento che riguarda finalmente lei sola e non la comunità, 
le mette in chiaro le linee del volto, libera la fronte la bocca e le guance 
da quell’appannatura che le rendeva come provvisorie e distratte; anche 
il bianco della pelle si risolleva: ella ha finalmente, per una volta al- 
meno, un viso, proprio il suo, e in virtù di un equivoco, ché crede di fare 
un patto di lunga vita, quasi di non più morire. A furia di pronunziare 
fra sè la parola « vitalizio » diventa leggermente ebbra. Accetta qualsiasi 
proposta: una piccola parte dei suoi risparmi al parroco per le preghiere? 
Ma sì. Benissimo. « Come deve essere bello pensare queste cose!». Una 
ofterta per l’Asilo infantile? Sicuro! Il Notaio tenta di farle capire come 
nulla le appartenga ormai in un modo definitivo. Va bene. Torna a pen- 
nello con i discorsi che ci son perfino nei libri di religione. Ma su un 
punto non cede. Il cassettone deve essere suo per sempre. Perchè il cas- 
settone e non il letto? Forse per tutte quelle chiavi? (quattro cassetti 
grandi e due piccoli), o per quel bel marmo che a passarci le mani si ca- 
pisce che cosa sia la pulizia? O per lo specchio in cui non si è mai 
vista?); e « la partenza di Viola »: (le pensionanti sono alla finestra. A 
ognuna di esse passa per la mente con un colore diverso la parola mondo: 
sono immobili e un po’ trasognate, eppure c'è nella casa un movimento 
insolito; qualcosa si assesta. La più vecchia di tutte, ritirandosi, sorride e 
mette sul grammofono un disco di musica negra. A un tratto la signorina 
Sofia pensa al corredo di Viola, lo vede bianco, ben disteso e accomodato 
fra mastri di seta nei cassetti di un cassettone proprio eguale al suo). 


Gianna MANZINI 
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POLITICA AMERICANA ED ESTREMO ORIENTE 


Se una qualche attività distingue la politica auropea in confronto 
agli avvenimenti dell'Estremo Oriente, conviene riconoscere che essa si 
svolge con grande discrezione. 

All’infuori degl’incidenti sporadici che tengono vivo l’interesse mon- 
diale sui rapporti di frontiera fra il Manciu-Kuo e l’estrema propaggine 
orientale dell’ U. R. S. S., nulla si registra di notevole dopo che, a Sin- 
gapore, si è esaurita la Conferenza degli Ammiragli le cui conclusioni 
sono tuttora — e probabilmente rimarranno — ignote, pur toccando un 
tasto che, per quanto delicatissimo, è di universale interesse: quello della 
difesa delle posizioni estreme europee nel Pacifico. 

Abbiamo detto dell'Europa. Ma se questa apparentemente tace, non 
è così dell'America: gli Stati Uniti al centro, oggi, della politica occiden- 
tale in Estremo Oriente, han parlato, agiscono, ed una volta ancora, nel- 
l’azione che ad essi si attribuisce nel momento in cui scriviamo, assumono 
un atteggiamento che deve lasciar perplessi. 

Gli Stati Uniti armano sul mare e disarmano nella politica! 

In genere le Nazioni si armano per sostenere, se non sempre una 
politica di egemonia, per conservare le posizioni conquistate, per perseve- 
rare negli atteggiamenti chiaramente enunciati. 

È di ieri la enunciazione della politica americana in confronto degli 
ultimi avvenimenti asiatici: questi culminavano con un evento clamoroso, 
la costituzione dello Stato Manciu-Kuo che, pur limitato al settentrione del 
territorio dell’antico Impero, non potrebbe non essere considerato, oggi 
che gli si è dato a sovrano l’ultimo e legittimo rappresentante della Di- 
nastia manciù, come il nocciolo, l’inizio del più vasto Stato cui è chia- 
mata ad economicamente e politicamente sovraintendere la Nazione che 
ora più che mai, nello sviluppo logico della sua politica, si afferma come 
l’arbitra dei destini dell'Asia orientale. Evento clamoroso lo definiamo; 
e gli effetti che ne sono scaturiti dan ragione a questa nostra affermazione : 
esso riassume infatti gli ultimi avvenimenti che hanno tenuto a sog- 
quadro la Cina. Tanto clamoroso da riuscire a far dimenticare di colpo il 
turbamento derivato agl’interessi europei ed americani dall’anarchia che 
negli ultimi anni ha devastato la Cina. 
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La dottrina di Stimson, il Segretario di Stato della passata ammini 
strazione di Hoover, era esplicita: gli Stati Uniti non avrebbero ricono- 
sciuto il nuovo Stato Manciu-Kuo. 

A Ginevra prevalse lo stesso atteggiamento. Logica conseguenza data a 
la politica apertamente adottata dalla Nazione più direttamente interessata c 
dell'Occidente. Il Comitato competente della Lega consacrava formal. i 
mente il principio proclamato dagli Stati Uniti e decideva di non aver 
relazioni col nuovo Stato. 

A pochi mesi di distanza l'America contraddice a questa sua politica 
e, una volta ancora, mette l’areopago ginevrino nella poco edificante si- 
tuazione di aver parlato a vuoto. Oramai ogni velleità ginevrina di per- 
sistere nella sua attitudine d’intransigenza nei riguardi del Manciu-Kuo 
non solo sarebbe assurdo, dopo il voltafaccia dell'America; ma sterile agli 
effetti politici ed economici. Infatti l'atteggiamento americano non può 
non autorizzare altri Stati a seguirne l'esempio ed a provvedere, con ac- 
cordi particolari, alla salvaguardia dei propri interessi economici. 

Questa politica americana deve sorprenderci. Gli accordi, annunciati, 
col Giappone, non costituiscono, per la Federazione, un fatto isolato. 
Essi coincidono con eventi di non minore importanza. Sopravvengono 
quando, da un lato, il Senato di Washington approva la legge già votata 
dalla Camera dei Rappresentanti che, decidendo l’abbandono, a breve sca- 
denza, delle Filippine, ne riconosce l'indipendenza, e, dall'altro, la Fede- 
razione americana decide di affrettare le costruzioni navali fino a na 
raggiungere alla flotta il limite massimo consentitole dagli accordi in- 
ternazionali. 

Gli Stati Uniti non temono, nè hanno ragione di temere dell’Europa; 
come dunque si spiega questo loro desiderio di armamento quando non 
solo abbandonano nel Pacifico la loro estrema sentinella — che doveva 
essere munita —; ma, in seguito alla prevista, forse già conclusa, intesa 
col Giappone, inaugurano una politica che non esitiamo a definire di- 
messa in quanto prevede una pacifica collaborazione con il loro più po- 
tente competitore ? 

Ci si annunzia infatti che l'accordo prevederebbe il riconoscimento 
americano dello Stato Manciu-Kuo (1) contro la concessione, agli Stati 
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(1) Lo Stato Manciu-Kuo, sul quale il Giappone si è riservato ed esercita il più assoluto 
controllo politico, militare, amministrativo, finanziario ed educativo (@lvando bellamente le ap- ì 
parenze con la creazione, nel nuovo Stato, dell’istituto della doppia cittadinanza il quale permette 
ai funzionari e capi militari che, conservando la propria, hanno assunto quella, nuova di zecca, 
Man-ciu-kuo-yen, di considerarsi e di farsi considerare in casa propria), € uno dei territori meglio 
dotati, più ricchi del mondo. Con una superficie di oltre 400 mila miglia quadrate, non conta che 
una popolazione di 34 milioni. Ha un patrimonio forestale che si valuta in 50 miliardi di metri 
cubi di ottimo legno e 35 milioni di ettari di terre arabili; miniere di ferro contenenti ben 400 
milioni di tonnellate di minerale; di carbone con parecchi miliardi di tnnellate, e giacimenti di 
oro in filoni e depositi alluvionali, per oltre 35 miliardi di lire. 
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Uniti, di speciali vantaggi nel nuovo Stato. Una tale intesa metterebbe 
in luce, a poche settimane di distanza dalla enunciata intransigenza, un 
mutamento ancor più sostanziale, di quello che non appaia a prima vista, 
della politica americana. Infatti le trattative dirette col Giappone circa 
il Manciu-Kuo implicano la pacifica constatazione della politica di ege- 
monia svolta dall’Impero nipponico sul Continente asiatico. Riconosci- 
mento che è in assoluto contrasto con la politica di cui gli Stati Uniti si 
erano, fino a ieri, fatti banditori. Politica che non può rimanere senza 
conseguenze in quanto spezza quella linea ideale di difesa dei rispettivi 
interessi in Cina, che sembrava essersi costituita fra il Regno Unito e 
l'America. 

Non meno incerta si presenta la situazione a Ginevra. A cosa assi- 
stiamo infatti? Ad una Nazione che ieri si associava, con solenne dichiara- 
zione, ad una politica in cui tutte le Nazioni societarie convenivano, ed 
oggi, a soddisfazione di suoi particolari interessi, abbandona il principio 
di solidarietà internazionale che sino a quel momento non si era stan- 
cata di raccomandare all’Europa di cui era sempre pronta a denunziare 
ogni minimo scarto. 


La stampa ligia agli Stati Uniti dichiara che il nuovo accordo è de- 
stinato ad assicurare la pace nel Pacifico. Pace definitiva o tregua alle mi- 
naccie che negli ultimi tempi ne facevano prevedere il turbamento? Si 
assicura — non sappiamo se la conferma ne sarà data nella pubblicazione 
dei termini della Intesa — che verrebbe dichiarata la neutralità delle Fi- 
lippine. 

Ma possiamo noi ammettere che tutte le questioni attinenti al Pacifico 
si concentrino, anzi si riassumano, nei rapporti fra Stati Uniti e Giappone ? 

I pericoli di guerra potranno, per il momento almeno, essere scon- 
giurati. Ma quest’Oceano costituisce una immensa via di comunicazione 
fra due civiltà, racchiude terre che non sono nè americane nè giappo- 
nesi, ed è, e vieppiù sarà in futuro, campo importantissimo ed indi- 
spensabile di attività non solo economiche, ma politiche, di molte altre 
Nazioni. 

Ne consegue che l’accordo che si annunzia, nonchè placare gli al- 
larmi dell'Occidente per la sorte dei traffici nel grande Oceano, li accresce 
in quanto viene a creare una situazione del tutto nuova in cui vediamo 
delinearsi i seguenti fatti: l’indebolimento militare e quindi politico degli 
Stati Uniti nel Sud-Ovest del Pacifico, indebolimento che necessariamente 
si riflette sulle stesse sponde occidentali del medesimo paese; il raffor- 
zamento del Giappone non solo nel campo militare, ma anche in quello 
economico in quanto dalle posizioni continentali assicuratesi, in profon- 
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dità, nell'Asia, della cui produzione e del cui commercio avrà il controllo, 
dominerà quel lato del Pacifico. 

L’Europa, a nostro modo di vedere, avrà dunque la peggio da questo 
accordo che, se tranquillizza per ora l'America, allarga le sfere d’in- 
fluenza e le possibilità del Giappone che già, di fronte all’arrendevolezza 
britannica nella Conferenza cotoniera — ove si ebbe la prima, palese, sin- 
tomatica sconfitta della economia europea — scopriva le sue batterie e 
dava la prova della sua tenace e, purtroppo, irresistibile combattività eco- 
nomica. 


Un qualche temperamento alle conseguenze morali e politiche del- 
l'abbandono, da parte dell'America, della sua politica di solidarietà con 
la Lega in questa circostanza, si può forse rinvenire nella sua intenzione 
(che la Segreteria di Stato avrebbe manifestato nella sua nota a Tokio) 
di « voler tener conto degl’interessi delle altre Nazioni ». 

Di quali ineressi avrebbe essa inteso di parlare? Di quelli econo- 
mici? O di quelli navali? 

Dovremo noi prevedere un prossimo rimaneggiamento degli accordi 
navali del 1921 per il Pacifico? E se ciò si avvererà, non è prudente 
prevedere che i nuovi accordi che precederanno, nella Conferenza navale 
del 1935 fra le tre maggiori Potenze marittime, tenderanno a limitare per 
le altre Potenze, e quindi anche per l’Italia, la misura della loro influenza 
e quindi del loro traffico nel Pacifico? 

Se però la mentalità politica americana, proclive alle semplificazioni, 
fa prevedere a Washington un tranquillo regolamento dei particolari in- 
teressi della Federazione nella futura Conferenza del Pacifico, come na- 
turale conseguenza degli accordi in corso col Giappone, noi non sapremmo 
non attenderci seri contrasti in vista dell’attendibile intervento, alla Con- 
ferenza stessa, di Nazioni che, come la Russia e la Cina, hanno avuto le 
loro aspirazioni ed i loro stessi interessi territoriali gravemente frustrati 
e compromessi dal recente ingrandimento politico del Giappone sul Con- 
tinente asiatico. 

* * * 


Intanto se l’America crede di poter dichiarare che la pace è raggiunta 
nel Pacifico, non riteniamo che questa sicurezza sia divisa da chi abbia 
seguìto obbiettivamente, nell’ultimo trentennio, gli avvenimenti in Estremo 
Oriente. 

Le due grandi Nazioni che si affacciano sul Pacifico, Stati Uniti e 
Giappone, differiscono essenzialmente sia nella mentalità politica che 
per quelli che sono i rispettivi programmi di espansione. I primi, non de- 
siderosi d’ingrandimenti territoriali, anzi poco proclivi ad uscire perma- 
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nentemente dai confini politici definitivamente raggiunti, che alcuni de- 
cenni or sono conquistavano al Sud-Est sulle sponde del grande fiume 
che li divide da quanto è rimasto del Messico — mentre già, al Sud-Ovest, 
lo Stato di Sonora, già vivaio di rivoluzioni e banditismo, del quale fu 
ultimo esponente ed ottimo motivo d'intervento americano, il ben noto 
Pancho Villa, segnava il confine all’estremo meridionale della Califor- 
nia —, hanno oramai un solo intento: quello di conferire ai propri traffici 
il massimo possibile sviluppo pure non arrovellandosi troppo a cercar mer- 
cati che non siano compresi nelle zone — oltre Pacifico ed oltre Atlantico 
nordico — che essi considerano, per naturale reciprocità d’interessi mercan- 
tili, obbiettivo logico alle loro attività. L’azione americana, volta a tal fine, 
non differisce gran che da quella che distingue l’azione del privato com- 
merciante impegnato allo sviluppo dei propri traffici. Si può dire, anzi, 
che non è lo Stato che prepara la via, non è lo Stato che prende l’inizia- 
tiva nel disegnare la traccia che poi il commerciante dovrà seguire. È piut- 
tosto il privato che apre i nuovi sentieri agli sviluppi del commercio ame- 
ricano, e lo Stato lo segue poi adoperandosi, a mezzo della propria poli- 
tica economica, ad assicurargli libero il percorso e definitiva poi la con- 
quista de’ nuovi mercati. Una politica, quindi, di lenti svolgimenti, la 
quale, per difetto di una previdente organizzazione che a sua volta assi- 
curi, per il futuro, una forte, resistente intelaiatura, deve poi necessaria- 
mente soffrire le vicissitudini degli alti e bassi causati dalle condizioni 
nuove che man mano sono il risultato dei grandi mutamenti politici ed 
economici che altre Nazioni, più previdenti, provocano, a proprio vantag- 
gio, in questo e quel mercato. 

Il Giappone invece, con un territorio nazionale insufficiente ad una 
popolazione già troppo numerosa che rapidamente aumenta, persegue 
un piano d’ ingrandimenti territoriali e di accaparramento di zone ove 
esercitare la propria influenza politica ed economica. Esso ci dà l'esempio 
di una politica di tutt'altro calibro da quella americana: in Giappone è 
l'individuo che segue lo Stato nei successivi, progressivi sviluppi che, con 
metodo sapiente ed implacabile, il Governo di Tokio prepara e realizza 
per le fortune dell’Impero. Le nuove posizioni territoriali e politiche che 
si è create sul Continente limitrofo gli permettono di agire su di un 
campo di azione sempre più vasto nel quale adopera, con uguale sagacia, 
uomini politici, militari, finanzieri, industriali e, con non minore valuta- 
zione del loro pratico valore, la massa incolore dei piccoli commercianti 
e bottegai e degli uomini dei campi. A mezzo di queste schiere discipli- 
nate procede metodicamente: attacca subito lo sfruttamento delle risorse 
locali che, svariatissime, assicurano le materie prime alle sue industrie, le 
quali, a loro volta, troveranno, nella educazione progressiva a bisogni più 
ampi ed a gusti più elevati, delle popolazioni asiatiche continentali (cinesi, 
mongoli, coreani, ecc.), un mercato attivissimo di assorbimento. Quindi, 
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dalla fusione dell’accresciuto prestigio politico in tutto l'Oriente con i 
nuovi mezzi economici acquisiti, trarrà gli elementi atti ad infondere nuovo 
vigore alla sua persistente campagna d’invasione mercantile oltre i limiti 
dei territori occupati o politicamente controllati. Assisteremo quindi ad 
una intensificata penetrazione, oggi appena iniziata, nei mercati indo-ma- 
lesi ove il più breve percorso dal centro di produzione ed il più basso costo 
della medesima renderanno possibile alle merci nipponiche di varcare le 
più formidabili barriere doganali che l'Inghilterra ha tentato sinora di 
opporre — studiando sempre nuovi inasprimenti — a difesa, negli stessi 
suoi territori, degl’interessi dell’Impero che vede giorno per giorno la 
concorrenza mercantile convertirsi in sempre più seria minaccia all’inte- 
grità stessa dei suoi possedimenti. 

Stati Uniti e Giappone: evidente contrasto d'interessi nel quale la 
semplice politica di opportunità commerciale, propria degli Stati Uniti, 
dovrà, alla lunga, cedere le armi al « metodo », fatto di volontà lungi- 
mirante di Governo ed appoggiata dalla forza delle armi, proprio del 
Giappone! 

Se queste premesse sul carattere delle due politiche sono esatte, po- 
tremo noi, così come mostrano di credere gli Stati Uniti, considerare l’ac- 
cordo che il Giappone sembrerebbe disposto a concludere con l'America 
come segno certo dell’intenzione del Governo di Tokio di por fine alla 
propria avventura sul Continente asiatico o ad altre sul comune Oceano? 

O non dovremo piuttosto pensare — come l’esperienza del passato 
c'indicherebbe — che si tratta di un’abile mossa politica destinata ad ac- 
quietare il mondo messo a rumore dagli ultimi più audaci progressi nip- 
ponici, così da consolidare, nel periodo di calma che seguirà, le posizioni 
politiche recentemente conquistate e di preparare a suo agio — una volta 
addormentatasi la vigilanza occidentale — il piano per la ripresa della 
sua marcia vittoriosa militare, politica ed economica per l'ingrandimento 
della potenza imperiale? 

* * * 


Il tempo ci dirà se abbiamo ragione; ma intanto dobbiamo regi- 
strare il fatto che l'America, rinunziando alla politica d’intransigenza che 
era stata sua sino a poche settimane fa, si dimostra indirettamente di- 
sposta a contribuire al rafforzamento delle posizioni giapponesi e dovrebbe 
quindi implicitamente riconoscere l’indebolimento delle proprie. 

È quindi lecito chiedersi a quali criteri si è ispirata ultimamente 
la politica americana. 

La dottrina espressa da Stimson non era il frutto esclusivo delle elu- 
cubrazioni di quell’uomo di Stato. Essa aveva l’appoggio incondizionato 
del Congresso, della stampa e quindi dell’opinione pubblica di tutto il 
paese. Essa rispondeva a due elementari bisogni: di tenere in iscacco la 
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politica giapponese che dimostrava un ardimento giudicato eccessivo da 
chi doveva, come l'America, tener presente la necessità di non vedere 
ulteriormente compromesso, nel Pacifico, un equilibrio che già non sem- 
brava più pendere a suo favore, e di non vedere maggiormente minac- 
ciati, nel Nord della Cina, i propri commerci già quasi interamente ro- 
vinati durante le turbolenze degli ultimi anni. 

Oggi, col riconoscimento del Manciu-Kuo, l'America provvede ad 
assicurarsi il soddisfacimento del secondo di questi elementari bisogni; 
una parte cioè del commercio nel nuovo Stato; ma rinunzia a soddisfare 
il primo. Forse perchè originato da preoccupazioni meno immediate, 
mentre premevano prepotenti — causa la interna depressione economica 
— le esigenze del traffico nazionale. 

Triste politica quella che non sa attendere! Ogni debolezza si sconta 
nel futuro; ed è debolezza il ritrarsi improvviso di fronte al rischio, 
anche sotto il pretesto di pronte realizzazioni, il cedere — con la rinun- 
zia a più alti c vasti obbiettivi — a considerazioni di ordine minore. 
Patti di tal genere presuppongono — a non voler negare a priori un mi- 
nimo di accortezza in entrambi i contraenti — il riconoscimento di reci- 
proci vantaggi. Ma pure sorvolando sulla constatazione che l’annuncio 
dell'accordo parla di particolari facilitazioni commerciali che gli Stati 
Uniti otterrebbero nel Manciu-Kuo (si tratta quindi di una concessione 
fatta dal Giappone, ed il correspettivo, obbligato, dovrebbe fornirlo l’Ame- 
rica e potrebbe limitarsi al riconoscimento del nuovo Stato), vogliamo 
ammettere che il Giappone, ansioso di ricevere la consacrazione, nell’ul- 
tima e più sorprendente « incarnazione » della sua politica, del suo mag- 
giore opponente, si sia indotto a promettere di riconoscere la neutralità 
delle Filippine all'indomani della dichiarazione della loro indipendenza. 

Ma anche in tal caso non sapremmo indurci a riconoscere coerenza 
in una politica che da un giorno all’altro smonta l’edificio della propria 
difesa e, pure di assicurarsi un qualche vantaggio economico — che la 
concorrenza giapponese, la quale sappiamo quanto sia formidabile, saprà 
rendere effimero in un paese che può controllare col vantaggio di non 
mostrar la mano che del controllo stesso tiene i fili — si lascia persua- 
dere a sostituire con una semplice finzione giuridica, e cioè con il rico- 
noscimento giapponese della neutralità delle Filippine, il fermo possesso 
di un arcipelago che era la chiave incontestabile di quella parte del Pa- 
cifico. Base validissima per la difesa delle provenienze dell'Oriente; base 
che, posseduta dall'America, avrebbe contribuito a rendere imbattibile, 
in quel mare, la coalizione tra le sue forze navali e quelle, riunite, della 
Gran Bretagna e dei Paesi Bassi. 

Col ritiro degli Americani dalle Filippine la egemonia del Giappone 
nel Mar Giallo — e gli accordi per il Manciu-Kuo non risulteranno che 
una ben meschina cosa, del tutto impalpabile agli effetti politici — ri- 
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marrà definitivamente stabilita, e l’Impero nipponico non avrà bisogno 
di un nuovo canale di Crà per sentirsi tranquillo nelle proprie posizioni, 
chè nè la lontana base di Singapore nè i remoti porti dell’Australia, e 
meno ancora le deboli forze facenti capo alle Isole della Sonda, potranno 
più seriamente minacciare. 

L’abbandono del pegno delle Filippine è atto caratteristico della po- 
litica americana: nell’opinione universale un pegno sicuro è migliore di 
una promessa; ed un pegno in mano, anche se in sè di non particolare 
valore, acquista nondimeno una importanza grandissima, per quanto re- 
lativa, per il fatto di prevenire il pericolo che possa passare in altre mani 
che meglio, o, se vogliamo, con più disinvoltura, potrebbero servirsene 
a proprio vantaggio e ad altrui danno. 

È, dunque, per l'America, l'abbandono della grande politica e l’adat- 
tamento alla piccola politica dei compromessi. Più che l’azione odierna 
in sè stessa, che separa l’America dalla politica occidentale e la costrin- 
gerà forse, domani, a dovere affrontare da sola le conseguenze del suo 
voluto isolamento, è l’assenza, nella medesima, d’ispirazione, che si po- 
trebbe criticare. Il difetto cioè di una concezione chiara, superiore, nella 
politica dello Stato, politica che, nei riguardi dell’Estremo Oriente, non 
può essere circoscritta dagl’interessi spiccioli di casa e da questi soli trarre 
consiglio e conforto all’azione; ma dovrebbe sapersi innalzare a sfere più 
alte dalle quali lo sguardo potesse spaziare su più vasti orizzonti così da 
scoprire ed abbracciare, per l’opera da compiere, gl’interessi tutti della 
propria razza, chiamata a difendere le conquiste della propria civiltà e 
l’alto tenore di vita cui è assurta. 

Certi compromessi, oggi, sono pericolosi. Ci si dirà che la politica 
americana non muta e, nell’occasione, si chiameranno ancora, a farne 
testimonianza, gli eventi della breve storia della Repubblica: le cause 
pratiche, economiche della ribellione delle prime colonie americane alla 
madre patria; quelle effettive, d'interesse puramente elettorale, della guerra 
di secessione; della guerra de’ nostri giorni con la Spagna; dei motivi 
ultimi dell’intervento americano nella grande guerra... Tutti tendenti a 
dimostrare il contenuto utilitario della politica americana cui mai avrebbe 
fatto velo il sentimento. 

Ma i fatti storici non vanno valutati soltanto alla stregua del senti- 
mento che li ispira. Fatti che potranno essere ammirati per la bellezza 
che ne sprigiona e che illumina di luce vivissima alcune vicende della vita 
di alcune Nazioni; ma anche, e soprattutto, per i vantaggi reali che da 
tali fatti storici sono derivati alle Nazioni che ne furono protagoniste. I 
fatti che onorarono l'umanità non furono sempre quelli che contribui- 
rono a far grandi e prospere le Nazioni. E l'America, nei 150 anni della 
sua vita a Nazione indipendente, ha saputo destreggiarsi e far raggiun- 
gere al Paese, al suo popolo, una situazione invidiabile. 
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Oggi però le condizioni di convivenza delle Nazioni non sono più 
le stesse e le posizioni rispettive sono radicalmente mutate. E per la que- 
stione di Estremo Oriente si aveva ragione di attendere qualcosa di più 
e di meglio di un atto unilaterale a fondo utilitario specie quando tutti, 
ed a ragione veduta, attribuivano agli Stati Uniti il diritto e la capacità 
di svolgere là un compito politico altissimo. 

La politica di ripiego americana può essere stata consigliata da ra- 
gioni di politica interna, da esigenze fiscali, dal desiderio borghese del 
quieto vivere che sistematicamente viene a soffocare le periodiche velleità 
di ardite affermazioni esteriori; o forse è la spiegabile reazione alle tra- 
pelate conclusioni della Conferenza di Singapore. Fatto sta che l'America 
aveva una grande posizione in Oriente, aveva potuto idealmente crearvisi 
un grande edificio che avrebbe potuto conservare e rafforzare quando 
avesse continuato a tenerlo ospitalmente aperto alle altre Nazioni di Oc- 
cidente che, insieme ad essa, vi avrebbero potuto menare una vita e svol- 
gervi un’azione da grandi signori. 

L'America invece smantella la sua vasta casa e nel nuovo « pied- 
à-terre » che, in sua vece, si allestisce nello Stato Manciu-Kuo, riserva, agli 
ospiti occidentali, un qualche angolo appartato. 

Può l’Occidente sentirsi grato di questa discutibile generosità del- 
l’ultim’ora ? 

Non sembra sia questo il sentimento che prevalga, a leggere la stampa 
estera; ma nello stesso tempo si ha anche l’impressione che il mondo occi- 
dentale non si sia reso un conto esatto delle conseguenze del gesto ame- 
ricano. 

* * * 


Oggi la questione del disarmo, vitale senza dubbio per l'Europa, sta 
sul tappeto. È, si può dire, il tema unico delle discussioni europee tanto 
che l'importante avvenimento che si matura in Estremo Oriente passa 
quasi inosservato. 

Sarebbe grave errore perseverare in questo atteggiamento d'’indifte- 
renza. Nel giuoco della politica, ogni mossa non fatta, in ispecie se scaltro 
e avveduto è l’avversario, è una mossa perduta, e la perdita è doppia e 
può essere irreparabile se nessuna mossa si contrappone a quella fatta 
dall’avversario. L'America è padrona di preferire una politica utilitaria 
che, nel momento, le sembra meglio rispondere ai propri interessi econo- 
mici, è padrona di seguire una politica di prudenza; ma se ragioni pru- 
denziali, più del miraggio dell’utile economico, l’hanno guidata, avrebbe 
dovuto ricordare che la prudenza eccessiva, in politica, non è sempre 
buona consigliera. Una politica di ardimenti presuppone, senza dubbio, 
rischi adeguati; ma se si guarda, nel caso attuale, all’altro campione in 
lizza, vi è da chiedersi se una politica di « accomodamenti » e d’implicite 











280 POLITICA AMERICANA ED ESTREMO ORIENTE 


rinunzie, non rinchiuda, per chi l’adotta, pericoli più grandi. Con l’ac- 
cordo in corso l'America non solo rinunzia alla bella partita, ma indiret- 
tamente contribuisce a mettere in evidenza — e dobbiamo esserle grati 
per la sveglia che ha fatto suonare nelle orecchie dell'Europa — una ve- 
rità che sinora sembrava le fosse sfuggita: e cioè che del Pacifico essa non 
è padrona e, dal momento che ha rinunziato a svolgervi una politica occi- 
dentale fatta di solidarietà con le altre Nazioni bianche, essa vi perde 
la posizione che vi teneva e lascia alle altre Potenze libertà di azione. 

La politica dell'America — che riflette così bene gl’istinti e la cul- 
tura del suo popolo — è troppo distaccata da quella europea perchè 
ci si debba ancora ostinare a voler rinvenire punti di contatto, con relative 
possibili compensazioni, fra le questioni politiche proprie dell'Europa e 
le esigenze finanziarie dell'America creditrice. 


* %* %* 


Con l'abbandono, da parte dell'America, delle posizioni tenute nel 
Pacifico, s'indebolisce di colpo il blocco d'interessi che l'Occidente oppo- 
neva alla salda organizzazione del grande antagonista orientale. Le Fi- 
lippine libere — libere finchè la pace regnerà nel Pacifico — vuol dire 
l’incauta cessione, in caso di guerra, allo stesso più ardito rivale, che già 
domina insularmente e continentalmente tutta la parte nord-occidentale 
del grande Oceano, della comoda base che necessità strategiche gli consi- 
glieranno di occupare — senza colpo ferire — per dominare anche la 
parte australe di quel mare; minacciare, al Sud, l'Australia e la Nuova 
Zelanda e, ad Occidente, tutte le provenienze dagli Stretti. 

Con l’accordo nippo-americano, che spezza l’equilibrio preesistente 
e che costringe le Nazioni più avvedute dell'Occidente ad una sagace re- 
visione della loro politica, gli Stati Uniti devono probabilmente ritenere 
di avere agito con profondo acume. Poichè, essi si diranno, se al Giap- 
pone verrà implicitamente assicurato il predominio sulla parte occidentale 
del Pacifico, all'America rimarrà indiscutibilmente il predominio su tutto 
il lato orientale dello stesso Oceano. E, essi concluderanno, questa giudi- 
ziosa ripartizione di sfere d'influenza pone lietamente fine ai pericoli che 
ci minacciavano dall’Oriente e alle brame di altri competitori per le terre 
ed i traffici del Pacifico. 

Se tale è stato il ragionamento americano, esso dovrebbe trovare una 
smentita nei precedenti della recente storia dell'Estremo Oriente, poichè 
ogni successivo accrescimento di potenza dell'Impero del Sol Levante ha 
segnato l’inizio di una nuova superba tappa della sua espansione. 

A parte ogni altra considerazione sul valore intrinseco dell’ultima 
decisione degli Stati Uniti, resta da registrarsi il fatto innegabile che il 
loro passo a Tokio significa, con la rinunzia alla grande politica, quale 
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noi possiamo intenderla, il loro ritrarsi, implicito, dal concerto occiden- 
tale. Si può rilevare, a questo proposito, che non vi può essere grande po- 
litica e, comunque, una politica sostanziale, continuativa, logicamente coor- 
dinata (e cioè procedente sistematicamente nel giusto equilibrio fra i fini 
da raggiungere ed i mezzi da impiegare), quando difetta nella Nazione 
lo spirito militare e nel suo popolo l'istinto politico. 

È questo il caso dell'America ove, venuta meno, con gli anni, la 
influenza del Senato che pure ebbe, nei primi decennî, la sua parte glo- 
riosa nei destini della giovane Repubblica, ogni atto di politica estera ha 
poca risonanza nel paese, difficilmente supera la breve cerchia del Di- 


stretto Federale, nasce, vegeta e si esaurisce quasi esclusivamente — in 
un ambiente nazionale che non ha curiosità e meno ancora spirito e vo- 
lontà d’indagare — in seno al Governo Federale. 


Del resto, sia detto con tutto il rispetto alle buone intenzioni dei vari 
Governi che succedettero a quello di Giorgio Washington, tali Governi 
riassunsero, nei loro atteggiamenti verso l’estero, le caratteristiche essen- 
ziali ed originali del loro popolo. Fra queste spiccano dominanti, a se- 
conda degli elementi vari, spesso contrastanti, che compongono il popolo 
stesso, e costituiscono il più ibrido connubio, un evangelismo in cui il 
più intransigente spirito puritano eguaglia un altruismo che giunge fino 
alla cecità, ed un materialismo immoderato che si rafforza di una invin- 
cibile xenofobia. 

L’impossibilità di un equilibrio fra le tendenze opposte che sono 
state fino ai giorni nostri le risultanti di queste caratteristiche nazionali, 
spiega le alternative, così spesso sconcertanti, dell’azione americana nelle 
sue manifestazioni. 

Nè l’America ebbe, per le stesse cause, la mano felice quando, dalla 
politica astratta, passò alla pratica ed agì direttamente fuori casa. In 
altro scritto dicemmo dello scarso progresso dell’idea panamericana. È cro- 
naca odierna l’insuccesso delle Filippine, e si trascinano da parecchi lustri 
lo scontento cubano ed il disagio portoriquefio. Nè meno fortunate con- 
seguenze, agli effetti morali, ebbero gl’interventi in Haiti, in Santo Do- 
mingo, al Nicaragua. Con spiegabile nostalgia per un trentennio di or- 
dine, di prosperità e di vera grandezza per il Messico, si deve ricordare, 
inscenata dalla finanza americana, la lunga ed artificiosa campagna sca- 
tenata contro il governo di Porfirio Diaz — colpevole soprattutto di 
temere e quindi di respingere la profferta e non disinteressata collabora- 
zione del potente vicino — campagna che, finalmente vittoriosa e pro- 
duttrice del lamentevole conato liberale dell’illuso ed infelice Madero, 
votava definitivamente quel magnifico paese alla rovina. In Columbia, 
nel Venezuela, la mano pesante dell'America lasciò ugualmente traccie 
indelebili; e finalmente anche in Francia, ove il più bel gesto della storia 
americana pareva dovesse far dimenticare la ruvidezza dei suoi contatti 
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con i vicini, si rivelò, nelle relazioni obbligate con gli Alleati, la tra- 
dizionale difficoltà americana a comprendere, ad adattarsi e soprattutto 
a valutare i meriti e le suscettibilità altrui. Fino nella sua letteratura, 
anche più corrente, del dopo-guerra, nei romanzi e nelle brevi novelle che 
si ammanniscono ai milioni di lettori dalle coste dell'Atlantico a quelle 
del Pacifico, unica è la conclusione di ogni accenno all’intervento ame- 
ricano, conclusione forse più ingenua che arbitraria: « L'America ha 
vinto la guerra per gli Alleati! ». 

Manca forse sempre, interamente, il senso politico, nei rapporti este- 
riori, all'America? Non questo forse, o almeno non del tutto; manca es- 
senzialmente una tradizione politica che non può esservi ove ha fatto 
difetto una pratica costante. Poichè è un fatto che l’America, per la sua 
posizione geografica, per le condizioni particolarmente felici di un ter- 
ritorio eccedente ancora di gran lunga i bisogni della popolazione (uno 
solo, per quanto il più vasto dei quarant’otto Stati della Federazione, 
il Texas, che non raggiunge i 6 milioni di abitanti, si è calcolato potrebbe 
accoglierne comodamente 50 milioni!), non ebbe mai bisogno, fino a ieri, 
di fare una vera e propria politica estera così come s’intende in Europa, 
vitale cioè per l’esistenza e l'avvenire della Nazione. 

I suoi poco fortunati interventi fuori di casa non furono, a rigore, 
che azioni di polizia, ispirate forse a troppa alterigia, ma che, in ogni 
tempo, espressero la volontà prepotente del suo imperialismo industriale. 

Passati i periodi di grande prosperità che precedettero e seguirono il 
suo tardivo intervento nella guerra, l'America incontra le prime dift- 
coltà nei suoi rapporti extra-territoriali quando deve regolare, nell’interesse 
dell’industria nazionale, le sue relazioni economiche e finanziarie con 
l'estero e intraprende il trapasso audace dalla rigida politica conservatrice 
e di difesa della base aurea di Hoover, a quella odierna di voluto deprez- 
zamento della valuta. 

Nel Pacifico, che per oltre un secolo l'America aveva considerato, 
nel sonno letargico che dominava la vita dei popoli orientali, come campo 
incontestato delle sue attività, era sorto frattanto un nuovo, inatteso com- 
petitore. Un breve ciclo storico; poco più di trent'anni, e questo nuovo 
competitore s’ingrandisce, si afferma economicamente, politicamente, mi- 
litarmente ed accampa diritti e rivela aspirazioni di grande Potenza. 

Si addensano le nubi nel cielo dell’Etremo Oriente, e finalmente, 
nell’inoltrarsi che fa l'America nel campo della grande politica interna- 
zionale ed in una zona in cui essa, per la prevalenza degl’interessi che 
ha da salvaguardare, è costretta a fare una politica sua che dia l’impronta 
e sia la guida all’azione delle Nazioni occidentali, la vediamo con sod- 
disfazione, assumere un fiero atteggiamento. 

Si ha l'impressione che s’inizi a Washington una vera e propria 
politica mondiale, che l'America si erga a grande Potenza occidentale 
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e si appresti a mettere in atto il principio della solidarietà degl’interessi 
occidentali sulle sponde del Mar Giallo, affermandosi, come di diritto, 
nella sua qualità di nazione confinante nel Pacifico, quale paladina nella 
difesa di questo mare contro soverchiamenti pericolosi per l’avvenire della 
razza bianca. Ma questo bell’atto è appena iniziato che già cala la tela 
lasciando delusi gli spettatori cui la delusione non fa velo al rammarico 
di non veder persistere la grande Nazione americana su di una via che, 
onorandola, avrebbe, forse meglio di quella ora presa, provveduto a di- 
fendere l’avvenire dei suoi interessi. Giacchè, se nella determinazione la- 
mentata, l'America, oltre che dalle probabili ragioni di cui si è parlato, 
ha ceduto alla sua tradizionale tendenza a liberarsi da incomode amicizie 
e, chiusa la breve e sempre deprecata parentesi della sua alleanza, in 
guerra, con l'Europa, al proposito di ritornare a fare da sola, essa, a parer 
nostro, ha errato. 

Oggi, infatti, l’epoca degli splendidi isolamenti è definitivamente tra- 
montata. Gli Oceani, lo sanno oramai anche i fanciulli, militarmente, 
ed economicamente soprattutto, non costituiscono più baluardi insormon- 
tabili, così come non valgono più a dividere le Nazioni. I mari, piccoli 
e grandi, uniscono oramai, non dividono più i popoli; sono diventati, più 
che mai, le vie di accesso più comode, più economiche; grandi vie di traf- 
fico a servizio di una economia che si è fatta universale. 

L’America potè far da sè; separarsi a suo tempo dalla Madre Pa- 
tria; ignorare le altre Nazioni marittime, sopportando, e vivendo esclusi- 
vamente sul proprio, lunghi e duri blocchi, in tutto o parte del suo ter- 
ritorio, all’inizio della sua vita nazionale e tre quarti di secolo dopo du- 
rante la guerra di secessione quando Inghilterra e Francia, in un modo 
o nell’altro, contribuirono a rendere più penose le strettoie dell’assedio 
marittimo; potè attraversare e superare gravissime crisi bancarie che val- 
sero a distruggere la fiducia e l’uso del credito in quasi tutta la Nazione; 
e tutte queste prove superò felicemente con le proprie forze.....; l’Ame- 
rica, insomma, bastò a sè stessa fintantochè la sua economia si mantenne 
su di un piede di casa. Quando però, cresciuta che fu la sua popolazione, 
— che trovò uno stimolo e mezzi eccezionali a servizio del suo meravi- 
glioso progresso nella varietà e vastità del suolo nazionale — crebbe, nella 
popolazione stessa, l'ambizione industriale, di cui le grandi applicazioni 
meccaniche e la progressiva tendenza alla divisione del lavoro ed all’as- 
sociazione tecnica e dei capitali favorirono l'eccezionale sviluppo, e si acuì 
nel paese il desiderio di contendere all’Inghilterra il primato finanziario, 
i rapporti esteriori si fecero obbligatori e presto divennero ragione di 
vita, mezzo indispensabile alla prosperità del paese. 

i questi giorni assistiamo al rapido decrescere di questa pro- 
sperità col non meno rapido decadere delle relazioni mercantili con 
l’estero. 
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Ai giorni nostri la politica estera si ispira ai bisogni economici; 
i rapporti politici fra le Nazioni non sono più infatti che la traduzione 
dei reciproci bisogni della loro economia che i Governi, nel miglior modo, 
cercano di soddisfare. Non vi è dunque più posto nè occasione, nel mondo, 
per una politica di egoistico isolamento, o possibilità di atteggiamenti dai 
quali emerga la volontà di escludere altre Nazioni dal godere dei bene- 
ficî che scaturiscono da determinate situazioni politiche. 

Se l'America questo mostra d’ignorare, il fronte occidentale, di- 
venuto europeo oramai, deve mettersi in condizione di valutare al suo 
giusto valore la nuova situazione creatasi in Estremo Oriente e di provve- 
dere ai casi suoi. 

Quando queste pagine vedranno la luce, l'accordo fra Washington e 
Tokio sarà stato forse pubblicato. Ci auguriamo, ma non lo speriamo, 
che esso non valga a determinare nuove complicazioni e lasci aperto uno 
spiraglio a traverso il quale, col sopravvenire di salutari resipiscenze, sia 
possibile di riprendere e quindi di felicemente portare a compimento la 
unione perfetta, per il raggiungimento di un fine comune per tutte paci- 
ficamente benefico, delle Nazioni che ebbero comune l’origine ed hanno 
comune la civiltà. Se questo non si verificherà, s'imporrà, imperiosa, la 
solidarietà europea. 

Certo la grave crisi economica, triste retaggio della guerra, e la più 
grave crisi degli animi e del pensiero politico che, come in ogni occasione 
disperata, hanno fatto temere un nuovo conflitto — poichè è delle Nazioni 
come degl’individui: i più gravi dissensi, le più accalorate discussioni ter- 
minano sempre, quando vengono meno gli argomenti persuasivi, con la 
violenza — non sono peranco superate. Una intesa pacata sembra ancora 
difficile. Vi sono popoli, in Europa, i qual: racchiudono tuttora in sè, 
e se ne fanno tuttora dominare, i germi di dissoluzione propri alle vecchie 
razze, per cui è intima in essi la convinzione di avere oramai percorso il 
ciclo decisivo della loro esistenza politica, e rimangono perciò immobili 
nelle situazioni raggiunte e sono refrattari ad assumere l’iniziativa di 
nuove vedute e di azioni politiche che differiscano da quelle tradizionali 
seguite negli ultimi cento anni. 

Ma fortunatamente il desiderio di rinnovamento, di rigenerazione, 
che in Italia, per il bene e la gloria del nostro Paese, si è convertito in 
azione, si viene manifestando un po’ dappertutto nelle vecchie Nazioni 
di Europa. La gioventù quasi ovunque reclama il proprio diritto alla vita, 
esige l’affermazione delle idee muove! Il Fascismo fa scuola, e quella 
stessa disciplinata coalizione dei più legittimi interessi nazionali che poli- 
ticamente ed economicamente, nell’armonica ed operosa fusione, che n'è 
derivata, delle più disparate attitudini ed aspirazioni del nostro popolo, 
ha rigenerato l’Italia e ne assicura il radioso avvenire, indica, alla parte 
più generosa delle popolazioni europee, la via sicura da prendere perchè 
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alla nostra razza sia assicurata la sopravvivenza: quella della collabo- 
razione! Collaborazione ove e quando gl’interessi siano concomitanti; 
per cui lo stupido, gretto, cieco esclusivismo politico ed economico verrà 
bandito e, all’azione singola, verrà sostituita l’azione concorde delle Na- 
zioni per il raggiungimento di scopi che richiedono unità di pensiero ed 
unità di esecuzione. 

* * * 


La politica del Giappone raddoppia il passo ed una volta ancora ci 
dà ragione. Queste note stavano per andare alla stampa quando si annun- 
ziava la nuova mossa relativa alla Cina. Si è dunque verificato, per 
quanto ancora più rapidamente e con più sorprendente disinvoltura che 
ne’ casi precedenti, il nuovo passo in avanti del Giappone dopo la tappa, 
caratteristica, segnata dal riconoscimento americano del Manciu-Kuo. Varie 
interpretazioni ufficiali sono state date della grave decisione. Il tono delle 
medesime, cominciate a Ginevra, passate a Londra ed a Washington e 
terminate, per bocca di Hirota, a Tokio, sembra essere stato volutamente 
graduato attutendosi man mano che si avvicinano alla fonte più autoriz- 
zata. Ma ogni dubbio sul valore e sulla portata della dichiarazione origi- 
nale scompare se si leggono le richieste esplicite fatte alla Cina. 

A questo giuoco siamo avvezzi. Le interpretazioni, sapientemente 
distanziate e somministrate in misure ben dosate, sono fatte a bella posta 
per fornire alle Cancellerie stanche dell’Occidente il mezzo, diremmo 
quasi il sonnifero, che consenta loro di rassegnarsi alla politica giappo- 
nese assicurando loro, in pari tempo, le attenuanti necessarie per conti- 
nuare, nei riguardi del Nippon, la loro politica di colpevole indulgenza, 
d’imperturbabile fatalismo. 

Il Giappone, da parte sua, rimane fedele, con una abilità che una 
volta ancora rivela la sua profonda perspicacia psicologica, al metodo che 
finora gli è così ben riuscito: lancia, d'improvviso, una notizia sbalordi- 
tiva, di tale ardimento da commuovere, sconvolgere il mondo intero, e 
quando Cancellerie e popoli non sono ancora rinvenuti dallo sbigotti- 
mento, Tokio interviene e, con arte consumata, attenua la portata del- 
l'atteggiamento primitivamente attribuitogli, e della nuova versione, che 
non muta, in sostanza, la prima, assume graziosamente la paternità. La 
speculazione non fallisce mai; il mondo tira un sospiro di sollievo; è quasi 
grato al Giappone per tanta moderazione e, mentre gli eventi si compiono, 
le Cancellerie son pronte ad attaccarsi al pretesto che è loro così opportu- 
namente offerto per giustificare, nell’intimo desiderio che le domina di 
continuare nel loro quietismo politico, il loro adattamento alle situazioni 
nuove create dalla militante politica giapponese. 

L’ultima mossa nipponica non poteva decentemente passare inosser- 
vata. Non poteva, per l’atteggiamento di fiera protesta assunto dalla 
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Cina. Fenomeno da registrarsi: non si è pensato — finora almeno — 
a Ginevra! Accordi sarebbero intervenuti fra Inghilterra e Stati Uniti; 
le nove Potenze si preparerebbero a protestare e si accenna a programmi 
difensivi. L'Australia si sente minacciata e si cingerebbe di fortificazioni, 
base prima Port Darwin che domina, sul passo corallifero ed equatoriale 
di Torres, gli sbocchi di eventuali forze calanti dal Nord. 

Ma, in complesso, di che si tratta? Di una tardiva resipiscenza non 
certo destinata a mutare la gravità dei fatti; ma a parare l’eventualità di 
futuri pericoli. È cioè i mondo bianco che si mette sulla difensiva! Nul- 
l’altro. La Storia si ripete fatalmente a rovescio; ed è giusto che così sia 
poichè nulla di meglio meritava l'Occidente che non seppe prevenire, 
ma subì sempre, gli avvenimenti che in poco più di un trentennio hanno 
capovolto le situazioni nell’Estremo Oriente cominciando a dar l’esempio 
della sua incomprensione politica fin da quando assistette, spettatore cu- 
rioso e francamente disinteressato, alla guerra russo-giapponese, ammira- 
tore palese del miracolo nipponico! Tanta incoscienza di fronte ad eventi 
che segnavano la fine del prestigio della razza bianca sulle sponde occi- 
dentali del Pacifico, e che determinavano in tutta l’Asia l’inizio della de- 
cadenza europea, si ripeteva quando in occasione della grande guerra le 
Potenze occidentali affidavano al Giappone la tutela dei propri interessi 
in Estremo Oriente! 

Un augurio ci resta da formulare in attesa e nella speranza che gli 
errori del passato e la gravità dell’ora presente dettino finalmente all’Oc- 
cidente il suo dovere di solidarietà, e cioè che almeno più vicino a noi, 
ove già si delinea quella che per ora è una semplice minaccia, si scon- 
giuri, da parte delle tre Potenze più interessate, il maturarsi di fatti che, 
se si realizzassero, sarebbero irreparabili. L'Asia è molto vasta e può 
offrire ancora a chi volesse attraversarla, dal Mar Giallo al Caucaso, serie 
resistenze e decennî di prove; ma il passo dal Mar Rosso al Mediterraneo 
è breve e tanto più facile a compiersi che già il ponte ideale, che dovrebbe 
agevolarne il varco, si viene tracciando da mani abilissime che, con gli ade- 
scamenti commerciali già in atto, tendono, e già vi riescono in parte, ad 
addormentare la vigilanza dei guardiani dell'economia europea. 
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CRONACA POLITICA 


Il discorso della Corona e l’inizio della XXIX Legislatura — Le Corporazioni - La questione 
degli armamenti — Nell’Europa centrorientale - La nuova Costituzione austriaca — Giap- 
pone e Cina — In Arabia. 


La XXIX Legislatura è stata inaugurata da S. M. il Re il 28 aprile. Il discorso 
della Corona è un documento importantissimo non solo per la circostanza solenne 
in cui è stato pronunciato, ma anche, è anzitutto, per il suo contenuto. Subito con le 
prime parole esso ha còlto, nella presente realtà politica, il carattere impressole dagli 
sviluppi della Rivoluzione fascista, cioè da quella progressiva « trasformazione del 
concetto e della struttura dello Stato » che l’Italia, antesignana anche in questo campo, 
ha cominciato otto anni or sono. La creazione dello Stato corporativo sarà la più com- 
prensiva realizzazione rivoluzionaria del Fascismo. Nel discorso inaugurale delle pre- 
cedenti Legislature il Sovrano aveva affermato « che nella società moderna la sfera 
di azione dello Stato non può rimanere ai margini della vita sociale ». La legge del 
1926 per la disciplina dei rapporti fra imprenditori e lavoratori e la Carta del Lavoro 
del 1927 costituiscono le basi saldissime di un edificio, la cui costruzione sta per giun- 
gere, con meditato ardimento, al suo vertice: sarà questa l’impresa che, nella storia 
dell’Italia fascista, caratterizzerà la ventinovesima Legislatura. L’imponente lavoro del 
Regime, dal 1922 ad oggi, per potenziare in ogni direzione le forze morali, politiche ed 
economiche del popolo italiano, ha preparato quest’ultimo grande passo della Rivolu- 
zione, che porterà lo Stato, compenetratosi ormai moralmente e politicamente con la 
vita della Nazione, a compenetrarsele anche economicamente. Nell’esser garanzia 
dei nuovi sviluppi istituzionali sta il senso profondo del discorso della Corona, che 
sintetizza tutti gli elementi storici e politici che li condizionano e li rendono necessari. 
È ormai finito il periodo delle prime applicazioni del principio corporativo, applica- 
zioni quasi sperimentali ma indispensabili a crear l’abito di una nuova disciplina s0- 
ciale e a consolidarne gli strumenti giuridici. E se l’Italia non ha atteso lo scoppio della 
crisi mondiale « per iniziare, attraverso l’azione dello Stato, il disciplinamento delle 
forze dell'economia », non c’è dubbio che la crisi stessa, la quale è del sistema econo- 
mico ancor più che nel sistema, abbia reso urgentissima quell’azione. Sotto il suo 
pungolo, ha ricordato il discorso, molti Stati hanno seguìto l’esempio dell’Italia, sia 
pure con metodi diversi. Ma non si tratta soltanto di nuove e più raffinate forme d’in- 
terventismo statale: quella che è in corso in Italia e che segna le tappe della Rivolu- 
zione fascista è una trasformazione della struttura stessa dello Stato. Nel momento 
attuale, tutte le condizioni perchè quest'opera gigantesca giunga al suo compimento sono 
presenti. Non mancano nè le esperienze nè la necessità obbiettiva: non manca, sopra- 
tutto, la tensione ideale, il consenso appassionato del popolo italiano. Il plebiscito del 25 
marzo ne è la prova. Le « trasformazioni nell’ordine costituzionale », che il discorso del 
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Sovrano ha annunciate, potrebbero risolversi in un vano dislocamento di strutture giu- 
ridiche, se lo Stato fascista non vivesse, come vive, nelle coscienze: lo Stato può trastor- 
marsi senza che la sua compattezza ideale venga meno neppure per un istante, ed anzi 
portandola al più alto grado, perchè agli Italiani il Fascismo ha dato la piena consa- 
pevolezza politica, cioè il senso dell’unità degli spiriti in un ordine nazionale e statale 
che li sublima senza trascenderli. L'ordine immanente nelle coscienze è la forza dei 
popoli, è il presidio delle loro fortune. Le ultime parole del discorso reale ciò hanno ri- 
conosciuto con accenti di vaticinio. « Non ostante le durezza dei tempi è con profonda 
soddisfazione — ha detto il Sovrano — che io seguo il cammino ascendente della Na. 
zione Italiana ». La meravigliosa unità spirituale, creata dal Fascismo per la prima 
volta nella storia d’Italia, giustifica questo virile ottimismo. Il cammino non sarà inter- 
rotto, « poichè il popolo italiano unito e compatto attorno allo scudo della mia Casa 
e al romano Littorio come mai in alcuna altra epoca della sua storia, merita, ed avrà, 
un sempre più grande destino ». 

Queste alte parole hanno conchiuso luminosamente il discorso, la cui parte centrale 
era stata dedicata ad una rievocazione sobria ma compiuta delle fondamentali manifesta- 
zioni della vita della Nazione, considerandole attraverso i molteplici problemi che esse 
pongono all’attività del Governo. La Nazione rappresenta un dato storico, geografico, 
spirituale, che segna le direttive imprescindibili della nostra politica estera, armonizzante 
la tutela degli interessi morali e materiali dell’Italia (« che si dilatano in maggiori o mi- 
nori proporzioni a tutti i paesi del mondo ») con la collaborazione pacifica estesa a tutti 
i popoli, ma particolarmente ai vicini e a quelli sui quali si basa lo sviluppo e il futuro 
della civiltà occidentale. L’Italia continuerà a collaborare per tentar di risolvere alcuni 
dei più urgenti problemi europei e mondiali, e ad un identico proposito di collabora- 
zione generale s’ispirerà anche la sua attività di Nazione colonizzatrice. Una frase rias 
sume il carattere della politica estera italiana: « Noi sinceramente e ardentemente desi- 
deriamo per l’Italia e per l’Europa il più lungo periodo possibile di pace ». È stato 
questo uno dei punti del discorso più applauditi, ma applausi ancor più vibranti hanno 
accolto la successiva affermazione che « la garanzia massima di questa pace è nell’effi- 
cienza delle nostre Forze Armate », e l’assicurazione che il Governo curerà di aumentare 
e di perfezionare questa efficienza, la quale riposa su tre capisaldi: quadri, materiale, 
unità di preparazione, « il tutto vivificato dallo spirito e dalla testimonianza immortale 
della nostra Vittoria ». 

Nella parte del discorso dedicata alla politica interna, la constatazione che questa 
s’ispira al trinomio « autorità, ordine, giustizia », e che l’ordine pubblico non è stato 
e non potrà esser turbato, richiama al concetto dell’ordine morale, che caratterizza final- 
mente la vita del popolo italiano, e che si rivela nell’adesione allo Stato « attraverso 
l’abito singolo e collettivo di una disciplina sempre più consapevole ». Ordine, che è 
morale e religioso insieme. « La Conciliazione rimane un elemento essenziale della 
storia italiana », e la concordia e l’intesa fra l'autorità civile e quella religiosa non ha 
fatto che rafforzarsi, « come le recenti celebrazioni hanno dimostrato ». Ordine 
morale, che si afferma nella diminuzione progressiva e accentuata delle forme più 
gravi della delinquenza comune, il che si deve non solo al rigore delle leggi rna 
all'educazione delle masse attraverso il Partito e le sue organizzazioni sopratutto gio 
vanili. Ordine morale, infine, cui contribuisce l’istruzione in via di continuo pro- 
gresso (« l’analfabetismo va scomparendo e in molte parti d’Italia è finito »), l’istru- 
zione intesa come elemento della più vasta e integrale educazione degli Italiani nello 
spirito e nel corpo, onde prepararli « sani e gagliardi, capaci di reggere a tutte le 
prove ». Situazione economica, riassetto del bilancio, « forma organica » da impri- 
mere all'economia nazionale con la prossima costituzione delle corporazioni, lavori 
pubblici, comunicazioni, bonifica integrale, riorganizzazione delle industrie, sono 
altrettanti aspetti della vita della Nazione che aspettano, ha detto il Sovrano, la 
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collaborazione del Parlamento col Governo. Così il discorso della Corona ha offerto 
un quadro grandioso delle mete raggiunte e da raggiungere, e consegnando alla 
storia quelle che sono già conquiste intangibili dell’Italia fascista, ha additato al 
popolo italiano la via, aspra ma gloriosa, verso le manifestazioni più pure della po- 
tenza nazionale, verso le forme più alte della civiltà politica. 

Il Senato ha tenuto la sua prima seduta il 30 aprile. Luigi Federzoni, elevato 
ancora, da S. M. il Re, alla carica di Presidente, ha inaugurato i lavori dell’ Assemblea 
con un discorso, nel quale ha ricordato come « dodici anni di leale e costruttiva col- 
laborazione all’imponente programma attuato dal Regime fascista sotto l'impulso 
e la guida del suo grande Capo » abbiano dimostrato « la inesauribile vitalità, meglio, 
la insostituibile funzione storica di questo istituto che, emanazione diretta della Mo- 
narchia, espressione del puro retaggio del Risorgimento, ha accettato convinto tutti 
gli ardimenti politici e legislativi di una nuova più profonda rivoluzione, incorpo- 
randoli nella tradizione di cui il Senato è custode per il presidio stesso della propria 
continuità ». 

Eguaimente il 30 aprile ha iniziato le sue riunioni la Camera, e come primo 
atto, di chiara significazione fascista, ha nominato per acclamazione a suo Presidente 
Costanzo Ciano. È stata così abbandonata la forma tradizionale della votazione. La 
figura del conte di Cortellazzo, medaglia d’oro, è di quelle che male si compongono 
in un'unica definizione: l’eroismo guerriero, la fedeltà incomparabile al Fascismo, 
le eccezionali attitudini a reggere la pubblica cosa sono elementi, ciascuno dei quali 
basterebbe da solo a fare di Costanzo Ciano una delle più esemplari personalità del 
Regime. Prendendo possesso dell'alta carica, l'on. Ciano ha detto che quando il 
Duce segnerà « il tempo e i termini del necessario mutamento », la Camera, « con- 
sapevole di scolpire una nuova data nella storia della Rivoluzione, sarà pronta e 
disinteressata nell’assicurare al Regime il nuovo ordine costituzionale rispondente 
alle nostre premesse dottrinali, alle necessità e all’avvenire del popolo italiano ». 

A succedere all'on. Ciano, come Ministro delle Comunicazioni, è stato chia- 
mato l’on. Umberto Puppini, già Sottosegretario alle Finanze; a questa carica è 
stato nominato l’on. Ageo Arcangeli. 


* * * 


La realizzazione dell'ordinamento corporativo procede rapidamente. Il Comi- 
tato corporativo centrale, riunitosi il 9 maggio sotto la presidenza del Duce, ha sua- 
bilito il piano organico per l'applicazione della legge 5 febbraio, piano che servirà 
di base alla creazione, con provvedimenti particolari, delle singole corporazioni. Queste 
corrispondono, secondo lo schema approvato, ai grandi rami della produzione, e 
comprendono ciascuna un intero ciclo produttivo: così otto corporazioni disciplinano 
la produzione agricola anche nelle sue derivazioni industriali e commerciali, altre 
otto la produzione industriale e le corrispondenti attività di commercio, e sei le atti- 
vità produttrici di servizi. In tal modo tutte le categorie produttive, organizzate giu- 
ridicamente nei sindacati e rappresentate nelle corporazioni, di cui formano il nucleo, 
sono chiamate ad attuare la disciplina unitaria dell’economia nazionale. È questo 
un fatto di rivoluzionaria importanza non solo per le trasformazioni che causerà 
nella vita economica, ma ancor più per quelle che implica, come ha detto il Discorso 
della Corona, nel concetto e nella struttura dello Stato. La disciplina unitaria della 
produzione attraverso le corporazioni (che sono organi dello Stato) importa, in- 
fatti, il superamento delle lotte di classe e la fusione dell'economia con la politica, 
il che significa non tanto il riconoscimento che la politica può avere basi economiche, 
quanto la volontà di far delle forze economiche, strette in operosa concordia, gli stru- 
menti della potenza e della grandezza della Nazione. L’elemento puramente politico 
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agirà nelle corporazioni con la partecipazione, a ciascuna di queste, di tre rappre 
sentanti del Partito Nazionale Fascista. Dalla fusione di economia e politica trag. 
gono ragion d’essere i preannunciati sviluppi del sistema corporativo in senso costi- 
tuzionale. Quando le corporazioni saranno entrate in funzione, il terreno si troverì 
preparato per la sostituzione, alla Camera dei Deputati, del Consiglio Nazionale delle 
corporazioni. Così si crea lo Stato fascista, lo Stato del XX secolo. Ciò che il mondo 
ha appreso finora dalla Rivoluzione mussoliniana è ancor poco in confronto di quello 
che gli resta da apprendere. 


* * * 


Dopo la nota del 17 aprile, con la quale la Francia ha respinto il piano inglese 
che mirava a una limitata riduzione degli armamenti e al contemporaneo parziale 
riarmo della Germania, trattative vere e proprie non hanno più avuto luogo tra il 
Governo britannico e quello francese, e l’attenzione internazionale si è tutta con- 
centrata sul viaggio a Londra dell’on. Suvich, inviato dal Duce per restituire le 
visite fatte a Roma dai Ministri britannici (23-25 aprile). Nell’andata il nostro Sotto- 
segretario agli Esteri si è fermato qualche ora a Parigi, dove ha conferito con Dou- 
mergue, e nel ritorno, passando da Bruxelles, ha potuto incontrarsi col Presidente 
del Consiglio belga, De Broqueville. Naturalmente la questione del disarmo è stata, 
se non l’unico, il principale argomento di questi colloqui, benchè l’on. Suvich non 
avesse, al riguardo, nessuna speciale missione da compiere. Il comunicato pubblicato 
a Londra dice che la visita del rappresentante dell’Italia ha servito a riaffermare le 
antiche relazioni di amicizia fra i due Paesi, ed ha recato un contributo alla coo- 
perazione anglo-italiana nello studio dei mumerosi problemi che il mondo deve ora 
affrontare. Nelle sue dichiarazioni alla stampa l’on. Suvich ha sottolineato l’ar- 
monia di vedute che esiste fra Londra e Roma circa la necessità di giungere a un 
accordo fra tutte le Potenze interessate, mediante una convenzione che se anche non 
potrà realizzare le speranze che la Conferenza del disarmo fece sorgere un tempo, 
sarà egualmente decisiva per ristabilire la fiducia tra i popoli. Si tratta ora di rian- 
nodare le trattative, in vista della riunione della Commissione generale che avrà 
luogo alla fine del mese (era stata stabilita per il 23 maggio, ma Henderson ha 
giudicato opportuno rinviarla al 29). A Ginevra la cooperazione italo-britannica 
potrebbe utilmente manifestarsi, se non altro, impedendo che vi si formi un blocco 
antitedesco, il quale non sarebbe vantaggioso per nessuno. Una convenzione sugli 
armamenti potrà avere un significato e un valore, secondo il punto di vista italiano 
condiviso dal Governo britannico, solo se vi parteciperanno tutti i Paesi interessati, 
quindi anche la Germania. 

Sulla sostanza del problema, le rispettive posizioni delle quattro grandi Po 
tenze occidentali sono quelle che sono, né si vede quale mutamento potrebbe in 
esse avvenire se non forse, per quel che si riferisce alla Gran Bretagna, nel senso 
di un suo avvicinarsi alle proposte mussoliniane. Sembra certo, che il Governo di 
Londra intenda ritoccare ancora una volta il suo piano, ma di fronte a questo carat- 
teristico metodo britannico, che potrebbe dirsi delle approssimazioni successive, ri- 
salta ancor meglio la rigidità francese nel mantenere i capisaldi della risposta del 
17 aprile: fedeltà al programma originario della Conferenza ginevrina, rifiuto di 
sanzionare l’infrazione, commessa dalla Germania, delle clausole militari di Ver- 
saglia, domanda di garanzie d'esecuzione degli eventuali accordi per realizzare la 
« sicurezza ». La « dottrina di Ginevra » ispira più che mai l’atteggiamento fran- 
cese. Ma per quel che concerne la sicurezza, bisogna notare che Italia e Gran Breta- 
gna convengono ora nel considerar secondari i relativi problemi, almeno finchè 
la Francia non si decida a precisare le sue esigenze in proposito; ma viceversa la 
Francia pensa, evidentemente, che precisare sia inutile, giacchè le garanzie che essa 
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vorrebbe si riferiscono a un sistema di disarmo, che nè l’Italia nè l’Inghilterra 





appre accettano. In realtà, il punto cruciale della discussione essendo tornato ad essere 
trag. quello del riarmo tedesco, ogni discorso sulle garanzie è prematuro. A Ginevra si 
costi- dovrà perdere dell’altro tempo per decidere se il programma della Conferenza 
roverì potrà essere ancor quello della riduzione generale degli armamenti di tutti i paesi, 
> delle programma che è potuto sembrar realizzabile solo fino al momento in cui la Ger- 
nondo mania è riuscita ad imporre il problema della parità come pregiudiziale a qualsiasi 
quello altro. 
in un «libro bianco » pubblicato a Londra contemporaneamente all’ultima 
nota francese, si trova un'esposizione ufficiale delle domande tedesche in risposta 
al piano britannico. Vi si riconferma che il ritorno del Reich a Ginevra è subordi- 
nglese nato alla soluzione del problema del disarmo e sopratutto al riconoscimento del- 
arziale l'eguaglianza per la Germania. Circa le forze aeree — che sono quelle che più preoc- 
tra il cupano gli Inglesi — il Governo tedesco vuole aver subito il diritto di fornirsene di 
ì con- appropriate, pure accontentandosi di raggiungere in questo campo la completa 
ire le parità, anche quantitativa, solo allo scadere della convenzione decennale. Accetta 
Sotto- che le altre Potenze comincino a ridurre i loro armamenti non prima di cinque anni 
Dou- dall'entrata in vigore della convenzione, ed ammette il principio del controllo, 
idente nonchè quello della trasformazione delle organizzazioni armate di partito, per to- 
stata, glier loro il carattere militare. Con un discorso di Von Neurath (27 aprile) il Go- 
non verno tedesco ha poi preso posizione nei confronti della risposta della Francia, 
rlicato accusata di aver soffocato le trattative proprio quando una intesa sembrava ormai 
are le possibile. 
ì Coo- * * * 
‘e ora 
Tar. È essenziale per la Francia, ai fini della sua politica antitedesca, che la catena 
ala delle sue amicizie con gli Stati centrorientali sia il più possibile salda in tutti gli 
Ra anelli, che vanno — secondo un programma massimo — dal mar Baltico e dalla 
FIDO, Polonia alla Piccola Intesa e ai Balcani. Barthou ha inaugurato in queste varie di- 
nese rezioni una politica attiva, di cui le manifestazioni più appariscenti sono state finora 
avra le sue visite a Varsavia (22-24 aprile) e a Praga (26-27). Prima di partire per la 
n ha Polonia egli aveva veduto a Parigi Titulescu (17-19 aprile), e già si annuncia un 
III suo prossimo viaggio a Bucarest e a Belgrado. 
olocco Più dei colloqui di Barthou con Benes (dai quali è uscita, come non c’era da 
sugli dubitare, una nuova affermazione di intima amicizia ceco-francese), sono apparsi 
aliano degni di speciale attenzione quelli che hanno avuto luogo nella capitale polacca 
tante con Pilsudski (ora creato Maresciallo di Francia) e col Ministro degli Esteri Beck. 
à Non si può disconoscere l'odierna importanza della Polonia come fattore politico 
x Po nell'Europa centrorientale, sopratutto dopo il suo accordo con la Germania e dati 
be in i suoi rapporti con la Russia, gli Stati baltici e la Piccola Intesa. Non senza ragione 
nr la Francia si è allarmata dell’accordo tedesco-polacco, la cui stipulazione ha fra 
no di l’altro dimostrato la volontà, nel Governo di Varsavia, di fare una politica auto- 
nni noma, da « grande Potenza »; e in realtà la Polonia d’oggi non è più quella del 
ad 1921, cliente di Parigi. Nel comunicato che ha fatto seguito ai colloqui di Barthou 
a del si è potuto leggere che le basi dell’alleanza franco-polacca restano assolutamente 
ha immutabili, e da parte francese si è detto che l’accordo tra Varsavia e Berlino, 
Va: lungi dall’essere dispiaciuto alla Francia, era stato da essa desiderato e consigliato; 
re la ma ciò appunto dimostra che la situazione non è più quella di alcuni anni fa, sicchè 
ated qualche nota pessimistica si è fatta sentire nella stampa francese. Sulla questione 
Boeta del disarmo, invece, sembra certo che la Francia possa ancora contare sull’ap- 
inchè poggio polacco, mentre invece la Polonia mantiene la propria libertà d’azione nei 
gi riguardi dei complessi problemi che scaturiscono dai suoi rapporti con la Russia, 
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con gli Stati baltici e con la Piccola Intesa. Nel giuoco politico francese rientra 
senza dubbio anche il riavvicinamento fra la Polonia e l’U. R. S. S., nonchè quello 
dell’U. R. S. S. con la Piccola Intesa e con l’Intesa balcanica; solo resta da vedere 
per quanta parte essi si svolgeranno per ispirazione e sotto gli auspici della Francia, 

Per quel che si riferisce alla Russia si afferma che la Francia vedrebbe volen- 
tieri la sua adesione alla Società delle Nazioni, sia per far cogliere a questa un 
successo, sia per controbilanciare la secessione della Germania. Ma all'ingresso della 
Russia nelia Lega è ostile la Polonia, preoccupata dal fatto che all’U. R. S. S. ver- 
rebbe assegnato un seggio permanente nel Consiglio ginevrino, mentre ad essa con- 
tinuerebbe a spettarne uno semipermanente. La Polonia non è — per i Polacchi — 
uno Stato di seconda categoria. Barthou non ha detto che la Polonia « è una grande 
Potenza che non ha ancor dato tutta la misura della sua grandezza »? Nei riguardi 
poi della Russia e degli Stati baltici la politica francese è dominata dalla preoccu- 
pazione di rivendicazioni territoriali tedesche, alla cui possibilità ha fatto pensare 
l’azione dei « nazi » in Lituania e specialmente nel territorio di Memel. Già nello 
scorso dicembre la Russia aveva proposto alla Polonia un « patto baltico », avente 
lo scopo d’'impegnare Mosca e Varsavia a garantir l'indipendenza della Lituania, 
della Lettonia, dell’Estonia e della Finlandia, e non è detto che tale impegno non 
dovesse, neli’intenzione del Governo sovietico, servire oltre che contro le rivendi- 
cazioni tedesche, anche contro quelle eventuali polacche. Ma la proposta cadde perchè 
non tutti i Paesi baltici mostrarono di ritener necessaria la protezione che veniva 
loro offerta. Successivamente (cioè alla fine di febbraio) un patto particolare è stato 
stipulato fra Lituania ed Estonia il quale ha creato fra i due Paesi un’intimissima 
intesa, e ora si progetta di estenderlo alla Lettonia e alla Finlandia. D'altra parte 
i patti di non aggressione conchiusi alla fine del 1932 fra la Russia e gli Stati bal 
tici sono stati prorogati, ai primi dello scorso aprile, di dieci anni, cioè fino al 1945. 
Ma la stampa sovietica ha affermato che la Russia da sola non è in grado di ya- 
rantire l'indipendenza dei Paesi baltici, il che significa che Mosca continua a preoc 
cuparsi delia Germania e della Polonia. In realtà i suoi rapporti con quest’ultima 
possono dirsi buoni: ciò dimostrò la visita del Ministro Beck a Mosca nel febbraio 
scorso, e risulta ora dalla firma (5 maggio) di un protocollo relativo al patto di non 
aggressione polacco-sovietico, stipulato anch’esso due anni orsono, e adesso proro- 
gato fino al 1945. Invece i rapporti con la Germania sono senza dubbio meno buoni. 
Alla fine di marzo è stata fatta, da Mosca a Berlino, la proposta di concludere, fra 
Russia e Germania, quel famoso patto di garanzia dell’indipendenza degli Stati 
baltici, che non si è potuto realizzare fra Russia e Polonia. Ma il Governo del Reich 
ha risposto, alla fine di aprile, con un netto rifiuto, motivato con l’affermazione che 
il progetto sovietico è senza base politica, perchè non c’è nessuno che minacci la 
suddetta indipendenza: il Governo tedesco si guarda bene dal dubitare della Russia, 
ma esige che non si dubiti neppure della sincerità delle sue intenzioni pacifiche, 
nè d’altronde gli riesce di scorgere da quale altra parte potrebbe venire una mmi- 
naccia contro gli Stati baltici. A commento di questo rifiuto si è detto, a Mosca, 
che esso era previsto, e che la proposta sovietica aveva appunto lo scopo di provocarlo 
affinchè la Germania s’inducesse a confermare indirettamente i sospetti che la sua 
azione nei Paesi baltici ha suscitato... 


* * * 


Dal 30 aprile l’Austria ha una nuova costituzione, che potrà e dovrà essere il 
fondamento della sua nuova ordinata, pacifica e libera vita. Benchè gli ordinamenti 
costituzionali non valgano tanto in se stessi quanto in ragione della volontà poli- 
tica che ne anima l’applicazione, non c’è dubbio che l’unità e la forza dello Stato 








abbia 
quest 
e tot: 
— p 


allo 


ultim 
marz 
dand 
gici, 

non 

capo, 
depu 
segue 
popo 
gani: 
conti 
un È 
capo. 
Stato 
tanti 
l’Ass 
guer 
fra i 
desc 
respi 


avve 
yem 
lIm: 
pote: 
l’equ 
el S: 
che 

vista 
(bast 
geog 
esatt 


a H 


Reg 
l’ult 
anni 
tura 
Hus 
gli 

men 
Sau 
Wal 








entra 
uello 
-dere 
ncia, 
olen- 
\ un 
della 
ver- 
con- 
la 
ande 
\ardi 
)CCU- 
Isare 
nello 
ente 
ania, 
non 
ndi- 
rchè 
niva 
stato 
sima 
arte 
bal 
945 
ga 
(«010 
ima 
raio 
non 
oro- 
oni. 
fra 
statu 
21ch 
che 


nti 
oli- 








NOTE E RASSEGNE 293 


abbiano bisogno, per realizzarsi completamente, di strumenti giuridici idonei: in 
questo senso la costituzione austriaca, che si basa sopra una concezione unitaria 
e totalitaria dell'autorità dello Stato, di cui è evidente l’ispirazione fascista, appare 
— per quel che possono giudicarne gli osservatori stranieri — perfettamente adatta 
allo scopo. 

La costituzione è stata approvata dal Consiglio Nazionale nella sua 126* ed 
ultima seduta, dopo la chiusura della 125° che era rimasta legalmente aperta dal 4 
marzo 1933, giorno in cui tre presidenti del Consiglio si dimisero l’uno dopo l’altro, 
dando così inizio alla crisi politica che solo ora, dopo tanti avvenimenti anche tra- 
gici, ha avuto termine. Il Consiglio Nazionale — decaduti i mandati dei socialisti — 
non contava che i rappresentanti dei cristiano-sociali e delle Heimwehren, il cui 
capo, principe Starhenberg, è stato nominato Vicecancelliere. Vi erano anche due 
deputati pengermanisti, che hanno votato contro la costituzione. Questa reca il 
seguente preambolo: « Nel nome di Dio onnipotente e fonte di ogni diritto, il 
popolo austriaco, riunito in uno Stato cristiano e tedesco, che si fonda sopra un’or- 
ganizzazione corporativa e federale, riceve la presente costituzione ». L°Austria 
continua ad essere uno Stato federale (ma non si parla più di Repubblica), con a capo 
un Presidente eletto dai borgomastri di tutti i comuni, retto da un Governo il cui 
capo, il Cancelliere, viene nominato dal Presidente, e con quattro Consigli (di 
Stato, culturale, economico, degli Stati federali), costituiti in parte da rappresen- 
tanti dei fattori della produzione. Questi Consigli hanno poteri consultivi, mentre 
l'Assemblea federale, che risulta dalla loro unione, ha il diritto di dichiarare la 
guerra e di fare la pace, nonchè quello di proporre ai borgomastri la terna dei nomi 
fra i quali essi eleggeranno il Presidente della Federazione. « Stato cristiano e te- 
desco », così viene qualificata la Federazione austriaca: ogni tendenza razzistica è 
respinta, per cercar l'ispirazione nella dottrina etica e sociale del Cristianesimo. 


* * * 


Quasi all'improvviso sono assurti a importanza d’ordine internazionale gli 
avvenimenti della Penisola arabica, dove le forze saudiste hanno sconfitto quelle 
yemenite, occupando Hodeida (3 Maggio) e minacciando Sana, la capitale del- 
lImam Yahia. Fino a poche settimane or sono non pareva che la lotta fra i due Stati 
potesse far sorgere una così immediata eventualità di profonde modificazioni nel- 
l'equilibrio politico del mondo arabo, come quelle che sarebbero inevitabili se Ibn 
el Saud riuscisse a consolidare la vittoria fino al punto di impadronirsi del Yemen, 
che forma la parte più ricca della Penisola e più degna di attenzione dal punto di 
vista internazionale. Anche a prescindere, infatti, dai fortissimi interessi inglesi 
(basta ricordare Aden), vi sono quelli italiani, creati naturalmente dalla situazione 
geografica del Regno yemenita, che si stende lungo le coste orientali del Mar Rosso 
esattamente di fronte alla Colonia Eritrea. Tre nostre unità navali sono state inviate 
a Hodeida, per la protezione delle vite e dei beni dei connazionali. 

La guerra fra Ibn el Saud, Re dell’Heggiaz e del Neggez (o, come il duplice 
Regno si chiama dal settembre 1932, dell’Arabia Saudia), e l’Iman Yahia, non è che 
l’ultimo e più grave episodio di una politica bellicosa che Ibn el Saud svolge da 
anni, alla testa degli arabi wahabiti, per il dominio di tutta la Penisola o addirit- 
tura per la realizzazione di una Panarabia sotto la sovranità saudiana. Anche 
Hussein, lo sceriffo della Mecca e Re dell’Heggiaz che durante la guerra appoggiò 
gli Inglesi contro la Turchia, aveva mirato a qualcosa di simile, cioè, più precisa- 
mente, ad una Federazione araba d'ispirazione britannica; ma fu appunto Ibn el 
Saud, allora semplicemente sceicco del Neggez, che nel 1925 portò i suoi fanatici 
Wahabiti alla conquista dei luoghi Santi dei Mussulmani, e detronizzò prima Hus- 
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sein e poi suo figlio Alì. Dei due altri figli dell’ex sceriffo uno fu Feisal, Re del. 
l’Irak, e l’altro ancora vivente, Abdallah, è emiro della Transgiordania: contro di 
lui le ostilità di Ibn el Saud non hanno avuto mai tregua. Nell’agosto del ’32 forze 
Wahabite minacciarono i territori di Acaba e di Maan, che appartenevano all’Heg- 
giaz prima di essere annessi al mandato transgiordanico. In quell’occasione gli In- 
glesi occuparono Acaba, che è un’importante località sul Mar Rosso, facendone 
una base militare. Successivamente Abdallah trovò alleati, nella lotta contro Ibn 
el Saud, in due capi di tribù, Ibn el Rifada del nord dell’Heggiaz, e Ibn el Idriss, 
ex emiro dell’Asir (territorio situato fra l’Heggiaz e il Yemen), al quale Ibn el 
Saud aveva fatto subire la stessa sorte di Hussein. Nell’Asir fu anche creato, per 
breve tempo (gennaio 1933), un Governo indipendente, mentre la rivolta contro 
i Wahabiti si estendeva lungo tutte le incerte frontiere meridionali ed orientali del- 
l'Arabia Saudia. È in quel momento che i rapporti fra il regno Wahabita e il Yemen 
diventarono tesi. Fu messo in contestazione, oltre il territorio dell’Asir, quello limi 
trofo del Negiran, dove le truppe dell’Iman Yahia avanzarono. Presso il sovrano 
yemenita continuò a trovare appoggio l’ex emiro El Idriss, nonostante le intimazioni 
di Ibn el Saud. Ma le ostilità non si trasformarono ancora in guerra dichiarata, anzi 
le lunghe trattative fra i due Stati giunsero, nel gennaio di quest'anno, al punto da 
far prevedere come prossima la conclusione di un accordo pacificatore. Alla fine 
di marzo, invece, la guerra è scoppiata improvvisamente, con attacchi delle truppe 
saudiane contro quelle yemenite occupanti il Negiran, e dopo pochi giorni si è 
trasferita, dal territorio contestato, entro i confini del Yemen. Il 12 aprile l’Iman 
Yehia ha chiesto un armistizio, ma l'avanzata saudiana è proseguita specialmente 
lungo la costa, fino a Hodeida, avvicinandosi a Sana. A un’altra domanda di armi- 
stizio Ibn el Saud ha risposto ponendo le seguenti condizioni: abdicazione dell’Iman 
Yahia, occupazione per cinque anni di alcune parti del territorio yemenita, ed espul- 
sione, da questo territorio, dell'ex emiro El Idriss. 

È facilmente intuibile quali ripercussioni, nel mondo arabo percorso da forti 
correnti nazionalistiche, potrebbe avere la formazione di un nuovo grande Stato 
comprendente la maggior parte dell'Arabia, e quale significato un avvenimento di 
questo genere avrebbe nei confronti dei Paesi europei, che hanno interessi politici 
ed economici nel prossimo Oriente. 


Non sono mancate le conseguenze diplomatiche della dichiarazione giapponese 
sui rapporti fra la Cina e altri Stati che intendessero assisterla politicamente ed eco- 
nomicamente, dichiarazione poco conciliabile col Trattato del 1922 che contiene 
l'impegno, da parte di nove Potenze fra le quali è il Giappone, di rispettare l’indi 
pendenza della Cina e, più precisamente, di non cercar di avvantaggiarsi dalle con- 
dizioni di questo paese per ottenere speciali diritti o privilegi. Il controllo che il 
Giappone vorrebbe esercitare sulle iniziative straniere in Cina equivarrebbe, in 
pratica, all’esercizio di una protezione non richiesta e al godimento di una posizione 
privilegiata. Il primo a protestare è stato il Governo di Nankino, ma domande di 
spiegazione hanno poi avuto luogo da parte dei Governi britannico e americano, 
per mezzo dei rispettivi Ambasciatori a Tokio. Dalle dichiarazioni di Simon ai 
Comuni (30 aprile) risulta che il Governo britannico è rimasto soddisfatto della ri- 
sposta giapponese, poichè il Ministro degli Esteri nipponico ha assicurato che il 
Giappone osserverà gli impegni derivantigli dal Trattato a nove, il quale dà al Giap- 
pone il diritto di richiamare l’attenzione degli altri firmatari su qualunque azione 
in Cina che fosse contraria alla sua sicurezza. Anche il Governo di Washington si 
è dichiarato soddisfatto, e così la questione diplomatica è apparsa esaurita. Secondo 
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un comunicato del Ministro Hirota, però, questi aveva insistito, con entrambi gli 
Ambasciatori, sul fatto che il Giappone, data la sua vicinanza alla Cina, si trova 
rispetto a questa in una situazione non paragonabile a quella degli Stati d'Europa 
e d'America, e che non può ammettere che altri sfrutti la Cina a scopi egoistici. 
I Cinesi non hanno nascosto, chiedendo alla loro volta spiegazioni al Governo bri- 
tannico, che continuano ad essere scettici su questo altruismo nipponico. 


Romurus 


STORIA DEL RISORGIMENTO 


La morte di Piro CARLO FALLETTI - ANTONIO MONTI, Un Italiano: Francesco Restelli, Milano, 
Brera —- MARIO PuccIoNI, L’unità d’Italia nel pensiero e nell'azione del Barone Bettino 
Ricasoli, Vallecchi, Firenze —- P. PRUNAS, N. Tommaseo e G. Capponi, Carteggio inedito, 
Vol. IV, Zanichelli, Bologna - GioAccHINO VoLPF, La storia degli Italiani e dell’Italia, Ed. 


Fratelli Treves, Milano. 


Pio Carlo Falletti dalla nativa Torino, a Firenze, a Siena, a Palermo e a Bo- 
logna passò lavorando, nei diversi campi storici regionali, fisso lo sguardo alla Storia 
d'Italia e passò, insegnando, con l'animo rivolto alla formazione di una coscienza 
storica italiana di quanti lo ebbero a Maestro. 

Certamente egli non fu un grande storico, ma dello storico ebbe l’ingegno 
acuto di critico, la larga dottrina e l’onestà di scrittore; onestà di un uomo, che 
fu virtuosissimo. Le sue opere principali sul Comune di Siena, sul Tumulto dei 
Ciompi, sull’Assedio di Firenze restano sempre fresche di valore nella storiografia 
italiana dell’ultimo ventennio del secolo scorso. Nella quale egli ha pure il suo 
posto tra le due correnti, che allora cercavano di sopraffarsi: l’una dei pedanti del 
documento (pontificavano costoro allora nelle principali cattedre), ricercatori affan- 
nati di documenti, che, a furia di andare dietro al particolare, perdevano di vista 
il fatto storico; l’altra, dei materialisti della storia, che confondevano ciò che poteva 
essere strumento ed elemento di indagine e di comprensione storica (l’elemento 
economico) con tutta la storia, anzi con quella che essi ritenevano la vera filosofia 
della storia. 

Per quanto egli per la sua innata modestia e per il suo temperamento fosse 
alieno della vita politica, tuttavia viveva, direi, la storia nella vita vissuta. Nel suo 
libro sui Ciompi premise queste parole del suo maestro Pasquale Villari: « esservi 
un’inconsapevole corrispondenza tra l'argomento scelto e le idee e i bisogni del 
tempo in cui lo storico vive ». Quel tipo di storico, che allora andava per la mag- 
giore, e che dopo di avere trascritto ed esaminato freddamente i documenti, cre- 
deva che la sua fosse la fredda serenità della scienza, ed era invece la freddezza 
polverosa delle pergamene; quel tipo di storico non era quello che il Falletti va- 
gheggiava. A quei cosidetti contributi storici, che aumentano, sì, la somma delle 
nostre cognizioni (e sono utilissimi), ma che lasciano inalterato, indifferente l'animo 
nostro, il Falletti preferiva quei lavori, che ci tormentano, e che trasformano tal- 
volta la nostra coscienza, e che ad ogni modo riescono sempre ad acuire lo sguardo 
dello scrittore, e poi del lettore, e ad insinuare quel senso di tolleranza che è giu- 
stizia, per la vita che ci circonda. Chiamato alla cattedra di Bologna, egli sceglieva 
appunto ad argomento del Discorso per l'inaugurazione degli studî: « Il fenomeno 
storico dei partiti politici ». 

L’insegnamento a Bologna del Falletti fu prezioso per la storiografia bolognese: 
La Biblioteca storica bolognese indirettamente gli appartiene. Sua l’iniziativa, sue 
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le direttive, suoi gli scolari, autori delle molte opere della collezione. Essi con il 
giovanile entusiasmo per il lavoro, con l’amore per Bologna e con la guida del 
comune Maestro, ogni anno quasi, e per gli anni dell’insegnamento del Falletti, illu- 
stravano una pagina nuova della storia bolognese. 

La collezione ha un valore morale oltre lo scientifico: è esempio di disciplina 
di lavoro, di efficacia di resultati di un Maestro saggio ed amoroso. 


* * * 


Tra gli artefici del Risorgimento vi è un gruppo che direi dei Minori, e che sono 
i bravi operai dell’officina, senza dei quali il grande scultore non potrebbe condurre 
a termine il suo capolavoro. 

Uno dei minori è Francesco Restelli. Nato a Milano sul finire del Regno italico 
(1814), ebbe la fortuna di vivere le Cinque Giornate, di salutare il nuovo Regno 
d’Italia, e di potere lavorare per esso fino alla morte, nel 1890. Ed il Restelli ha 
avuto altra fortuna: un figlio, il dottor Piero Restelli, che ha conservato religiosa- 
mente l'Archivio paterno, ed uno scrittore, Antonio Monti, che con amore e con 
dottrina ne ha illustrato la vita in un denso volume, intessuto dei 1300 documenti 
dell'Archivio Restelli. 

Scolare del Romagnosi a Pavia, studioso di problemi giuridici, economici e 
sociali, il Restelli esercitava con meritata fortuna l’avvocatura a Milano, quando il 
Governo Provvisorio di Milano del ’48 gli affidava una missione diplomatica a 
Venezia per la fusione del Veneto alla Lombardia. Nel luglio era di ritorno a 
Milano, fece parte del Comitato di Difesa pubblica, e scrisse un magnifico pro- 
clama: « La Patria in pericolo ». Con le migliaia di Milanesi emigrati all’entrata 
degli Austriaci in Milano, il Restelli fu organizzatore mirabile di soccorsi ed ali- 
mentatore di fede nella Patria. Negli anni seguenti resistette alle lusinghe dell’Ar- 
ciduca Massimiliano, che voleva accostare all'Austria gl’intellettuali del Lombardo 
Veneto. Tutto preso negli avvenimenti del ’59, fu quindi deputato e senatore del 
Regno, prese parte attivissima ai lavori per la preparazione delle leggi dell’ammi- 
nistrazione dello Stato e del Codice civile. Egli merita il titolo che il Monti ha dato 
al libro: Un Italiano: Francesco Restelli. 

Opera dunque lodevolissima questa del Monti, studioso, intelligente, dotto ed 
appassionato del Risorgimento. Nè solo per i molti suoi contributi storici egli è 
benemerito (il recente suo volume su Luigi Torelli, è opera assai pregevole) ma 
anche per la magnifica opera che egli dispiega nella direzione del Museo del Risor- 
gimento di Milano, museo che fa onore non solo a Milano, ma all’Italia: è una 
ricca miniera per gli studî, ed è fonte alimentatrice di patriottismo. Il volume sui 
Restelli « offre al lettore tutto il carteggio ufficiale — nota il Monti — che attra- 
verso la persona del Restelli, Inviato di Milano a Venezia, passò fra il Governo 
Provvisorio e quello della Repubblica Veneta, detta dei Cento giorni..... Io vorrei — 
aggiunge l’A. — che fosse particolarmente apprezzato il trovare tracciata su tanti 
documenti inediti la storia di Milano e di Venezia nel ’48 dal punto di vista diplo- 
matico e in relazione al nesso reciproco, unitario ed oggettivo delle due città con la 
Storia d’Italia ». 

Queste parole: « storia unitaria della Lombardia e del Veneto.... nesso uni- 
tario ed oggettivo delle due città con la Storia d’Italia » sono parole — me lo con- 
senta l'A. — che possono ingenerare, per lo meno, un equivoco. Quanto poi al 
valore di tale azione diplomatica rispetto al Risorgimento, io le attribuisco addirit- 
tura un valore del tutto negativo. Ed eccone le ragioni: 

Scrive il Monti: « La parte diplomatica fu una di quelle che il Governo Prov- 
visorio affrontò se non con grande fortuna, certo con grande slancio. Una volta 
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incamminato per questa strada difficile e tortuosa, ma piena di risorse e di allet- 
tamenti, il Governo Provvisorio provò gusto a continuare, anche quando per la de- 
cretata fusione della Lombardia col Piemonte avrebbe potuto, o dovuto, immedia- 
tamente rinunciare all’esercizio di questo attributo essenziale di una sovranità che 
il Governo più non aveva ». 

Mi pare che ve ne sia abbastanza per giudicare della politica e della diplo- 
mazia di quel Governo provvisorio, che continuava a far della diplomazia per 
conto suo, indipendentemente dal Governo stabile di Torino, anche dopo l’annes- 
sione al Piemonte. Quei politici e diplomatici, senza volerlo, lavoravano per l’Austria! 

Non si tratta, no, di errori, — come si è propensi a credere — d’improvvi- 
sati diplomatici, ma di un peccato di origine e di un male ereditario, non lombardo, 
soltanto, ma italiano. 

Cerca il Monti, per quanto con prudenza di serio studioso, i precedenti di una 
tradizione diplomatica che sarebbe rifiorita in quei diplomatici del Governo Prov- 
visorio: « Assai più valenti — dice il Monti — in tale campo erano i Veneti; tut- 
tavia anche i Lombardi non mancavano di una certa ambientazione diplomatica 
prodotta dalla frequenza dei rapporti coi diplomatici esteri accreditati presso il 
Vicerè del Lombardo-Veneto e dalle ambascerie e dalle rappresentanze stabili della 
Città di Milano presso le Corti straniere... Ciò permise ai Lombardi, allo sfasciarsi 
della dominazione austriaca, di assolvere con gusto, con passione e spesso con abi- 
lità anche questo còmpito importantissimo imposto loro dalla rivoluzione e da 
quella sociabilità che è condizione di vita per gli Stati come per gl’individui ». 
Non metto in dubbio il gusto, la passione e l’abilità di quei diplomatici anche per 
virtù tradizionali ereditate, ma a costoro la tradizione aveva lasciato nel sangue, 
come del resto, ripeto, anche agli altri Italiani, la tabe ereditaria del regionalismo. 

Un giovane studioso del Seicento italiano (e mi è triste e caro il ricordo di 
un giovane morto, quando la sua giornata di fecondo lavoro era appena iniziata!) 
Vittorio Di Tocco nel suo libro postumo /deali d'indipendenza in Italia riferisce un 
dispaccio di ambasciatore veneziano intorno allo spirito pubblico dei Milanesi al 
principio del Seicento durante la guerra che gli Spagnoli sostenevano contro il Duca 
di Savoia e contro la Repubblica di Venezia. L’ambasciatore osservava: « Questo 
Stato di Milano vive non in tutto malvolontieri sotto gli Spagnoli ». 

In tre occasioni: nel 1617, nel 1635 e nel 1647 sarebbe stata facile e fortunata 
una ribellione di Milano al Governo spagnolo, poichè forti eserciti, memici degli 
Spagnoli, combattevano ai confini, ed erano pronti ad accorrere a Milano, se fosse 
insorta. Le incitazioni alla ribellione caddero a vuoto: «I Milanesi — spiega bene 
il Di Tocco — in caso di sconfitta degli Spagnoli temevano di ricadere sotto i Fran- 
cesi, odiati assai più degli Spagnoli; ed anche se fossero stati annessi al Piemonte 
non per questo sarebbero stati più contenti, perchè in fondo sotto la Spagna /a 
loro città era la capitale di uno Stato, dotato di una certa autonomia amministra- 
tiva (Senato, Congregazione di Stato, ecc.), mentre sotto il Piemonte sarebbe diven- 
tata una città di provincia: ecco l’eterno dissidio che ancora due secoli dopo do- 
veva minare la splendida rivoluzione del 1848 ». 

Nella lettera ufficiale con cui il Governo Provvisorio affidava al Restelli la mis- 
sione presso la Repubblica veneta era detto che il Governo Provvisorio aveva creduto 
opportuno di « non dovere persistere nella neutralità ». 

Diciassette anni prima con la stessa mentalità e con la stessa tabe ereditaria 
si parlava di neutralità e di rispetto al principio del non intervento, per cui pa- 
triotti italiani del °31, armati e incalzati dagli Austriaci, dovettero disarmare prima 
di passare i confini da Modena a Bologna! 

Ci volevano ancora anni di sventura e di patimenti perchè la vecchia anima 
italiana si purificasse dal regionalismo, e perchè quelli stessi patriotti del ’31 e 
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del ’48 divenissero veramente dopo Villafranca tutto un popolo di diplomatici, 
e sapessero volere e ottenere l’unità a dispetto di tutta la vecchia diplomazia, osti- 
lissima all’unità. 


* * * 


Siamo così condotti al glorioso e miracoloso, direi, triennio 1859-'61; ed una 
pubblicazione di Mario Puccioni, L'unità d’Italia nel pensiero e nell'azione del ba- 
rone Bettino Ricasoli ci fa ancor più ammirare la figura del Ricasoli, ed accanto 
a lui uno dei Minori, Piero Puccioni, amico del Ricasoli e prezioso collaboratore 
di lui alla grande opera dell’unità italiana nella Toscana granduchista. Anche per 
Piero Puccioni, come per Francesco Restelli, l’intelligente amore di figli ha conser- 
vato e fatto conoscere carteggi che sono titoli di nobiltà patriottica ai figli e docu- 
menti interessanti per la storia del nostro Risorgimento. 

Mario Puccioni aveva già trattato di questo periodo storico, illustrando la figura 
di Vincenzo Malenchini, ora con maggiore ricchezza di documenti torna sull’ar- 
gomento, studiando il Ricasoli. Ond’egli, si lusinga di avere così « tracciata la com- 
pleta storia della rivoluzione liberale in Toscana ». 

Non oserei dire « Storia completa » questa del Puccioni; ma mi piace di se- 
gnalare la intelligente e feconda fatica di questo studioso, animata da passione 
per la storia e per l’Italia. Della serietà dello studioso è prova l’avere egli, nono- 
stante l’entusiasmo per il Ricasoli, serenamente giudicato della conversione del 
Ricasoli all'idea unitaria. « Quanti cercarono — così egli scrive — o per abitu- 
dine d’esaltare, o per poca cognizione di fatti, di moverare il Ricasoli tra i pochi, 
i quali, subito dopo l’occupazione austriaca, compresero essere divenuta incompa- 
tibile colla Toscana la dinastia lorenese, e si apparecchiarono a prepararne la ca- 
duta, resero un cattivo servizio alla verità storica ». E il Puccioni segna dopo l’aprile 
1859 quella che a lui ricorda la conversione di Paolo sulla via di Damasco. 

Lasciando da parte, perchè proprio non è il caso, il richiamo a S. Paolo, il Puc- 
cioni ha perfettamente ragione. Ricca e nuova è la documentazione sull’azione spie- 
gata dal Ricasoli per abbattere ostacoli, che maneggi, intrighi, paure e viltà accu- 
mulavano sulla via, che il Ricasoli risolutamente volle percorrere fino alla mèta che 
era l’Unità. 

Ma è proprio così miracolosamente istantanea la conversione del Ricasoli? 
Quale la preparazione spirituale, quali gl’impulsi esteriori d’idee e di fatti? 

Il quesito andava studiato; e l’A. avrebbe dovuto prendere in esame a tale 
scopo il libro di R. Della Torre: L'evoluzione del sentimento nazionale in Toscana 
dal 27 aprile 1859 al 15 marzo 1860. L'azione del Giorgini sul Ricasoli per la 
conversione all’idea unitaria, e che il Puccioni documenta, certamente ha avuto il 
suo valore, ma forse nell’ultimo momento. La preparazione spirituale era lontana, 
e quasi inconsapevole, direi. Il seme che pareva disperso dal vento non era tutto 
perduto: l’idea-fede dell’unità, tutta gloria del Mazzini, germogliò anche nella 
coscienza del Ricasoli. « L'uomo che mandò a dire al Cavour — così scrive la 
Withe-Mario: « Non voglio che si parli più dell'autonomia della Toscana » era il 
più glorioso convertito all'Unità che il Mazzini facesse mai ». 

In quell’agosto del ’59 mentre a Palazzo Vecchio il Ricasoli reggeva da dit- 
tatore, il Mazzini era a Firenze in una casa di Borgo Allegri, ed agiva con la sua 
parola incitatrice, con tutta la sua anima e col fascino suo, perchè le forze rivolu- 
zionarie allacciassero l’Italia centrale alla settentrionale sotto il Regno di Vittorio 
Emanuele. 

In una lettera del 22 agosto, e della quale il Puccioni pubblica la riproduzione, 
così il Mazzini scriveva al Ricasoli: « Ho accennato al Piemonte e al Re. Ella 
deve credermi quando io Le dico che noi non parliamo da un anno di Repub- 
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blica — che protestammo per dignità, moralità, autoveggenza contro l’alleanza 
col dispotismo imperiale — ma dichiarammo sempre che accettavamo la Monar- 
chia, sessa voleva l'Unità, ed avremmo combattuto con essa e per essa. Sono, fui, 
sarò anzitutto unitario ». 

Quando a Firenze Ricasoli e Mazzini così pensavano ed agivano, a Torino 
era al governo il Rattazzi. Nel suo Diario il Massari alla data 24 luglio notava: 
«Rattazzi crede che i Toscani debbano accettare il nuovo Granduca [il figlio cioè 
di Leopoldo II] ». 

E da Londra Neri Corsini così scriveva al Ricasoli: « Pensi il Piemonte a 
quello che fa. Se rifiuta [l'annessione della Toscana| sarà la seconda volta in dieci 
anni che li Stati dell’Italia centrale, da lui svegliati alla guerra, sono da lui abban- 
donati dopo di essa. Oggi si abbandonerebbero di nuovo ma non per generosa im- 
pazienza come nel ’49, ma per inconcepibile pusillanimità; e anche questo fatto 
secondo si compirebbe, ministro il Sig. Rattazzi, che dall’eccesso dell’ardire sa- 
rebbe disceso all'eccesso della debolezza ». 

Don Neri Corsini moriva qualche mese dopo: egli non vide, ma previde il 
Rattazzi di Aspromonte e di Mentana. 

Che granduchisti fossero alcuni dei pacifici Toscani, che avevano vissuto quieta- 
mente, e a buon mercato, entro il loro guscio sotto i Lorenesi, e che costoro aves- 
sero un fatto personale, direi, con il Ricasoli, è cosa spiegabile e scusabile; ed è 
altresì spiegabile che di lui e degli unitarî dicesse tanto male con spiritosa malignità 
il Tommaseo, scrivendo al Capponi, (l’ultimo volume del carteggio pubblicato, si 
riferisce a questo tempo, ed è lodevolissima opera di dottrina e di perizia del Pru- 
nas): tutto questo, ripeto, si spiega, dato l’uomo-Tommaseo; ma ciò che dovette 
apparire strano, inatteso € doloroso al Ricasoli e al Corsini, e fieramente indignarli, 
era il consiglio del Rattazzi perchè i Toscani pigliassero il Granduchino. 





Ricordo come in una lunga via — lunga oramai di anni e di studi — Gioac- 
chino Volpe procedesse innanzi avido, direi, di affrontare difficili problemi sulle 
origini e crisi di istituzioni e sulla formazione del popolo nuovo d’Italia che veniva 
fuori dall’età barbarica. Giovane allora, egli aveva la maturità feconda di scien- 
ziato. La sua prosa densa, come il suo pensiero, non aveva tuttavia ancora la cristal- 
lina limpidità di forma, nè aveva, per l'esuberanza d’idee, sempre e tutto quel 
senso d’arte, che è misura ed armonia. 

Ma egli, forte e sicuro, procedeva innanzi nella sua via e saliva su, e dominava 
quindi dall’alto con felici sintesi la storia d’Italia, conseguendo via via la cristallina 
chiarezza d’ingegno e di forma. 

Era tuttavia ancora lo scienziato. La guerra e il dopo guerra ne hanno inga- 
gliardito l'ingegno di storico e il cuore d’Italiano. Prima egli cercava sopratutto 
nella storia d’Italia il problema storico, ora egli cerca, e vi sente, l’Italia. 

Solo in queste condizioni di spirito è stato possibile che Gioacchino Volpe an- 
dasse incontro ai ragazzi, e che narrasse loro la storia d’Italia non solo come gli 
dettava il suo amore all’Italia e la sua sapienza di storico, ma con un senso di rispetto 
e di ammirazione per i ragazzi dell’Italia nuova. 

È riuscito a dar loro un libro di storia? 

Non mai come in questo caso sento la responsabilità di un giudizio critico: si 
tratta non di cose che interessano particolari cultori di un campo storico, ma della 
educazione storica dell’Italia di domani. 

Critica dunque sincera; e sincerissimo è l'elogio — dico subito — per l’opera 
perfettamente riuscita. 











300 NOTE E RASSEGNE 





La difficoltà anche qui — non è di dir molto, ma di dire poco. Esempio 
magnifico di tale difficoltà superata, sono le due paginette, in cui tutta la storia 
romana è compendiata nei suoi elementi, caratteri, fatti e personaggi con una nar- 
razione sobria e vivace. 

La parte più difficile, e che è riuscita la migliore, si riferisce ai secoli dal 
Medio Evo al Rinascimento: la formazione del popclo italiano, la genesi dell’unità 
spirituale della Nazione nelle diversità regionali e nel frazionamento politico, i 
legami fra un periodo storico e l’altro, il filo direttivo di quella matassa, tutto 
questo, che è difficilissimo a cogliere, appare facile e chiaro in un vivace, fresco 
racconto. Forse meno perfetti (la materia si prestava meno) i collegamenti dal Cin- 
quecento all'Ottocento; ma il pollice dello scultore è sempre quello. 

L'elemento fantastico è perfettamente a posto nel quadro storico: quel vecchio 
novantenne che narra la storia, è anch’egli un pezzo di storia per le vicende della 
sua vita e della sua famiglia, e bene impersona l’opera di tutta la sua generazione. 

Certo — può dirsi — la storia che quel vecchio narra, è vista con l’ottimismo 
di chi è felice di avere vissuto i tempi della redenzione e della grandezza d'Italia; 
ma la narrazione non ha nulla della stucchevole, e non infrequente, esaltazione ret- 
torica; essa è tutta rigorosamente intessuta di fatti sapientemente e italianamente 
scelti. Nè il Volpe dimentica gli anni grigi nella ricerca di un’Italia viva anche allora; 
ed egli amorosamente, direi, la vede, l’addita viva ed operante fuori d’Italia. In 
nessun altro libro italiano per ragazzi, più che in questo, si trova illustrata l’opera 
di civiltà compiuta dagli Italiani nel mondo. Nè di quegli anni grigi, che talvolta 
sono giudicati con molta faciloneria, il Volpe trascura di notare gli sforzi silenzio 
samente compiuti per le gravi difficoltà opposte. Vi è quel senso di comprensione, 
che è senso di giustizia; quegli anni infelici, rientrano in quella storia che è tutta 
una unità fusa col presente. Questo sentimento il Volpe vuole, e vi riesce, ispirare 
nella coscienza della muova generazione. 

Una similitudine nella prima pagina del libro è, direi, quasi la nota dominante 
di questa sinfonia: «... quei fatti antichi bisogna pur che li racconti — dice il 
vecchio — come li ho letti nei libri. Sono belli anch’essi, come è la vita dei ra- 
gazzi per noi vecchi; come sono belle le sorgenti dei fiumi, dove l’acqua vien 
fuori quasi cantando e porta con sè tutte le qualità buone e cattive che la madre 
terra le ha dato e che essa poi conserverà.... ». 

Poco tempo dopo la guerra fu fatta un’inchiesta sui libri di testo delle scuole 
elementari. Ne vennero fuori cose da stupire. Il Governo nazionale fascista ha voluto 
riparare anche a questo, ed ha voluto il libro di stato per la scuola elementare. Fu 
data a della brava gente l’incarico di compilare un libro di storia. Ma ce n'era di 
più brava, per un incarico così grave e delicato! E ce n’era una bravissima: l’Autore 
di questa storia per ragazzi; la quale ha tutte le qualità per essere veramente un 
libro di Stato. 

NiccoLò RopoLico 


SCRITTORI D'OGGI 


ALESSANDRO BONSANTI, La serva amorosa, Firenze, « Solaria », 1929 (2% edizione, ivi, 1934); Z ca- 


pricci dell’ Adriana, Firenze, « Solaria », 1934 — Ricordo di MARIA BARBARA TOSATTI. 


Equivoco più o meno comune ad alcuni critici di Alessandro Bonsanti, mi 
sembra quello di avere considerato i racconti dei suoi due volumi tutti su un mede- 
desimo piano, spirituale se non proprio estetico, e lo scrittore stesso ormai quieto 
in una sua definita visione della vita, e quindi cosciente delle sue forze; mentre la 
caratteristica di questo giovane è appunto un lento, intralciato svolgimento da un 
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mondo prevalentemente di sensazioni, verso un mondo d’interiorità morale; 0 — 
che è poi lo stesso — uno sforzo di risalire da una intuizione ancora incerta, seb- 
bene composta in atteggiamenti armonici, della vita, verso una coerente sistema- 
zione ideale di essa. Sviluppo e sforzo che durano tuttavia, anzi sono ancora lon- 
tani dal fine desiderato: donde le ineguaglianze dei libri del Bonsanti, le profonde 
differenze da gruppo a gruppo di racconti, e talvolta da racconto a racconto, le 
acerbità della sua arte, e insomma tutto il generico e lo sperimentale che si cela sotto 
tanto studio e apparenza di omogeneità. Quelle stesse inflessioni libresche; quella 
assidua mescolanza di nuovo e di antico, di giovanile irrequietudine e di aulica soste- 
nutezza, di spiriti odiernissimi e di forme arieggianti l’Ottocento, che sono proprie di 
questo scrittore, debbono in gran parte la loro origine, o vanno comunque collegate 
a codesto intimo lavorìo. 

Al centro di sei dei sette racconti di La serva amorosa, il primo libro di Bonsanti, 
è il vagheggiamento d’una vita idillica, variata in superficie da casi o accidenti a 
lieto fine, quel tanto appena che basti a conferirle apparenza di brio, di avventu- 
rosità, ma immobile, statica in profondo; d’una vita tutta di sensi e pochissimo 
d'anima, fra domestici paesaggi, in seno alla mite, alla materna natura; d’una vita 
come di memoria o di sogno, dove fatti e figure della realtà quotidiana non giun- 
gono se non come echi o ombre frante, indecise. Ed ecco l’evasione nel passato, 
in un passato relativamente a noi vicino, che abbia carattere insieme fastoso e 
oblivioso; ecco la predilezione per un paese o regione amena e patriarcale, opulenta e 
varia; ecco la scelta d’una società pigra, immobile, spensierata nonostante il suo 
esterno e seriosissimo tramestio. Ecco insomma la Toscana, e di scorcio l’Emilia, 
del tempo all’incirca della Restaurazione; ecco serene visioni campestri, ecco la 
facile vita della ricca borghesia o della media aristocrazia, con cavalieri attempati 
e galanti, nobili pieni di prudenti sentenze e consigli, belle attrici capricciose, 
giovani smaliziati eppur sentimentali, e lieti festini, allegre partite di caccia, pia- 
cevoli conversari, amorosi sospiri e convegni: persino i briganti, là dove appaiono 
a ravvivare, con il brivido della paura, l’amore di quella pace, hanno sembianze 
familiari : oneste. Piccolo mondo convenzionale, stretto, come a virtù cardinali, 
alle auree massime del carpe diem e del ne quid nimis; piccolo mondo antico, 
ritratto alla brava, senza alcuna preoccupazione di fedeltà storica o di sfoggio 
coloristico, ma con sensuale partecipazione alla sua vita scorrevole e stereotipata, 
quasi a dimenticarvi l’ansia del pensiero o il fastidio d’un’intima disarmonia e però 
con accentuazione del motivo idillico sino ai toni o alle sfumature del favoloso, 
in un modo che può ricordare vagamente un altro scrittore di Solara, il Gadda: 
e dico il Gadda di certe pagine di A gonfie vele e di Gagliarda. « Il temporale 
s'andava allontanando oltre le colline. Sul mare già qualche stella brillava. Profu- 
mava la terra come se con l’acquazzone ogni cosa impura fosse stata distrutta, 
e fossero tornati i tempi primordiali, quando l’uomo viveva senza peccato. Il si- 
lenzio era completo e ininterrotto. Fin dove giungeva lo sguardo, non una luce 
si vedeva brillare » (pp. 24-5). 

In questo mondo essenzialmente attonito le persone hanno la fissità del tipo: 
non si modificano via via secondo le passioni, per blande che siano, ma riman- 
gono quali erano: subiscono, non creano gli eventi. E tipo non si differenzia da 
tipo se non per esteriorità fisiche: l’interno è in tutti affine, dal consigliere Ar- 
minio Zappa al cavaliere Bettigalli, dall’Adriana a don Giulio a Ottorino. Anzi, 
i più di questi tipi tornano nei vari racconti (L’Adriana, Una partenza contrastata, 
Un matrimonio combinato, Una partita di caccia), note di una musica di cui già 
si conoscono gli sviluppi: quel che varia è il particolare, quel che conta l’intreccio, 
di cui ora l’uno, ora l’altro, ora tutti insieme sono i protagonisti. Tipi che richia- 
mano in qualche modo la vecchia commedia d’intrigo (e basti pensare, oltre ai 
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titoli stessi dei racconti, a tutti quei servitori confidenti e faccendieri, e alle varie 
Rose, Rosette, Ide e Zaire, donnette o servette procaci che vivono quasi sullo stesso 
piano di vita dei padroni): sì che si crea nel quadro idillico un nuovo sfondo, 
ch'è quanto dire una lontananza entro una lontananza. Commedia tuttavia a 
scarse battute, ché quelle figure parlano raro, e parla in loro vece lo scrittore, 
che le muove e rimuove come pedine d’ una scacchiera, descrivendole in questo 
giuoco e finendo egli stesso col sorridere distaccato di esso e della propria descri- 
zione. E qui è appunto il difetto più grave di questi racconti: che nati da un 
vagheggiamento idillico, da un’evasione dal divenire, cioè da uno stato d’animo 
patetico e sofferto, finiscono nell’ironia, per quanto lieve e velata: ironia non 
intrinseca, ma estrinseca all’azione, all’intrigo, alle figure. Certo, essa è pur da 
collegare con quello stato d’animo originario, in quanto costituisce in seno all’im- 
mobilità dell’idillio il ricordo dell’oggi, del divenire, il segno di un’insofferenza 
(l'ironia implica sempre un giudizio) verso quella staticità, verso quella vita ridotta 
a superficie e schema: ma è anche vero che non impegnando qui mai appieno lo 
scrittore, mettendo in moto la sua immaginazione e non la sua fantasia, e conservando 
sempre alcunchè di letterario e di estetizzante, codesta ironia toglie profondità e 
verità poetica a una parte del quadro e quindi unità all'insieme. Da un lato hai 
il paesaggio, contemplato con abbandono cordiale; dall’altro le figure, osservate 
con un fuggevole sorriso motteggiatore. 

E che quell’abbandono sia sincero, che quel patetico non sia di maniera, lo 


dimostra naturalmente il modo onde il paesaggio è rappresentato: ch'è — come 
si rivela anche dal breve esempio riferito — un modo, nella sua minuzia, essen- 


zialmente lirico e melodico, con velature voluttuose intorno all’asperità realistica 
di questo o quel particolare. Bonsanti è un felice, un dovizioso descrittore: le 
albe, i meriggi, i tramonti, l’impalpabile doratura di certe ore o stagioni, le distese 
specchianti d’acque, le colline tènere di verde, i valloncelli ombrosi e irrigui, 
i rivi mormoranti, i greti balenanti al sole, e soprattutto gli alberi, le mac- 
chie, le selve hanno in lui un celebratore commosso nella sua compostezza. 
Che poi egli qualche volta, e magari spesso si compiaccia delle sue virtù 
pittoriche (citerò, ad esempio, il finale di Una partenza contrastata), e quasi si 
specchi in esse, sì da dare nel decorativo, nello scenografico e nell’arcadico, questo è, 
direi, lo scotto di un'ispirazione prevalentemente sensuale. E vedi come la parola 
allora s’intorbidi in lui, e come quel periodare ben articolato, memore, con libertà, 
della tradizione classica, si faccia a un tratto contorto e scolastico; diventi insomma 
schema o paradigma retorico. Ma nel complesso gli « esterni » sono le cose migliori 
di questo primo gruppo di racconti: esterni dei quali l’azione, l’intrigo, e quelle 
figurine linde ma un po’ goffe, anzichè essere, come dovrebbero, il centro, sono 
soltanto la cornice: una cornice tutta svolazzi e ghirigori. 

Ma ecco che la Serva amorosa, l’ultimo racconto del libro omonimo (ultimo, 
credo, anche in ordine di tempo) mostra un tentativo di approfondimento della 
materia dei precedenti racconti, e di fusione tra paesaggio e figure, quadro e cor- 
nice. Chè se il titolo è al solito di sapore quasi goldoniano, e sembra anzi voler 
dare spicco alla figura secondaria d’una serva intrigante e mezzana, il vero prota- 
gonista e poi Zi’ Meco, ben diverso dai soliti servi da commedia, così come è 
diverso dalla stereotipata superficialità dei vari consiglieri Zappa e cavalieri Betti- 
galli. Questo vecchio servitore d’un nobile libertino, che tenta di scongiurare — 
nell’unico modo che a lui umile e debole è concesso: la rivelazione d’ogni cosa al 
proprio confessore — una nuova prepotenza amatoria del suo padrone; questo 
vecchio che ha una sua coscienza, un suo tormento morale e s'ispira, in mezzo a 
gente sensuale, accomodevole, preoccupata solo delle apparenze, all’ideale del bene, 
secondo la verità d’una legge interiore e della fede dei padri; questo Zi’ Meco è 
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qualcosa più d’una semplice figurina decorativa o d’un tipo: è un personaggio, 
un carattere, studiato con cura dal di dentro, e posto in relazione con gli eventi 
e le passioni di cui ora è spettatore e ora attore. Cosa nuova, in Bonsanti. Come 
è nuovo quello studio d’intonare le varie figure o figurine minori, a cominciare da 
quella di Alaide, la « serva amorosa », con il protagonista; e di vedere la natura 
attraverso lo stato d’animo di esso; quello studio, insomma, di intima composizione, 
di racconto in profondità. Racconto, s'intende, pur sempre a carattere idillico, in 
quanto permane l'evasione in un passato convenzionale, soffuso d’una cert’aria 
favolosa; ma idillico d’una idillicità dove quello scontento, quell’irrequietezza che 
nei precedenti racconti davano origine a quell’ironia estetizzante che sappiamo, 
sboccano in aperto giudizio morale, esente da ogni ironia, e con solo qua e là qual- 
che riflesso umoristico, intrinseco peraltro a quel contrasto di passioni e di interessi. 

Si rivela così, accanto al noto aspetto sensuale di Bonsanti, un altro aspetto, 
che prima era dato soltanto intuire: l'aspetto loico e moraleggiante. Ed ecco, dopo 
i vaghi ricordi goldoniani, il ricordo, molto più assiduo e insistente, del Manzoni e 
dei razionalisti francesi. Accosto al sognatore di evasioni idilliche è il ricercatore 
e analizzatore di caratteri; accosto al celebratore dell'immobile forma, della vita 
come pura esteriorità naturale, il dialettico del divenire spirituale. Nè tra i due 
aspetti è, psicologicamente, inconciliabilità, in quanto il primo è appunto una tregua 
o riposo dal secondo; un vincerla del senso sull’intelletto. Il contrasto, piuttosto, nel 
Bonsanti di questo racconto, è d’ordine estetico, chè quella proiezione nel passato 
ha, qua e là, ancora un carattere troppo idillico, e l’urgenza del problema morale 
di Zi° Meco un carattere troppo, direi, odierno e realistico, perchè non ne risulti 
a lungo andare come uno iato, un sentore d’anacronismo. lato e anacronismo accre- 
sciuti da una sentenziosità troppo sostenuta e di troppo scoperta impronta manzo- 
niana, perchè a tratti non denunci un certo freddo e un certo vuoto. Ma — per 
tacere delle molte scene d’insieme fuse e felici, e di certi ritratti « interiori » del 
vecchio, tagliati su uno sfondo, intonatissimo nel voluto contrasto, di campagna € 
d’aria mattutina — il finale del racconto, con quella malinconia che tacitamente si 
diffonde dal vecchio tornante dalla confessione, alla serva, agli altri domestici, ai 
bambini, all'ambiente, purificando tutto e svaporando lenta nelle parole di upa 
autentica fiaba; codesto finale, col perfetto accordo dei toni idillici e dei toni rea- 
listici e moraleggianti, è cosa assai bella, e giova a dare, in quanto realizzata arti- 
sticamente, un indizio preciso delle possibilità di questo scrittore. 

Possibilità confermate da / capricci dell’Adriana, il racconto che dà il titolo 
al secondo volume del Bonsanti, e che dev'essere press’a poco del tempo del rac- 
conto di Zi” Meco. Anche qui è un contrasto fra nuovo e antico, fra il realismo di 
spiriti odierni e l’idillismo tendente all’arcaico. Anzi, è più acuto ancora che in quello 
non fosse, giacchè il contrasto, tra evasione nell’immobilità e divenire, qui appare 
nella interezza e complessità dei suoi motivi. Che valore hanno, qui, diligenze, crino- 
line, e insomma l’ambiente, i lezi e gli aggeggi ottocenteschi, se non di mera decora- 
zione, di estrinseco elemento coloristico? Adriana stanca di quella vita convenzio- 
nale entro cui il pubblico, gli ammiratori, gli « altri » l'hanno imprigionata (ella 
è una celebre attrice); Adriana con la sua irrequietudine, con la sua brama repen- 
tina di rompere gli schemi dell’esistenza quotidiana, è temperamento moderno; 
mentre l’idillismo è già implicito in quel suo risalire a ritroso del tempo e della 
memoria, nella ricerca ansiosa di particolari della propria origine contadinesca; è in 
quel suo cercare nelle semplici persone che incontra, nella effusa serenità del pae- 
saggio, nei contadini ai quali chiede, divenuta improvvisamente timida, ospitalità, 
le gioie e il segreto della vita libera, della « vera » vita. Vera? Ecco che passata la 
esaltazione fantastica ella rientra nella regola e nella vita d’ogni giorno: quella fuga 
arricchirà la sua memoria, eterna ricchezza dello spirito; ora un desiderio di fare 
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il bene, un’affettuosità per gli umili, per i poveri, e un pianto nervoso sulla sua 
sorte pur tanto invidiata, conchiudono quel capriccio quasi di bimba. 

Ma fortunatamente quel contrasto, quell’anacronismo rimangono limitati al 
principio del racconto, ché dalla fuga dall'albergo in poi, nulla o ben poco ci ri- 
corda che Adriana è d’altri tempi: direi che se m'è dimenticato anche l’autore, 
E nascono le pagine certamente più belle che Bonsanti abbia scritte sinora. I suoi me- 
tivi sensuali e moraleggianti qui s'intrecciano, si mescolano, si armonizzano; 
qui sono tradotti in fantasia poetica: è tutto un fondersi delicatissimo di memorie, 
di nostalgie, di osservazioni, di sensazioni. Il quadro ha l’effervescenza del sogno 
e della fantasticheria, e la precisione minuta dell'esperienza; la lievemente sfocata 
lontananza dell’idillio e la lucida chiarezza della coscienza. Le virtù descrittive 
del primo Bonsanti qui appaiono potenziate e affinate; mentre il ritrattista morale 
fa la sua prova migliore. Il tipo è divenuto carattere, la figura personaggio scavato 
dal di dentro: e chi voglia persuadersi del progresso compiuto su questa via da 
nostro scrittore, confronti con questa Adriana, l’Adriana dell’omonimo racconto 
del primo volume. Son la stessa persona, materialmente parlando; ma artisticamente 
c'è un divario profondo. Qui ritratto e paesaggio si compenetrano con un ritmo felice, 
solo ritardato qua e là da qualche sentenziare insistente, o da un descrivere un po’ 
abbondevole; da qualche concessione, insomma, all'elemento moraleggiante o idil- 
lico. Ma sono piccole « sbavature » d’un disegno singolarmente nitido, pieno. La 
prosa di Bonsanti è qui giunta alla sua maggiore chiarezza: il suo impasto è ricco, 
vario, di stampo classico, dai nessi e dalle volute ben rilevati. La compostezza dei 
primi racconti, che mal dissimulava un certo impressionismo romantico, qui è 
divenuta armonia interiore. Il ricordo manzoniano permane; ma è assorbito, fatto 
cosa nuova. L'ironia è scomparsa; c’è, qua e là, un umorismo leggiero e cordiale. 

I racconti posteriori — anche di data — di Bonsanti (Una visita mattutina, 
Fuga di Ottorino, ecc.), sono invece a un livello artistico inferiore. Come nei primi 
egli si abbandonava prevalentemente alle sensazioni, qui si lascia portar via spesso 
dalla riflessione morale. Là dominava la descrizione, qui domina l’analisi, l’intro- 
spezione, esasperanti per lentezza e minuzia. Centro di esse è il carattere, ma il 
carattere non già nella ricchezza e varietà dei suoi motivi, nel suo divenire, ma, 
ricca come teorema da dimostrare addirittura tutta una dissertazione intorno al carat- 
tere come contrasto tra essere e parere): giacchè interessi, avvenimenti esteriori, sen- 
timenti, ecc., non sono che altrettanti pretesti per studiare al microscopio il giuoco di 
riflessi, di interferenze, di azioni e reazioni psicologiche. Tornano figure più o meno 
note, come il Bettigalli, Ottorino, lo Zappa, ecc., ma dilatate, contraffatte da questa 
anatomia infinitesimale. Nel primo Bonsanti l’aspetto esteriore delle cose si sviluppava 
a tutto scapito di quello interiore; ora avviene abbondantemente il contrario. Il mo- 
raleggiare e sentenziare giunge alla rarefazione, la dialettica fa da tiranna. Il ricordo 
di Manzoni — checchè possa sembrarne al difuori — è travolto da quello di Proust. 
E l’anacronismo qui è appunto in questo mondo apparentemente quasi goldoniano, e 
dentro crivellato di dubbi tormentosi; in questa idilicità (belli, per lo più gli esterni) 
contaminata di psicanalisi, e sia pure d’una psicanalisi italianizzata. La lingua, il pe- 
riodo si fanno spesso opachi, pesanti. È la terza fase di Bonsanti, necessaria forse per 
quella presa di possesso, dall’intimo della propria materia, che ormai lo caratterizza; 
ma piena di pericoli, ed artisticamente da meno anche della prima. Là c’era spesso 
l’esteta della sensazione, qui c’è spesso l’esteta dello psicologismo, della dialettica: 
quello tuttavia più conciliabile di questo con il suo fondamentale idillismo. Una mezza 
eccezione si potrebbe fare, in queste riserve, per La tabacchiera smarrita, dove l’intro- 
spezione riesce ancora a intonarsi alla figura, e lo svolgimento del carattere all’intrigo, 
su un piano decisamente comico, e in una narrazione che ha una sua scioltezza, un 
suo sapore, un suo brio: ma quale stacco tuttavia da La serva amorosa e da I capricci 








dell’. 
esteri 
della 
attra 


nitiv 
da s 
anch 
code 
trave 
che 

nosti 


il 1, 


rosa 
rum 
gruj 
colo 
potè 
leop 
cred 
di c 
sens 
fisio 
espr 
forn 
uno 
pub 
com 
ad 


fedi 
di 
gio 
e il 
stes 


già 
can 
tali 


int 
nor 
rar: 


edi 








a sua 


ati al 
ci ri- 
utore, 
i mo- 
‘zano; 
norie, 
sogno 
tocata 
rittive 
norale 
‘avato 
a dal 
conto 
nente 
felice, 
n po’ 
dil- 
). La 
ricco, 
a dei 
ui è 
tatto 


‘tina, 
primi 
pesso 
intro- 
na il 
ma, 
‘arat- 
sen- 
co di 
neno 
uesta 
pava 
mo- 
‘ordo 
OUuSst. 
10, € 
erni) 
| pe- 
> per 
izza; 
)esso 
tica: 
ezza 
ntro- 
rigo, 
, un 
ricci 








NOTE E RASSEGNE 305 


dell'Adriana! Qui siamo nell’èmbito della decorazione (e c'è infatti un gusto tutto 
esteriormente pittorico), del piacevole, del grazioso, dell’immaginazione insomma e non 
della fantasia: di quella fantasia che Bonsanti ha mostrato di saper raggiungere 
attraverso la fusione del suo realismo-moralismo e idillismo-sensualismo. 

Ma, si diceva cominciando, Bonsanti è ancora in cerca di un equilibrio defi- 
nitivo: e lo prova il fatto che quegli stessi due racconti felici, non sono immuni 
da scissure; è in cerca d’una forma di racconto in profondità; ricerca che lo rende, 
anche là dove fallisce, degno di interessamento, di stima. E non è improbabile che 
codesto equilibrio egli lo trovi, o prima o poi, fuori da ogni proiezione del suo 
travaglio nel passato. Quell’irrequietudine spirituale, morale, che gli è propria, e 
che lo avvicina, nonostante le pacate apparenze, e le profonde differenze, agli altri 
nostri scrittori giovanissimi, dal Loria al De Michelis, rende legittima tale ipotesi. 


La morte improvvisa e immatura di Maria Barbara Tosatti, avvenuta in Roma 
il 17 aprile scorso (ella era nata a San Felice sul Panaro, in provincia di Modena, il 
3 settembre 1891) è passata quasi del tutto inosservata: cosa che per quanto dolo- 
rosa, non può meravigliare poi troppo, ove si pensi che, vissuta lontana da ogni 
rumore mondano, schiva di amicizie e di protezioni letterarie, ignara di scuole e di 
gruppi, ella potè sembrare a molti figura d’altri tempi, così come la sua poesia, a 
coloro che giudicano attraverso gli schemi metrici o i figurini estetici del giorno, 
potè apparire « antiquata », « anacronistica », € insomma stanco riecheggiamento 
leopardiano. Il fatto è, invece, che di contro ai tanti che, giovani o men giovani, oggi 
credono di essere gli eredi del Leopardi solo perchè riescono a dare una qualche eco 
di quella poesia alle forme decadenti del proprio misticismo sensuale o della propria 
sensualità misticizzante; la Tosatti fu forse la sola che, pur conservando una sua 
fisionomia tra rassegnata e dolente di donna, e cioè raggiungendo una sua propria 
espressione, non umiliasse troppo nei suoi versi il ricordo di quegli spiriti e di quelle 
forme. Del resto il leopardismo di questa poetessa non fu freddo studio di calco: fu 
uno stato d’animo. Il suo libriccino Canti e preghiere (1932; alcune liriche erano state 
pubblicate qualche anno prima sulla Nuova Antologia), che in poche pagine aduna 
componimenti di oltre un quindicennio, è infatti — come qui a suo tempo si ebbe 
a dire — la storia poetica di un’anima profondamente religiosa che è riuscita 
a formare, del suo destino di dolore e di sacrificio, il lievito della propria 
fede, e a comporsi entro un’aura d’attesa serena. Non tanto serena, tuttavia, che 
di quando in quando non sorgano trepidi in quell’anima il ricordo della prima 
giovinezza, e il rimpianto d’una vita non goduta, d’una felicità appena intravista; 
e insieme con tale ricordo e rimpianto, un senso tutto femmineo di pietà verso se 
stessa. E se è vero che spesso, nel suo serrato colloquio con Dio e con se medesima, 
la Tosatti è condotta come a una sorta di chiosa o commento morale a ciò che ha 
già espresso liricamente, sì che risulta alla sua poesia una non continua intensità di 
canto; è anche vero che l’umanità e la profondità d’accento delle parti realizzate sono 
tali da compensare ad usura ogni manchevolezza. 

In quel libriccino, quasi presaga della morte imminente, la Tosatti espresse 
intera se stessa; però altre poesie ella era venuta componendo in questi tempi: e 
non solo puesie ma, pare, anche pensieri e riflessioni morali ed estetiche. È da augu- 
rarsi che essi, e quanto in genere rimane di lei, venga presto raccolto insieme col già 
edito, a testimonianza della sua spiritualità e del suo singolare ingegno poetico. 


ArNnALDO BocELLI 
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TEATRO DRAMMATICO 


Caterina Sforza di SEM BENELLI — Antitragica di F. NARDELLI e F. SARAZANI — Brummel di 
L. D’AMBRA, A. DE STEFANI e A. DONAUDY — Tre tempi, tre maniere di S. LoPEZ e E. 
PossenTI — Il Messaggero di H. BERNSTEIN - Sestetto di I,. FODOR. 


Caterina Sforza di Sem Benelli non è stata rappresentata, qui a Roma, nella 
sua integrità. Se in altri tempi qualcuno potè denunciare la stranezza di un certo 
Medioevo benelliano, in cui « il Cristianesimo, come religione positiva sembra igno- 
rato », € non appare mai « nè un prete nè un frate », si può dire che, in Caterina, 
il poeta si sia tutt'a un tratto preso una grossa rivincita: altro che preti e frati! 
Due papi in scena: Sisto IV nel primo quadro, e Alessandro VI nel quinto. Ora 
è stata proprio questa duplice apparizione, se non siamo male informati, a provo 
care « tagli » d’autorità. Chi abbia letto, come noi ci siam fatti un dovere, l’opera 
nel testo, non può aver stentato ad accorgersi che questo Sisto IV somiglia molto 
più ai ritratti datine, fin dal tempo suo, dal pettegolezzo anticlericale, che non 
dalla storia accertata. E quanto ad Alessandro VI, il quale fu quegli che fu, ci 
vuol poco ad avvedersi che qui la sua figura è stata còlta, anzichè nella sua tragica 
complessità, ne’ suoi tratti più abbietti. 

Ma, a parte gli ovvii diritti della storia, della cronaca, della convenienza e 
della censura, è chiaro che a un poeta, in quanto poeta, non si domanda storia, 
si domanda poesia: all’autore di Cazerina Sforza, in sede estetica, possiamo e dob- 
biamo contentarci di chiedere poesia. Ora è un fatto che questo dramma, dove il 
Benelli ha saggiamente abbandonato il suo famoso endecasillabo per tornare a 
un’agra prosa, è scritto con un abbandono, e diremmo con una ingenuità, in cui 
abbiamo risentito, di là da la Cena e da la Maschera, gli echi dimessi, e un poco 
squallidi, di Tignola; diciamo come stile, nudo e scarnito: salvo un affanno più 
frequente dell’antico, rivelato dai continui «a capo», che hanno evidentemente 
tutt'altra origine da quelli, poniamo, di Claudel. Qui l’intenzione, se non sba- 
gliamo, sarebbe di fare il grande affresco storico; per il che non è mancato, al 
solito, chi ha tirato fuori ancora una volta il ricordo delle Histories di Shakespeare! 
Noi ci contenteremo di rifarci, come a un già vigoroso modello, alle scene della 
Renaissance di Gobineau; o magari ai dialoghi dei drammi Rinascimento d’Alfred 
de Musset, che però non appartengono, come ognun sa, al miglior teatro mus 
settiano. 

Basta: dal viavai di tutti questi personaggi, Sisto e Alessandro, Caterina e 
il Valentino, e varî altri designati con grandi nomi storici, per gli otto quadri 
della « rappresentazione storica » (è noto che il nostro poeta ha sempre avuto 
orrore di intitolar le cose sue « tragedia » o « dramma »), che cosa vien fuori? 
Attraverso quei loro scontri, quelle loro dispute, quei loro racconti, quelle loro 
autodefinizioni, quel loro perpetuo stupore di trovarsi a vivere nel punto di con- 
giunzione tra Medioevo e Rinascimento (gli aggettivi che ricorron più spesso nel 
loro disadorno eloquio sono « stupendo » e « maraviglioso »), quali figure balzano 
vive? Si conosce la vecchia osservazione — ormai un luogo comune — sulla scarsa 
attitudine di Sem Benelli a creare personaggi tranne uno, quello che confessa il 
poeta in persona. Ebbene, a noi stavolta sembra che la figura di Caterina egli 
l'abbia vagheggiata con sì ingenua passione, da esser riuscito a farla parlare e 
muovere in un certo alone di sincerità. Sebbene, a parer nostro, questo non sia 
sufficiente a dare all'opera quel minimum d’unità che l’arte richiede: gli otto 
quadri si susseguono slegati; le controfigure (dobbiamo chiamare così, ed è un po’ 
forte, tutte le altre) son troppo scarne per creare un contrasto, nonchè un mondo. 
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Della interpretazione della Compagnia Benelliana al Teatro Quirino non pos- 
siamo dir nulla, non avendovi assistito; e del resto essa non fu, come abbiamo 
già detto, se non la rappresentazione d’un’opera mutilata. 


* * * 


Fenomeno curioso è stato quello del successo ottenuto, almeno davanti al 
pubblico « letterato » della prima sera, nello stesso Teatro Quirino, da Antitragica 
di Federico Nardelli — ben noto biografo di Luigi Pirandello — e di F. Sarazani. 

Antitragica consta di tre atti. Il primo è di presentazione: offre al pubblico, 
anche attraverso i commenti d’una serva, l'interno di una famiglia piccolobor- 
hese: Il padre, impiegato, è morto ier l’altro; la moglie, ora vedova, signora 
Maddalena, se l’intende con un bellimbusto, Marcello; la prima delle figliuole, Tit, 
aspira a fare altrettanto, e va scambiando con lo stesso Marcello abbracci e baci 
negli angoli oscuri; la seconda delle figliole, Yvonne, scappata di casa per fare 
la ballerina, v'è ritornata con un bambino fra le braccia; disprezzata, natural- 
mente, da tutti tranne uno, un altro povero impiegato, Gabriello, fratello anziano 
di Marcello, buono e mite quanto il fratello è fatuo, e compreso di immensa 
pietà per l'errore di Yvonne, alla quale sarebbe beato di offrire il suo nome e la 
sua vita. 

Ma alla famiglia appartengono anche due figli maschi. Uno d’essi, Livio, è 
— si pronunci con disprezzo questa parola! — un « letterato »: giovine ed egoista, 
è uso a considerare persone e cose della realtà come nient'altro che materia per 
l’arte sua; si tratti d'un estraneo o di sua madre, poco gl’importa, tutto è buono 
per lui. E l’atto secondo del dramma ci mostra, in azione, a che cosa approdi la 
sua « letteratura ». Lo vediamo, difatto, che avventandosi sulla miseranda realtà 
della sua famiglia in sfacelo si mette a cercar la tragedia, e a provocarla, gridando 
sopra i tetti le colpe della madre, le turpi aspirazioni di Marcello, le immonde 
condiscendenze di Titì. È lui che smaschera i veri motivi del ritorno di Yvonne, 
riapparsa in casa non per pentimento ma per necessità; è lui che, nei sentimenti 
del mite Gabriello verso la fanciulla caduta svela, al luogo d’una tenera miseri- 
cordia, una cupidigia grottesca. E tanto urla, e incita, e aizza, che alla tragedia 
sarriva: a Titì, folle di gelosia contro la madre, Livio ha messo in mano una 
rivoltella; la pistolettata parte, e la madre s’abbatte al suolo, uccisa. 

Senonchè il dramma ha un terz’atto: e qui entra in scena Gaspare, il fratello 
maggiore, finora rimasto lontano dalla famiglia, perchè è un uomo sano. Gaspare 
non è vissuto, come ‘Livio, nell’artificio della letteratura, e non vede la realtà defor- 
mata dai libri; conosce e accetta e ama la vita, senza complicazioni, nella sua sem- 
plicità e umanità. Tanto vero che, posto dinanzi a quei casi da cui Livio, il lette- 
rato, ha provocato la tragedia, li giudica con ben altra, indulgente comprensione. 
Se Yvonne, la ballerina, ha femminilmente peccato, e le conseguenze del peccato 
l'hanno ricondotta al focolare, perchè non perdonarle? E se il buon Gabriello è 
pronto ad aprirle le braccia, perchè rinnegare il suo impulso di tenerezza e anche 
d'amore, definendolo ridicolo e peggio? E se Titì s'è incantata alle grandi arie di 
Marcello — unico fra tutti che agisca senza passione, e perciò unico spregevole e 
repellente — perchè incrudelire con lei, invece d’illuminarla? E perchè vituperare 
la debolezza della mamma, di quella che portò i quattro figliuoli nel seno, e li 
curò e scaldò, e a loro consacrò tanta parte dell’età sua migliore, con tutti i sacrificì 
più umili e duri? Non con l’arme omicida si giudica la madre, ma con l’amore. 
Ed ecco, alle invocazioni che cotesto amore rivolge verso la porta chiusa della stanza 
materna, il miracolo avviene: anzi non è un miracolo, è un evento semplicissimo, 
logico, ovvio, quasi senza meraviglia: i battenti si aprono, Maddalena richiamata 
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in vita e « ricomposta » come colei che dev'essere, cioè madre, torna in mezzo ai 
suoi figli. 

Conclusione: vedete a che guai si arriva complicando la vita con le tragedie 
della letteratura; la vita che invece va presa, anche con le sue brutture, con sempli- 
cità, indulgenza e pietà. Ma, per arrivare a questa conclusione, Nardelli e Sarazani 
sono andati a pigliar di petto, come esponente d’una tale « tragedia » e d’una tale 
« letteratura », nientemeno che Luigi Pirandello. Non occorre infatti grande espe- 
rienza per accorgersi che l’atmosfera, l'andatura, i personaggi del « caso » posto in 
scena dai due autori, e poi risolto come s'è visto in due modi diversi, sono tipica- 
mente pirandelliani: dal prim’atto, dove si respira un clima proprio della novel- 
listica (forse più che del teatro) di Pirandello, al secondo e al terzo, dove i ricordi 
dei suoi drammi più famosi, da Pensaci, Giacomino! e dai Sei personaggi fino a 
Questa sera si recita a soggetto, son suscitati irresistibilmente anche nel più pigro 
degli spettatori. 

E in tutto questo non ci sarebbe niente di male, quando s’arrivasse alla pa- 
rodia, o alla critica. Ma alla parodia, nel dramma, in verità non s’arriva: si direbbe 
che gli autori, trattenuti da una insopprimibile riverenza, non abbiano osato spinger 
le cose troppo in là: e difatto i rari motivi comici ch’esso offre, specie al primo 
atto, ricordano un po’ grossamente farse e « grotteschi », ma Pirandello no. Si 
arriva sì, sulla fine del terz’atto e cioè nella conclusione di tutta l’opera, alla cri- 
tica: ma vi s’arriva attraverso un processo il quale durante tre atti, meglio che a 
una « ripresa » ironica, ha fatto pensare a una pura e semplice imitazione. E per 
un esercizio « à la mantère de... » tre atti, a parer nostro, sono troppi. 

Il pubblico della « prima » ha tuttavia manifestato un parere differente. Si 
tratta d’un gioco; d’un gioco critico, e perciò « cerebrale » come nessuno dei lavori 
di Pirandello, che altri da vent'anni va marchiando con l’abusatissimo aggettivo, 
è stato mai; ma, anche perciò, assai intelligente; d’una intelligenza che ha sospeso, 
trattenuto gli spettatori, ha svegliato i più pronti, ha ridotto gli altri al silenzio, 


e alla fine d’ogni atto — anche grazie all'ottima esecuzione di Renzo Ricci attore 
e concertatore, e de’ suoi compagni — ne ha indotti moltissimi all’applauso. 
* * * 


Un successo di pubblico di caratteri meno straordinarii, ma più costante, ha 
ottenuto il Bruname! di Lucio d’Ambra, Alessandro De Stefani e Alberto Donaudy, 
rappresentato nello stesso teatro dalla stessa compagnia. 

Non sappiamo se i tre autori, associandosi in questo lavoro, abbiano avuto di 
mira le eleganze d’un determinato attore, per affidargli la « biografia scenica » 
(anch’essi hanno paura della parola «commedia »?) del leggendario dandy. È 
certo che cotesta figura, di arditer elegantiarum britannicamente gelido e fascina- 
tore, ha bisogno, prima ancora che dell’espressione verbale, d’un interprete su! 
generis. Comunque sia, è un fatto che Renzo Ricci, artista nostro al quale è stata 
più volte elevata l’accusa di residue « pose » e manìe alquanto snobistiche, stavolta 
ha potuto incarnare la « parte » utilizzandovi, quando si dice la fortuna, propriv 
quegli atteggiamenti che altri gli aveva rimproverato come difetti. Egli ha attra: 
versato con una sorta di preziosa — dobbiamo dire ruggeriana? — impassibilità 
i primi tre quadri; uno dei quali rappresenta l’abile ritrarsi del dandy, che una 
affascinata ragazza ha scambiato per il Principe di Galles, dinanzi al vero Prin 
cipe; e gli altri due, la lotta che si combatte nel cuore dello stesso Brummel, fra 
un grande amore per una bellissima dama che lo adora, e il vittorioso proposito 
li non abbandonarsi alla passione che ucciderebbe, con la sua impeccabile frigidità, 
‘a sua personalità e la sua gloria. 
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Di questi tre quadri il primo, pur mantenuto in una modesta linea episodica, 
ci è parso il migliore; mentre nel secondo e nel terzo avremmo voluto altra raffina- 
tezza. Il quarto e ultimo quadro, è una specie d’epilogo sentimentale; rappresenta 
Brummel vecchio, decaduto, malato, ridottosi a fare il console britannico a Caen, 
dove il regale amico della sua giovinezza, ora divenuto Giorgio IV, arriva a fargli 
visita; ma, avanti che l’ospite entri, Brummel muore. Qui il bravo Ricci ha avuto il 
torto, secondo noi, di passare dalle note preziose e snobistiche a quelle ahimè veristi- 
che se non addirittura cliniche, zacconiane. Ma un certo melodramma, un certo spol- 
vero di aneddoto storico, una certa atmosfera cortigiana, hanno facilmente ragione 
de’ buoni spettatori; e la « biografia scenica » si è replicata, fra gli applausi, per pa- 
recchie sere. 


Che dire dei Tre tempi, tre maniere, di Sabatino Lopez e d’Eligio Possenti? I 
due garbati autori hanno voluto rimetterci sott'occhio un caso pressochè identico, ma 
rappresentato e interpretato in tre epoche diverse, e incarnando le tre generazioni in 
tre figure femminili: prima Amalia, poi sua figlia Barbera, poi Maria Luisa figlia 
di Barbera. 

Il quadro primo si svolge nel 1889, pur prendendo le mosse da eventi accaduti 
molti anni avanti. Una cantante brava, leggiadra e onesta (come a quel tempo se ne 
trovavano, insinuano Lopez e Possenti), Amalia, sposata per passione da un ricco 
patrizio, cadde vent'anni fa in romantico agguato d’amore per un bell’ufficiale; il 
marito le uccise l'amante, le tolse l’unica bimba affidandola ad altri, poi morì. E anche 
adesso che la fanciulla Barbera, ha ventun’anno e va sposa, un abbraccio della madre 
colpevole alla figliola sembra, ai consapevoli, cosa pressochè ‘immonda; persino il 
giovine sposo di lei è intollerante d’un tale incontro. Il peccato commesso da Amalia 
vent'anni fa non è dimenticato, l’ha come lordata per sempre di sangue e d’orrore; 
non le sarà, nell'intimo, perdonato mai. 

Quadro secondo, anno 1900. Neanche Barbera ha trovato, alle inquietudini de’ 
suoi trent'anni, soddisfazione morale nel distratto contegno di suo marito: e s'è 
sviata in un « amore ideale », fatto, a quanto pare, di sole lettere e confessioni, a un 
uomo di grande levatura morale. Per il più sciocco degl’incidenti, lo scambio fra due 
buste, una di queste lettere va in mano a una invidiosa cugina di Barbera; e, 
nel terrore dello scandalo, Barbera vien meno, si accusa, insomma appare così col- 
pevole, che il marito la ripudia, divorzia, si prende un’altra moglie. È il nuovo 
modo, sembran dire Lopez e Possenti, con cui nel secolo nuovo si tutela il proprio 
onore; non col rischio della propria vita nè col sangue altrui, ma col comodo proprio. 

Infine, terzo quadro, 1920, primissimo Dopoguerra, periodo dell’inflazione 
e della corsa al piacere, capelli alla maschietta e gonne corte. Barbera ha avuto una 
figlia, Maria Luisa; la quale a sua volta ha sposato un campione di tennis. Ma 
Barbera ha anche, senza misteri, un’amante, un avventuriero greco; cosa di cui il 
marito è informatissimo e tollerante; non s'erano i due sposi, unendosi, giurata 
reciproca « libertà »? La rivelazione d’un tale stato di cose fa trasecolare Barbera, 
la povera mamma, e Amalia, la sciagurata nonna: due anime ormai riunite nella 
nostalgia d'un’esistenza che pur nella sua tristezza, e appunto per la sua amarezza, 
ebbe tuttavia un nobile sapore; vita, comunque, degna d’esser seriamente vissuta. 
E entrambe, fra scandalizzate e atterrite, s'ingegnano di far «liquidare », da ui. 
uomo d’affari, l’avventuriero: che avendo perduto al gioco una certa sommett:, 
la accetta volentieri contro il patto di sparire per sempre. Ma a che pro, care ve. 
chiette? Domani, consapevole e consenziente il marito, Maria Luisa si farà dicerto 


un altro « amico ». 
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Come si vede abbiam potuto esporre la sostanza dei tre quadri senza che ci sia 
capitato d’accennare, se non una volta e per incidens, al suo « personaggio popo- 
lare ». Filippo, amministratore della famiglia patrizia e cui le tre dame apparten- 
gono. Questo Filippo, che nel primo quadro è suppergiù trentenne, nel secondo 
quarantenne, e nel terzo sessantenne, non è un uomo, è un personaggio di com- 
media. E se l’essere incarnato da Ruggero Ruggeri, con un’eleganza difatto ben 
superiore a quella de’ suoi nobili « signori », fa pensare ai protagonisti di Demi- 
monde e de L'Ami des femmes, le sue origini sono molto più lontane: egli risale, 
attraverso Figaro, ai servi lestofanti della commedia classica, italiana, latina, attica. 
Personaggio, in questa sede, alquanto strambo — chè un amministratore di casa 
patrizia divenuto consigliere spirituale e paladino di belle dame, e cavalleresco an- 
tagonista di gentiluomini e gentildonne, non è un caso di tutt’i giorni — ma sin: 
patico al buon pubblico, appunto per la sua falsità di deus ex machina mascherato 
da conversatore brillante, che fa camminare tutta la commedia. Ruggero Ruggeri, 
che nei due primi quadri s'era messo un bel paio di baffi come usavano al tempo 
di Umberto I, recitò da grande attore, dette luccichìo di spirito alle battute più 
ovvie, parvenza di spontaneità e umanità alle svolte più gentilmente calcolate del 
dialogo. Insomma, in questa « parte » che poi sembra scritta apposta per lui, fu 
piacevole da! principio alla fine; avvivò con la sua parlantina i colori, a parer nostro 
alquanto scialbi, del primo quadro; nel secondo, che come evocazione del clima prin- 
cipio-di-secolo è piuttosto superficiale, recitò con decisivo slancio l’ottocentesco sce- 
none del tentato salvataggio di Barbera dalla lettera rivelatrice; e condusse assai 
graziosamente in porto, tra scogli e marosi, il quadro terzo, che a nostro avviso 
è il migliore. Perchè si potrà e si dovrà certo discutere se una coppia come questa, 
di Maria Luisa e del campione di tennis, sia proprio la coppia tipica del Dopo- 
guerra; ma non è dubbio ch’essa rappresenti, o abbia rappresentato, una mentalità 
e moralità allora (1920) notevolmente diffusa. E a ogni modo è qui che s'è appun- 
tata con più efficacia l’ironia, se non addirittura il sarcasmo, degli autori, i quali 
in questo atto hanno tracciato i segni più mordenti. 


* * * 


Consensi anche maggiori Ruggero Ruggeri ha ottenuto, nel Teatro Argen- 
tina, al nucvo dramma di Henry Bernstein, 7 Messaggero. Strana sorte: chè al 
Gymnase di Parigi quest’ultima fatica dell’autore boulevardier ha segnato il trionfo 
non d’un attore ma d’un’attrice, Gaby Morlay. 

Gli è che il lavoro, potendo contemplarsi da due punti di vista, ha due prota- 
gonisti. C'è un uomo il quale, perdutamente innamorato della giovine moglie, c 
costretto a vivere in colonia, lontano da lei, tanto parla d’essa a un giovine amico, 
che costui se n’innamora a sua volta, torna in Europa, si presenta a lei e, come 
« messaggero » dello sposo, coglie lui il frutto dell’esasperata aspettazione della 
donna. Frutto, in verità, d'amaro sapore; nei due colpevoli è la coscienza di essersi 
uniti, ahimè, soltanto nel nome dell’assente. Tanto che quando costui, saputa la 
verità, si precipita sugli adùlteri, la donna non mentisce dichiarandogli: « nel tuo 
amico, non ho amato che te ». E l’uomo, illuminato anche da una tragica conclusione 
— il suicidio del colpevole — intende, e perdona. 

Anche questa volta Bernstein ha dunque tentato, come fa da molto tempo, 
d’uscire dalle sue vecchie formule per mettersi à Za page; ma, ancora una volta, non ha 
trovato gran che di nuovo da dire. E già il motivo dell’uomo che cede al supremo 
impudore, quello di rivelare altrui i misteri della sua donna, e così l’avvia all’am- 
plesso d’un altro, è motivo ben noto, e trattato in più sensi ma con arte autentica, 
in opere conosciutissime e pregiatissime, dallo Gige di Hebbel al Cocu magnifique 
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di Crommelynck. Quanto al caso posto qui da Bernstein, esso appare, malgrado i 
melodrammatici richiami alla Princesse lointaine di Rostand, evidentemente ricalcato 
su Carlo e Anna di Frank; soggetto che l’autore tedesco — nel racconto molto 
meglio che nella mediocre riduzione scenica — ha trattato con un vigore e una 
potenza, di fronte ai quali le scene bernsteiane, e i personaggi che vi figurano, 
svelano un’irrimediabile convenzionalità. La tesi più o meno freudiana del « mes- 
saggero » (vedi anche Un giorno d'ottobre di Kaiser, e fra i racconti, i Due prigio- 
nieri di Zilahy), l’asserita ma non descritta suggestione delle confidenze del marito 
all'amico, le interiori e conclusive illuminazioni dello stesso marito dopo la morte 
dell'amico, son cose che restano per buona parte nelle intenzioni. Quel che il pub- 
blico ritrova qui è il solito triangolo, col solito tradimento, la solita scoperta, e il 
solito scoppio di gelosia soprattutto fisica, e perciò fisicamente placata soltanto nel 
sangue. Se i! marito si calma, conveniamone, si calma soprattutto, se non esclusiva- 
mente, perchè il rivale è morto. 

Ma furono appunto questi sensi d’umanità ferina, questa animale gelosia e 
queste furie brute, questo spasimo d’offeso nella piaga e questo suo definitivo 
acquetarsi nel fisico fatto compiuto, rappresentati con la consueta veemenza dal 
drammaturgo, che trovarono il loro acre, tagliente, stupendo interprete, specie 
al terzo e quart’atto, in Ruggero Ruggeri: al quale spettò il più gran merito del 
SUCCEsso. 

Dovremmo poi dire, se lo spazio ce lo consentisse, anche del buon esito d’una 
commediola ungherese, Sestetto di Fodor. Essa muove, nel prim’atto, da uno spi- 
ritoso spunto psicologico: la deformazione d’uno stesso fatto, deplorato da una 
donna finchè lo si attribuisce a Caio, suo marito, ma ammiratissimo quando invece 
lo si attribuisce a Tizio, amico di casa. Purtroppo, lo spunto finisce con lo sperdersi 
sull’arruffio posciadistico degli atti seguenti. Tuttavia il pubblico del Quirino ha 
fatto buon viso allo scherzo, anche in grazia della briosa recitazione di Elsa Merlini 


e di Renato Cialente. 
SiLvio D'AMICO 


ACCADEMIE 


La nuova sede della Reale Accademia di San Luca. 


In via Bonella, una delle strade superstiti, ma solo nella toponomastica, delle 
demolizioni avvenute per la costruzione di via dell'Impero, aveva sede da quattro 
secoli circa l'Accademia di San Luca, presso la bella chiesa dedicata alla vergine Mar- 
tina e all’evangelista Luca che eleva tra le rovine dei Fori la snella cupola ideata da 
Pietro da Cortona. 

Sede caratteristica, ma modesta, ristretta per le adunanze, inadatta per il fun- 
zionamento della biblioteca Sarti, di cui l'Accademia è depositaria, oscura per la Gal- 
leria che non aveva spazio sufficiente per l’esposizione dei pregevoli quadri. Eppure 
la secolare tradizione di avere una residenza in tribus foris era cara agli accademici, 
i quali avevano proposto di demolire la fatiscente dimora di via Bonella per costruirne 
un’altra, più decorosa e più ampia, a ridosso dell’abside della chiesa; fronte, quindi, 
alla via dell'Impero che già si rivelava in tutta la sua magnificenza. 

Molte opposizioni sorsero a tale progetto. Non sembrò opportuno che edifici 
modernizzanti sorgessero sulla muova arteria, specie presso le rovine del Foro di 
Cesare, la cui esplorazione dava imprevisti trovamenti. Perciò l'Accademia dovè 
abbandonare l’idea di ricostruirvi il palazzo e per breve tempo fu nomade. I quadri 
ed i libri vennero accumulati nella chiesa in attesa di momenti migliori. Che non 
tardarono, per altro, a giungere, perchè il Capo del Governo, decidendo la sospensione 
dei lavori, aveva assicurato che l’ Accademia avrebbe avuto una degna sede. Pochi mesi 
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dopo, infatti, il Duce, che di San Luca è accademico d'onore, stabiliva che le fosse 
assegnato un vecchio edificio nel centro della Città, il palazzo Carpegna in via della 
Stamperia, disegnato tra il 1630 e il 1640 da Francesco Borromini, ridotto in fati- 
scente stato, ma che opportuni restauri avrebbero potuto degnamente e decorosamente 
ripristinare. 

E così è stato. Dopo un anno di intensi lavori diretti da un gruppo di architetti, 
« professori » dell’Accademia, il palazzo Carpegna, che nell’Ottocento era stato adat- 
tato a monastero e che pochi anni fa stava per esser radicalmente trasformato come 
sede di un istituto bancario perdendo le più salienti caratteristiche, ha ripreso quel- 
l’artistico aspetto che il geniale architetto gli aveva dato e si presenta oltremodo in- 
teressante, specie per una rampa ellittica che dall’atrio sale all’ultimo piano con un 
lieve pendìo e che genialmente sostituisce la scala; una bizzarria barocca, una novità 
per la Roma secentesca. Il primo passo dell’elica, che taglia a metà il ricco portale, è 
stato genialmente mascherato dal Borromini con una originalissima decorazione in 
stucco: un intreccio di fiori, di cornucopie, di anfore, di cui non si trova l’uguale 
in altri palazzi romani. 

Ancne l’atrio è bellissimo, e in esso il Giovannoni, che su disegni rinvenuti al- 
l’Albertina di Vienna ha potuto ricostruire le vicende storiche ed architettoniche del 
palazzo, riconosce il primo esperimento della maggior opera compiuta dal Borromini 
nei grandi pilastri di San Giovanni in Laterano. È adorno della statua del gladiatore 
morente, e una epigrafe latina vi ricorda la data della inaugurazione onorata dalla 
presenza del Sovrano, che dell’Accademia è « Principe Perpetuo ». Dal lato prospi- 
ciente la Fontana di Trevi è stato aperto un giardino all’italiama con una fontana 
tratta in calco da una delle più artistiche della villa Falconieri a Frascati. L’effigie 
marmorea dello scultore Albacini, è in una nicchia. È forse un doveroso ricordo per 
un mecenate di San Luca; ma costituisce, a parer mio, un superfluo ornamento, 
poichè la statua è quanto di più freddamente accademico possa immaginarsi. 

Al pianoterra sono sistemate le aule per la scuola del nudo, una delle più proficue 
attività dell’Accademia, la galleria delle statue ed un salone per esposizioni che sarà 
inaugurato tra breve con la mostra dei libri, delle stampe e degli autografi di maggior 
valore acquistati dal 1922 ad oggi dal Governo Nazionale, a cura della Direzione 
Generale delle Biblioteche. 

AI primo piano le sale di rappresentanza e gli uffici. Un grandioso salone tap 
pezzato di ricchi damaschi ha alle pareti il San Luca di Raffaello, due medaglioni 
del Re e del Duce, opera di Giuseppe Romagnoli, e bei quadri del Vernet. È riser- 
vato alle assemblee. Altre sale arredate con antichi mobili e adorne di tele, la più parte 
autoritratti di accademici, — interessante serie iconografica — sono destinate alla 
presidenza, alla segreteria, e agli accademici. 

Al piano superiore, in molte sale, sono i libri della Biblioteca Comunale Ro- 
mana Sarti. Circa ventimila volumi con spiccato indirizzo archeologico e artistico e 
con un fondo speciale di rare opere del seicento. Le pubblicazioni sono sistemate 
in scaffali in ferro del tipo più moderno. Anche la biblioteca privata dell’Accademia 
e l'Archivio storico ed amministrativo, che contiene prezioso materiale, in gran parte 
inedito, sugli artisti più insigni italiani e stranieri che dal secolo XVI in poi ebbero 
a vanto di appartenere all'Accademia, hanno delle sale di consultazione. Tra le pre- 
ziosità, lo Statuto, alluminato su pergamena, del tempo di Sisto IV, sul quale, ancora 
oggi, gli accademici, quando prendono possesso della dignità, promettono di « ado- 
perarsi a vantaggio dell’arte, di cooperare all’utilità e alla gloria dell’Accademia e 
di osservarne gli Statuti ». 

AI terzo piano è la quadreria. Non abbondante, ma accuratamente selezionata. 
Le tele sono state sistemate da Carlo Siviero in sei sale ed in una galleria arredata con 
mobili di pregio dello stile corrispondente all’epoca dei dipinti, togliendo un tono 
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uniforme e monotono, e dando all’insieme l'elegante aspetto di un ricco apparta- 
mento artisticamente disposto. 

Vi si ammirano opere insigni. Fanno corona al famoso putto di Raffaello, fram- 
mento di un affresco, il San Girolamo di Tiziano, una scena pastorale di Jacopo da 
Bassano, due santi del Bronzino, la Madonna col bambino e gli angeli di Van Dyck, 
la Venere di Rubens, il ritratto di Clemente IX del Baciccia. E ancora tele di Sal- 
vator Rosa, van Bloemen, Subleyras, Rosa da Tivoli, Pannini, Cagnacci, Luca Gior- 
dano, Gaspare van Witel, Benedetto Luti, Guido Reni, Pietro da Cortona, Vigèe le 
Brun, Angelica Kaufmann, Domenico Pellegrini, Appiani, Camuccini, Cremona, Fa- 
ruffini, Mancini, Sartorio, Ciardi, Raggio, Coromaldi sino a Balla, della prima 
maniera. Gli originali dei gessi canoviani di papa Rezzonico, del Primo Console e del- 
l’autoritratto adornano la galleria, che ha pure una terracotta del Giambologna e 
due bellissimi e grandiosi candelieri cinquecenteschi in ceramica di Urbino. 

La quadreria si arricchirà tra breve di dieci dipinti da scegliersi, senza limita- 
zione di valore, nella galleria privata del barone Michele Lazzaroni, il quale, morendo, 
ha, con mecenatesca signorilità, voluto ricordare nelle sue disposizioni testamentarie 
l’Accademia di cui era il decano degli accademici d’onore. Come è noto il barone 
Lazzaroni possedeva vari fondi oro, un Botticelli e alcuni quadri della Scuola Ferra- 
rese, tra i più ammirati nella mostra di Ferrara. 

Insomma, l'Accademia di San Luca, come il Duce le aveva promesso, ha ora una 
magnifica residenza che ha un richiamo storico nelle sue vicende; perchè, tra il 1650 
e il 1656, vi fu ospitata, mentre si costruiva la sede presso Santa Martina, da Grego- 
rio Carpegna. In essa potrà svolgere quella proficua attività culturale, riconosciutale 
dal Governo Fascista nello Statuto, approvato con Decreto Reale del 5 aprile 1934-XII; 
«insegnare e promuovere le belle arti, onorare il merito singolare degli artisti, am- 
mettendoli nel Corpo Accademico; adoperarsi per la valorizzazione e la continuazione 
della grande tradizione artistica italiana, sia nel campo del patrimonio d’arte del 
passato, sia nella produzione moderna ». 

GiusePPE CECCARELLI 


LETTERA IURA FRANCESE 


HENRY DE MONTHERLANT e il suo ultimo libro: Encore un instant de bonheur (Parigi, Grasset, 1934). 


L’intima verità di Montherlant, sangue vivo che circola dentro la sua com- 
posita letteratura e ne lampeggia in rapide e intense radiazioni di poesia, mi pare 
che appartenga piuttosto all’ordine morale che a quello sentimentale o fantastico. 
Un contrasto di vita, voglio dire precisamente di costume, sta alle origini d’ogni 
suo libro: un contrasto che, ridotto alla più semplice espressione, altro non è che 
l'antica, eterna guerra di corpo e di spirito. Penso che se riuscissi a chiarire come 
Montherlant viva codesto contrasto e come lo risolva nell’opera di parole, avrei 
sufficientemente definito l’uomo e il poeta. 

È chiaro anzitutto che egli rifiuta i pigri accomodamenti e gli accorti com- 
promessi borghesi, godendo di vivere in battaglia tutte le ore della sua giornata. 
Un crudo bisogno di sincerità intera, una urgente volontà di realizzare interamente 
se stesso, lo governa senza remissione, e lo porta ad amare, benchè reluttante, anche 
la tristezza, anche l’orrore che si ritrovano in fondo a tutti i suoi godimenti, come 
necessario completamento di essi. Sentendo vano lo sforzo di giungere a un ar- 
monioso sincretismo dei contrari, e parendogli, non che assurdo, inumano tentar 
d’abolire una metà di se stesso a profitto dell’altra, egli si getta a vivere « par al- 
ternance », versando nel drammatico gioco tutte le sue energie di sensi e d’anima, 
per svuotare, « épuiser », la vita. 
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Evidentemente, nei suoi termini generali, una soluzione siffatta non presenta 
nulla di nuovo, anzi è antica come il contrasto da cui muove, anzi non è che il 
contrasto sîesso accettato col coraggio della disperazione. Senza uscire dal nostro 
tempo e dalla letteratura di Francia, si potrebbe citare l'esempio di André Gide, 
uomo alterno per eccellenza, odiatore anche lui d’ogni borghese « palude », e ama- 
tore di moralità estreme. Di nuovo, in Montherlant, non c’è e non ci può essere che 
il tono psicologico: un particolare modo di reagire ai contrari impulsi, una partico 
lare sofferenza generata dall’attrito e dall’urto degli elementi in lotta. 

L'esempio di Gide, simile e diverso, può benissimo servire a cogliere cotesti par- 
ticolari. 

Fredda è la fiamma che brucia dentro l’opera gidiana, sia che l’alimentino le 
grasse « nourritures terrestres » 0 i sottili vapori dell'anima, sia che vi soffino sopra 
i venti tempestosi del desiderio fisico o le aure leggere volanti della purità. Gide è 
nato calvinista; e tutta l’opera sua è venuta su nel clima boreale del protestantesimo, 
La sua passione è sempre cosciente; la sua follia, ragionante. Tant'è vero che lo 
strazio di tutta una vita, dilaniata da forze contrarie e sfrenate, può essere da lui 
chiuso, alla fine, in un calembour: «les extrèmes me tochent ». Fiamma fredda. 

Montherlant, invece, cattolico di sangue e d’educazione, spagnolo d’origine, 
è uomo sensuale, cordiale, affettuoso. Le sue parole possono cadere a vuoto, ma son 
sempre calde di linfa e di semenza, anche quelle che tendono a esprimere la sua 
spiritualità; e tutte hanno questo carattere comune: che vorrebbero essere, non pa- 
role, ma fatti. L’impedimento più grave ch'egli incontra sulla via della poesia è 
appunto il suo ardor di vita pratica, la sua febbre di attività e di felicità, la sua reni- 
tenza a morire al mondo, donando tutto se stesso ai fantasmi della poesia. Una vita 
energica e voluttuosa, « une vie violente en compagnie de gens qu’on aime »: questo 
è l'ideale ch’egli ha tentato d’attuare, in guerra, nelle tauromachie, nei viaggi attra- 
verso il suo « cher Midi », e che appare tema dominante nell’opera sua più propria- 
mente giovanile: le O/ympiques (1924), il Chant funèbre pour les Morts de Verdun 
(1924), le Fontaines du Désir (1927), per ricordare solo le cose più veramente im- 
portanti. 

Ma già in quelle focose O/ympiques era facile cogliere una nota profonda di 
tristezza; facile scoprire nell’esaltatore della bellezza fisica e dell’eroismo atletico un 
cristiano refoulè, oscuramente consapevole della vanità d’ogni gesto di forza e d’ogni 
piacere terreno. « O corps tels exactement que Dieu les verra ressuscités, s’'il est vrai 
que nous devons l’ètre dans l’état de notre plus grande beauté... »: un pensiero di 
morte s'è insinuato subdolo nella gioia della pura contemplazione estetica, e l’ha 
corrotta di malinconia. « Vraiment c’est plus fort que moi, je ne peux pas supporte: 
les vaincus »: dietro la sottile larva dello sprezzo traspare la dolente simpatia del 
poeta per il pugilatore soccombente, « cette chose sanglante qui sourit ». 

Nel Chant funèbre e negli altri scritti di guerra, recentemente raccolti in Mors 
et Vita (1932), il gusto del vivere pericoloso, del giocare l’esistenza in una partita de- 
cisiva, è ad ogni istante compromesso e negato dal cordoglio per la morte dei giovani 
compagni e dal consenso dato a tutto il dolore del mondo. 


J'ai lavé ton front, téte vide, 
défait les cuirs sur tes reins étroits, 
défait le col sur ton sein aride. 
Pauvre corps, qu’a-t-on fait de toi! 


Tu priais que passat ce calice. 

Je tairai tes yeux tourneyants. 

Frère du choix plus fort que le sang, 
qu’avais-tu fait pour qu’on te punisse?... 
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Comincia così l’ode A un aspirant tué, che, scritta nel ’18 resta pur sempre, nella 
sua prima stesura, una grande poesia, degna davvero del suo tema. (Si pensa ai 
Sette morti del nostro Vaina). Chi non riconosce in questo lamento d’un valoroso, 
d'un forte, l'accento del dolore cristiano? Montherlant non potrà mai cantare spensie- 
ratamente la bella guerra, igiene del mondo: c’è in lui qualcuno più forte di lui che gli 
comanda la pietà per i caduti e l’avverte che il bene supremo non può essere nell’uc- 
cidere e nemmeno nel morire eroicamente, ma sì è nell’amare qualcuno: «le sou- 
verain bien, qui est d’aimer quelqu’un... ». La sua concezione agonale del mondo, 
contradetta dal suo sentimento di solidarietà umana, resta, a così dire, sospesa sopra 
la sua vita; non può mai incarnarsi pienamente nei suoi gesti di combattente e nelle 
sue finzioni di poeta. Se una volta gli avviene d’esprimerla tutta, cotesta concezione, 
è quando egli esalta l’eroe caduto, sacrificato all’ideale. Solo nel compianto dei morti, 
degli innumerevoli morti di Douaumont, egli concilia provvisoriamente le opposte 
vocazioni che sono in lui alla lotta contro gli uomini e alla carità tra gli uomini. 
Come il Foscolo nel compianto di Ettore, alla fine dei Sepoleri. 

Questo contrasto si ritrova naturalmente nei racconti d'amore; dei quali il più 
significativo è certo La petite Infante de Castille (1929). Si parla qui d’una « béte 
féminine » di razza castigliana, una danzatrice giovinetta, che il « voyageur traqué » 
vorrebbe esaminar da vicino, attratto dal bruno caldo della pelle, dalle lunghe agili 
gambe e da una incantevole aria di stupidità senza pretese. L'impresa non gli è diffi- 
cile, anzi non v'è ostacolo che tenga; ma ecco che al momento buono, quando non gli 
resta che stender la mano e prendere, egli si ritrae e fugge, piangendo come un ra- 
gazzo. Che cos'è avvenuto? Qual’è il demone, più forte del desiderio fisico, che ha 
agito in lui? Poco fa egli teneva per certo che nulla vale su questa terra quanto il 
piacere: « il n’y a que le plaisir qu'on emporte avec soi dans la mort». Ma ora 
qualche cosa di più forte, di « ottuso, ostinato, bestiale » gli risponde da dentro: 
« No. No. - No. ». Questo qualche cosa, contro cui egli si dibatte invano, insultando 
e gemendo, non si potrà ancora identificare con la coscienza cristiana, ma 
è certo che opera non diversamente da essa. Si tratta, è chiaro, d’una forza 
più elementare e primitiva, e propriamente di quella che, nel linguaggio co- 
mune, si dice cuore. 

Ecco: contro il paganesimo estetizzante e l’intenzionale crudeltà di Monther- 
lant sta non tanto un cristianesimo moralizzante, quanto un bisogno affettuoso, un 
sentimento d’umanità, un impulso di bontà soccorritrice. Della sua stoffa non si 
potrà mai fare un eroe dell'omicidio gratuito, sul tipo dei Lafcadio gidiano; e in- 
fatti, vedete quel che si legge proprio nell’Infante de Castille: « Je ne peux pas voir 
des hommes sur le fin rebord des quais sans avoir envie de les pousser à l’eau; je 
les repécherais d’ailleurs avec le méme élance ». Dimidiatus Lafcadius... 

È appunto questa abbondanza di cuore che lo trascina verso l’azione, che gli 
fa parere insufficiente la parola, che lo stacca e lo strania dal suo odiosamato maestro 
Barrès, teorizzatore dell’uomo libero ma in pratica servitore di vieti pregiudizi so- 
ciali, esaltatore della violenza rimasto sempre « sur le bord »: « hommererveau » 
in una parola. (« Et je ne puis m’empécher de songer à un autre écrivain, dédai- 
gné par notre mode, moqué, ou plutòt passé sous silence par une racaille de gàcheurs 
d’encre qui ne seraient pas dignes de décrotter ses souliers. Celui-là, Dieu merci, a 
connu toutes les voluptés de la chair. Pendant la guerre, il commande, ce que Barrès 
n’a jamais fait; il va sur les eaux ennemies, en torpilleur, dessous, en sous-marin; il 
est blessé; il s'enfonce au coeur de la terre ennemie, fait cinq cents kilomètres en 
avion en plein jour, pour survoler la capitale ennemie au milieu du bombardement; il 
sempare d’une ville et la donne à son pays; il déchaîne l’adoration de la jeunesse, 
à l’heure où Barrès, le matin du Défilé de la Victoire, remonte toute l’avenue de 
la Grande-Armée par la chaussée vide, tandis que de la foule massée sur les trottoirs, 
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qui le reconnaît et dit son nom, pas un cri ne s’élève. Quand il fait cela, il a le 
méme age que Barrès — un an de moins —: ce n'est guère un jeune homme... 
Il semblait impossible, ayant évoqué la figure de quelqu’un qui a reniflé la posses- 
sion des autres, de ne pas mettre en regard celle de quelqu’un qui a possédé », 
Queste appassionate parole portano la data del 1925, e si leggono a p. 124 di Aux 
Fontaines du Désir. Mi pare che d'Annunzio sia stato raramente amato, dagli stessi 
dannunziani, di così vero amore). 

La vita di Montherlant s’imposta, dunque, in avventuroso equilibrio, su un 
contrasto morale di sensi e di cuore: d’avidi insaziabili sensi e d’amante insaziabile 
cuore. 

La poesia («la poésie, qui seule m’importe ») dovrebbe dargli, secondo la sua 
aspirazione, la possibilità di vivere fuori e, a così dire, prima del tormentoso dis- 
sidio. Infatti, rifiutate tutte le forme di schiavitù civile che hanno fondamento nelle 
leggi della coscienza moderna, egli tende alla libera « féerie » sensuale, che della 
poesia è la « réalisation », la « mise en pratique »: « enchantement dans le secret, 
comme l’ont bien compris les Orientaux ». 

Ma si sa: anche la « féerie » non può esser gustata che per alternanza, quale 
affrancamento temporaneo dalle diverse ed eguali « duperies » del « comprendre, 
créer, servir ». Una vita che sia tutta « féerie » non è neppur concepibile; e orientale, 
infine, non può essere o diventare chiunque lo voglia. Ed ecco che l'effettiva, la vera 
poesia di Montherlant nasce, piuttosto che come canto del felice possesso, come dia- 
lettico o drammatico dibattito dei nervi e del cuore, del piacere e dell’amore, del 
sogno e dell’azione. Nasce, come si diceva in principio, dal seno stesso di quel con- 
trasto morale che essa vorrebbe sanare, mentre non che risolverlo, lo riafferma con 
l'autorità della sua superiore parola. 

Non pare tuttavia che Montherlant si renda ben conto di ciò: egli mira pur 
sempre alla beata « féerie » dei sensi, confondendo insieme felicità, pratica e poesia; 
e, se talvolta una più profonda parola, più ricca di umano sentimento e d’anelito cri- 
stiano, gli esce dalle labbra, egli ha quasi l’aria di non riconoscerla per sua, come 
quella che gli è dettata, comandata dall’irreducibile nemico interno. Non per nulla 
il suo ultimo libro di versi e prose poetiche s’intitola Encore un instant de bonheur. 
(Ancora un istante - prima di qual mutamento, o conversione, o catastrofe?). 

I motivi di questo libro sono gli stessi dei libri precedenti; nè la separazione dei 
Poèmes d’inspiration africaine dai Poèmes d'inspiration frangaise significa più che 
una distinzione geografica. Bei corpi di donne; bei fiori e frutti; letti voluttuosi e cieli 
ardenti; e bellissime bestie, osservate con una straordinaria attenzione d’occhi e di 
spirito. Nelle bestie l’autore dei Bestizires (1926) vede per sempre la misteriosa per- 
fezione dell’essere istintivo, non turbata dalla coscienza e dalla parola. Come la Si- 
gnora di Noailles (« Rendez-nous l’innocence ancestrale des bétes »), ma con molto 
maggior finezza e precisione, come Francis Jammes, ma senza francescanismo, come 
Colette ma con meno familiarità, come Leconte de Lisle, ma con più estro e sen- 
timento, come Baudelaire, ma senza paura del diavolo, come Vigny, ma senza 
filosofia, egli canta la bellezza degli animali quale superstite immagine della bel- 
lezza prima del mondo. (« Le roi, beau comme une bète, dort sans crainte... »). Qui 
Montherlant raggiunge veramente quello stato di pura « féerie » che l’amplesso della 
donna e la contemplazione delle cose non gli può dare. Una giovane cavalla: « Ah, 
je ris de la voir danser quand le ciel tonne! ». Un duettino tra gazzella e fanciullo: 
« Le petit gargon joue à faire peur à la gazelle. La gazelle joue à avoir peur du petit 
garcon. Quand il lui a fait peur et qu'elle s’est enfuie, elle revient pour qu'il lui fasse 
de nouvean peur ». Un uccello: « Un oiseau se pose sur mon ombre... Mais d’abord, 
se tenant un peu loin, il me demande s'il peut rester ». Incantevoli figurazioni idilliche; 
ma è certo che il poeta non si può appagare, poichè in esse è espressa soltanto una 
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parte della sua vita. L'altra parte s’esprime, contro la stessa volontà del poeta, in gridi 








da a le appassionati e ansiose interrogazioni e lacrime di tenerezza e di desolazione: 
mme... 
a posses- ... L’amour des proies fraîches, m’a exilé du bonheur. 
ossédé », Dieu lui-méme ne peut plus me le donner... 
di Aux L'amour des proies fraîches, je me couche en lui comme dans de la fange, 
gli stessi 
parmi les oiseaux sans ailes, à la pointe de chaque matinée. 
, su un Et pourtant de par le monde il y avait d’autres choses qu’elles, 
saziabile et j'ai vu sur le sol la trace des pieds de l’Ange, 
distincte entre leurs foulées. 
o la sua Le donne che in questo libro s'incontrano, africane o europee che siano, non son 
‘oso dis- che pretesti, per cogliere, attraverso il piacere, il dolore aborrito e desiderato: il dolore 
ito nelle da cui il poeta oscuramente s’aspetta una suprema purificazione. Se così non fosse, 
he della ci troveremmo ancora nel monotono giro delle Bilitis e delle Melisse, eleganti mani- 
e secret, chini, pornografie gentili dello smidollato Parnasse. E invece siamo davanti a una 
divinità — sempre la stessa, in varie forme —, dura, implacabile, tragica veramente. Il 
?, quale poeta ha appena gridato la sua felicità: « Chair, salvatrice de l’àme! », che già l’as- 
prendre, sale e lo morde la pietà della creatura sorella (« la pitié éclata comme une flamme »), 
rientale, e l’anima sua è « toute disloquée d’amour, étouffant de fraternité ». Egli ha appena 
la vera ricevuto il dono del piacere, e già è triste da morire: 
me dia- 
ore, del ... tu ne comprends pas ou ne veux pas compreudre 
uel con- que j'invente toujours quelque chose au delà, 
ma con et comment, dans l’instant où tu es la plus tendre, 
je lève du délire obscur, pour te la tendre, 
ira pur la face de malheur que l’amour met en moi. 
Paga « Toujours quelque chose au delà »: non c'è bisogno d’altra parola per definire 
è ani la dolorosa aspirazione di questo sensuale e indicare il luogo della sua più vera e ricca 
x nulla poesta... DE ; i i mu , ) : 
tulle Che cosa uscirà, nell'ordine poetico, da tanto travaglio? Domanda inevitabile, 
i perchè, bisogna pur dirlo, tutto quello che Montherlant ha scritto finora pare, piut- 
ne del tosto che poesia intera, premessa e annuncio di poesia: d’una grande poesia che verrà 
più che e che, intanto, si rivela per getti impetuosi e vampate stupende, in mezzo a molta 
le ciel facile magniloquenza. Rca i ESE 
Med Io credo che in questo /nstant de bonheur, che è già un libro di maturità, si 
;sa per. possa cogliere più d’un indizio di ciò che una così bella fantasia potrà dare domani 
:h% al nostro impoetico tempo assetato di poesia. Una lirichetta, sotto quest aspetto, sin- 
1 molto golarmente significativa mi pare Iphigenie aux cils battants, che comincia: 
>, come Je l’ai vue au bord de la rivière, 
e sen Iphigénie aux cils battants. 
l senza Elle était claire, claire, claire. 
Ila bel- Elle battait des paupières 
»). Qui comme je fais quand je meps... 
jo della 
« Ah, In essa la « féerie» non è più soltanto di sensi, ma sopratutto d’anima; qui si 
iciullo: vede davvero una « trace des pieds de l’Ange ». L'elemento fisico è diventato cosa 
lu petit spirituale; il dolore è rassegnato e calmo; il gioco, leggero come quello d’un uccello 
ui fasse sul ramo. Il poeta s'è distaccato dalla pratica, ha vinto il desiderio della felicità 
’abord, reale; e così ha incontrato, naturalmente, la felicità del poeta. 
lilliche; Dieco VALERI 
to una 
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CINEMATOGRAFO 
«1860». Edizione Cines; regia di Alessandro Blasetti. 


Un pregio di « 1860 » è di averci fatto vedere altro paesaggio che quello intorno 
agli studi cinematografici alle porte di Roma che è sempre lo stesso dai tempi della 
Bertini e di Ghione; e altre avventure da quelle di certe villette romane dove sappiamo 
che non si svolgono misteri troppo drammatici; altro pregio, quello di averci mostrato 
un buon nucleo di attori spontanei e fatto intravedere una dimensione più profonda 
del solito, quella del popolo italiano. L'esperienza ci ha detto da un pezzo che 
grandi attori siano quelli scelti tra il popolo, come difficilmente lascino sentire la 
finzione; un addio, una lacrima, un atto d’amore, rimangono tali per loro anche 
se debbano simularli, con la facile emozione della verità che il popolo risente solo 
a ricordare sentimenti forti e veri. Ma credo che il pubblico non accetterebbe una ci- 
nematogratia di puro popolo e di pura natura; tutt'al più il buon regista si dovrà 
preoccupare, in un caso come questo, di impiantare nelle vicinanze un ritrovo più 
o meno mondano o un ballo. Esk:mo ha avuto meno successo di Angeli senza pa- 
radiso, pur essendogli incomparabilmente superiore. Credo che la fortuna del cinema 
sia dovuta quasi esclusivamente alla possibilità che esso offre di trasportare lo spet- 
tatore in un mondo non suo, facile alquanto, leggero, dove tutto s'accomoda per il 
meglio, dove tutti sono ben vestiti, ricchi, e quasi felici. Il suo potere è anche nel 
fatto di tenere gli occhi occupati, e quindi la mente, necessità tutta nuova nel mondo 
moderno. E poi, esso offre forme di vita di facile imitazione, al punto che proprio 
il cinema ha unificato i costumi del mondo dal Giappone a Madrid. 

Vi sono alcune scene di « 1860 » veramente di prim’ordine: quelle case soli 
arie sugli altopiani della Sicilia, le poche case dei villaggi che bastano a formare 
la faccia secolare d’un vicolo, e i cavalli e i ragazzi e le donne nei loro mantelli neri, 
con atteggiamenti che nessun attore potrà mai imitare, e quei visi che si levano come 
da un abisso di anni sempre nuovi e immortali; tutto quello che è autentico in 
questo film è importante, e mostra quali possibilità offra il paesaggio nostro, del 
tutto inesplorato, alla cinematografia italiana; pensate a una qualunque regione ita- 
liana e avrete un’indicazione di scenario. E non perchè queste cose in « 1860 » siano 
così felici noi pensiamo che abbiano richiesta poca fatica. L’interpretazione d’un pae- 
saggio come quello di Sicilia, così illustre, che ha dell’archeologia e della storia nella 
sua stessa disposizione, è assai difficile; e in questo l’opera del regista di « 1860 » è 
stata davvero rivelatrice. 

I film mondani italiani hanno fatto sempre pena; per contro, si possono distin- 
guere allo stato attuale della nostra industria cinematografica due correnti d’ispi- 
razione; l’una che tien conto del paesaggio e della natura, del popolo, e che si scopre 
autenticamente per la prima volta in questo film, l’altra che proviene da Camerini 
e che riflette la piccola vita, tenera, alquanto crepuscolare e gozzaniana. Resterebbe 
poi il film storico, e lo stesso « 1860 » ci dice di quale ricchezza di elementi un film 
storico potrebbe giovarsi fra noi, a parte il fatto d’ una storia ricchissima e avven- 
turosissima. Mi pare che in questi ultimi tempi il cinema stia seguendo la tendenza 
moderna alla storia e alla biografia. 

Non dico che « 1860 » sia in tutto riuscito, ma è la cosa più notevole dell’ultima 
cinematografia italiana. Un film senza protagonista come questo, di cui è protagonista 
la massa, si deve reggere su ritmi di avvenimenti. Il suo schema è in quei tipici pro- 
dotti russi come Lu corazzata Potemkin, Il figlio di Gengiskhan, l'Espresso bleu. 
In questi lavori l’incentivo al fatto collettivo è dato da incidenti personali e di bio- 
grafia minuta: nel primo la carne guasta a bordo; nel secondo l’incidente a pro- 
posito della volpe argentata; nel terzo l’episodio della donna nel treno. L’avventura 
particolare e tipica che riassume uno stato d’animo, è come la scintilla dell’incendio, 
precipita gli eventi e convoglia le latenti reazioni della folla. Tecnica interessante in 
quanto lega a un’esperienza personale e a un fatto singolo un evento collettivo, e il 
personaggio d’una vicenda divien capo d’un movimento, ingigantisce con le stesse 
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dimensioni della folla, e il corso d’un’avventura si trasforma materialmente in una 
corrente rovinosa d’uomini. Il suo ritmo è quasi di viaggio. In fondo la stessa lette- 
ratura narrativa ha per schema invariabile il ritmo del viaggio e del movimento; 
prima è un viaggio materiale come quello di Ulisse, pui un viaggio attraverso l’espe- 
rienza morale come quello di Don Chisciotte e di Renzo Tramaglino. Nel cinema 
di questa forma il viaggio è tipico, diventa un movimento di masse quasi migratorio, 
da una dimensione morale e fisica a un’altra. Tre erano i movimenti che dovevano dar 
carattere a questo film di Alessandro Blasetti: una corrente rappresentata dalla pro- 
cessione dei siciliani col loro Santo; una seconda dell’esercito borbonico, una terza 
del pugno garibaldino; queste tre correnti dovevano confluire per strade diverse e 
fondersi in una nell’episodio della battaglia. Una grande trovata, senza dubbio. Nello 
scenario originale del Mazzucchi, la processione doveva essere il filo conduttore e 
il ritmo di tutta l’imbastitura. Il film doveva cominciare da questa e così: in un 
paese della Sicilia c'è la processione dietro all'immagine d’un Santo trasferita da un 
paese all’altro; la pioggia sorprende la processione per le vie di campagna; la gente 
cerca riparo, si disperde: intanto le truppe borboniche sono all’erta per l’arrivo dei 
garibaldini; i fedeli sono scambiati per congiurati ribelli che vanno incontro ai libe- 
ratori, e son fatti segno a colpi di fucile che colpiscono anche l’immagine del Santo 
accendendo d’un tratto nel cuore dei popolani, già anelanti alla libertà dal giogo stra- 
niero, anche lo sdegno religioso che fa precipitare i risentimenti e le deliberazioni. 
Chi ha veduto il film sa come poi questa processione sia divenuta un fatto secondario, 
sciolta dal suo nodo drammatico, sparuta, e piuttosto decorativa, quando i condan- 
nati a morte, lasciati incustoditi dai loro guardiani, vanno incontro ai garibaldini re- 
cando il loro Santo non si sa bene perchè. 

Il regista, spostando questa parte, ha avvertito che qualcosa mancava alla vicenda 
e cioè una giustificazione umana, e ha creduto di supplirvi riassumento in didascalie 
l’antefatto dei moti siciliani, antefatto che noi conosciamo e che possiamo ben imma- 
ginare, ma che non per ciò rende convincente il lavoro. Mettiamoci dal punto di 
vista d'uno spettatore straniero. La nascita di questo avvenimento, l’incentivo alla 
lotta, la giustificazione, infine, del dramma, l’episodio rivelatore d’uno stato d’animo 
egli lo cercherebbe inutilmente. Non si può dare per accettata, a meno che non se 
ne voglia fare una celebrazione retorica, la giustezza d’una causa e d’una rivoluzione; 
occorre determinarla, spartire il torto e la ragione, e in questo caso le fucilazioni dei 
congiurati mostrate attraverso scene assai pittoresche, non bastano; quello che occor- 
reva determinare era la parte di giustizia che si assumevano i fautori della rivolta. Credo 
che uno spettatore ignaro della nostra storia rischi di non rimanere abbastanza con- 
vinto. In arte, e nel cinema, non vi sono posizioni giuste di per sè, per ammissione 
e per definizione. Tanto che, poi, tutto il film si riduce all’episodio della battaglia, 
bello, malgrado certe cose d’un deteriore gusto deamicisiano, bellissimo, ma copre 
tutto l'episodio psicologico e il fatto umano, divenendo meglio rievocazione che 
dramma. A parte questa incapacità di concezione d’un nodo drammatico, ciò che 
forma la difficoltà del temperamento artistico del Blasetti, di fondo descrittivo 
più che narrativo, il film è composto quasi tutto di scene assai belle, di tagli magi- 
strali, di fotografie perfette, che val la pena di considerare e di ritenere indiziarie 
per uno sviluppo della cinematografia italiana. Abbiamo detto bello il paesaggio, le 
figure, l’interpretazione della vita della regione, e riuscita magnificamente la visione 
d’un’Italia in cui si parlavano tante lingue straniere, e il colore di quella vita. Ma 
troppe apparizioni di Garibaldi, e una fra tutte mediocre, quella in cui è intento a 
mangiare un pezzo di pane; in ogni caso, non in piedi, non mentre dà degli ordini; 
la frugalità dell’eroe non ci guadagna in questo quadro; è soltato un uomo che 
mangia come un viaggiatore di terza. È un peccato che quasi tutti gli elementi, belli 
di per sè, non facciano un grande racconto cinematografico e rimangano alquanto 
freddi. Ma il fatto è importante e mostra quali risultati si possano ottenere in Italia 
sia pure con una certa economia di mezzi. 


Corrapo ALVARO 
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Italianità delle Valli Valdesi. 


Milano, 2 maggio 1934-XII. 
Signor Direttore della « Nuova Antologia », 


Nel fascicolo del 16 marzo della Nuova Antologia Paolo Mattei-Gentili, allo 
scopo di meglio esaltare Don Bosco, ha ritenuto portare accusa di tentato assassinio 
su «i Valdesi, di certe valli del Piemonte ». 

Io convengo senz’altro e non per comodità polemica che la firma di Paolo Mattei- 
Gentili, senatore del Regno, abbia potuto trarre in inganno la buona fede della Nuov 
Antologia. Ma non posso non osservare al Mattei Gentili che non può essere addotta 
a scusa di « bona fides » l’appellarsi come ad un dogma a Monsignor Salotti o ad 
altri, sempre che a costoro il Mattei-Gentili voglia appellarsi per giustificare — con 
la sua nota — l’attacco portato contro i Valdesi. 

Intanto osservo che quel mettere a mo’ di inciso tra due virgole « di certe valli 
del Piemonte », non può suonare, me lo consenta l’articolista, troppo gradito ad 
orecchie valdesi. Il dire « di certe valli del Piemonte » è come dire gentuccia, trascu- 
rabile gentuccia. Legga il Mattei-Gentili la storia delle valli che si chiaman Valdesi e 
che non sono così ignote, come egli vuole aver l’aria di credere, e si accorgerà che ogni 
qual volta l’integrità del Piemonte e l’avito patrimonio della Casa oggi felicemente 
regnante ebbero a subire attentati, i Valdesi — anche quando erano perseguitati — 
sempre sono stati tra i difensori più fedeli ed accaniti della terra al di qua dalle Alpi. 

Ciò posto, non sarà inutile ricordare al Mattei-Gentili che la Casa regnante 
ha creduto poter ricorrere alle Valli anche per le « bonnes », come le chiamiamo noi 
Valdesi, della Casa Reale e che non più tardi di alcuni anni or sono l’Augusta Maestà 
della Regina ha voluto di persona recarsi alle Valli per visitarvi l’istitutrice di una 
Altezza Reale, signorina Pasquet, allora ammalata. E se anche questo non basta, non 
sarà inutile ripetere che la vecchia gloriosa brigata Regina è figlia diretta di un reg- 
gimento valdese che si è battuto per la Dinastia come gli altri reggimenti del vecchio 
Piemonte. È dunque pacifico che i Valdesi sono italiani al cento per cento, come oggi 
suol dirsi, epperò non può non parer strano che un uomo della fama di Paolo Mattei- 
Gentili non comprenda come non sia ammesso per glorificare altrui buttare una 
macchia generica sopra una intera popolazione che al lealismo verso la Patria comune 
e la Dinastia ha sempre unito una vita solo intesa al bene e all’operosità e che non 
ha che il torto, se torto da spiriti liberi può esser chiamato, della fedeltà alla sua 
tradizionale confessione religiosa e del rispetto alla sua quasi millenaria storia. 

Sono un ufficiale del Re, volontario e mutilato di guerra, ed oso sperare che 
l’imparzialità della Nuova Antologia unita al mai smentito intento di italianità che 
essa persegue valgano ad ottenere a questa mia dichiarazione, fatta in nome di tutti 
i Valdesi morti per la Dinastia e per l’Italia, l’auspicata ospitalità. 

Voglia accogliere con i miei ringraziamenti anticipati, i sensi della mia più 
perfetta osservanza. 

EnrIco RivoIRE 


1° Capitano dei Bersaglieri 
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DANTE E CARDUCCI 


Non so se ad alcuno sia mai avvenuto di chiedersi perchè, mentre 
la fantasia creatrice di Carducci poeta appare, sin dal suo primo precoce 
fiorire (al suo diciottesimo anno risalgono le ottave su Dante al Mona- 
stero del Corvo, lasciate poi opportunamente inedite, ma in cui, pur con 
le traccie continuamente visibili della tuttora ingenua inesperienza, tra- 
luce il germe di quello che sarà sino alla morte il perenne inestinguibile 
culto carducciano pel genio e per l’arte del « vicin suo grande »), tutta 
percorsa dal fascino di motivi e di ispirazioni attinte, oltre che alle Rime 
e alle vicende di Dante, alla Divina Commedia, e pervasa da spiriti e da 
forme dantesche, la curiosità e l’interesse di Carducci dantista, dalla 
cui industre passione tanta luce è venuta sui più vari e diversi lati ed 
aspetti della personalità artistica e morale di Dante, e sui tempi, in cui 
egli visse e soffrì, e sui casi della sua vita, e sul suo pensiero religioso e 
politico, e sul contenuto e le forme delle sue opere minori, e sulla in- 
fluenza da lui esercitata sui contemporanei e sui posteri, e sulle alterne 
sorti della sua fortuna nella coscienza degli italiani, sembrino quasi igno- 
rare i problemi offerti dalla composizione, dalla struttura, dalla allego- 
ria, dal simbolismo, dagli episodi della Divina Commedia. È noto a 
tutti i dantisti quale prezioso contributo Giosue Carducci abbia recato, 
con il suo studio sulle Rime di Dante, alla conoscenza storica ed estetica 
della lirica dantesca: ma sta di fatto che nessun contributo, anche par- 
ziale, di indagini nuove e originali è dato cercare nella lunga attività di 
Carducci ricercatore e scrittore alla interpretazione letterale e allego- 
rica del Poema. Si ha quasi l’impressione, scorrendo i più che venti 
volumi delle sue Opere complete, che la Divina Commedia non presenti 
per lui problema alcuno degno di richiamare la sua attenzione. 

Egli non si è mai occupato in alcuna monografia speciale delle que- 
stioni attinenti alla data di composizione e alla cronologia del Poema: 
non ha dedicato esame alcuno alla soluzione dei più famosi e dibat- 
tuti enigmi, di cui è cosparsa la Divina Commedia, e intorno a cui era 
pure ai suoi giorni desta e pugnace la critica e l'indagine dei più fra i 
dantisti: non si è fermato neppure a riguardar da vicino con animo 
di interprete e di critico le figure più celebri e gli episodi più noti 
del Poema. Non troverete tra gli infiniti articoli e saggi e discorsi scritti 
e pubblicati, da lui, un articolo o un saggio o un discorso sul Conte 
Ugolino, su Farinata, su Francesca da Rimini. Non solo: ma indagini e 
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ricerche e studi di tal genere gli davano fastidio, anche se fatti da altri, 
come generalmente inutili e superflui. La verità è che, per comprendere 
la Divina Commedia, gli pareva giovasse assai più leggerla con spirito 
di religiosa meditazione e conoscere quanto più fosse possibile della vita, 
dell'animo, dei tempi, e delle vicende di Dante, che pretendere di pe- 
netrare, con ragionamenti a suo parere quasi sempre sofistici 0 capziosi, 
un preteso pensiero nascosto o segreto del Poeta o perder tempo nel 
tentativo di risolvere i famigerati indovinelli danteschi del piè fermo, 
del pape satan aleppe o della corda, con cui il Poeta aveva una volta pen- 
sato a piè del colle di prender la lonza dalla pelle dipinta. Che ci fosse 
o che fosse possibile o utile trovare una chiave, mediante cui svelare un 
significato recondito della Divina Commedia comunque nascosto entro il 
velame « de li versi strani » è idea, che a Giosue Carducci probabil- 
mente non venne, o che, se gli fosse venuta, egli avrebbe pressochè istin- 
tivamente respinto. Perchè era per lui, questo, un vano sciupare tempo e 
fatica intorno a quella che a lui sembrava la parte caduca dell’immortale 
Poema di Dante, la parte, in cui fosse vano cercare qualsiasi viva e con- 
creta rispondenza tra il pensiero e le intenzioni del Poeta e le esigenze 
spirituali dell’età nostra. 

È a questo proposito interessante il commento da lui fatto nel ’61 
intorno ad un libro, in quell’anno uscito appunto sul piè fermo: « Un 
bocconcino ghiotto per certo genere di dantofili..., ecco se fossimo ai 
tempi di quella che il Giordani chiamava filoleria, una facella da accen- 
dere tal guerra di testi e di citazioni, che per la durata e l’accanimento 
e il valore ne disgradasse il mobile bellum di Troia..... e certo, se mai 
modo ci fu a dissertare sulla intelligenza di un verso con altra battaglia 
che di parole, è questo..... il quale ricava molte ragioni da tutta l’alle- 
goria del Poema e trova ingegnosamente una corrispondenza simbolica 
della selva e del colle illuminato dal sole coi tre regni ultramondani 
visitati dal Poeta..... E tutto andrebbe d’incanto, e le ragioni... che tanto 
van dentro alle segrete cose dell’Alighieri, ci lascerebbero persuasi assai 
meglio che non faccia la teoria del passo insegnatoci a questo luogo da 
certi commentatori..... se ci si potesse più autorevolmente chiarire che il 
« piè fermo » nel linguaggio di Dante e del Trecento vale il piè destro ». 
Nè meno significativi sono alcuni periodi di un articolo pubblicato dal 
Carducci nel 1895 per recensire la prima dispensa di un progettato Co- 
dice diplomatico dantesco, contenente, con ampie illustrazioni grafiche 
e storiche, la riproduzione, dal Liber reformationum del Comune di 
S. Gemignano, dal verbale del 7 maggio 1299 del Consiglio Generale 
di quel Comune, da cui risulta attestata una ambasceria di Dante Ali- 
ghieri: ..... « Chè se — dice il Carducci — a queste notizie ricche e 
precise aggiungansi le fototipie della terra di San Gemignano, del suo 
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Dante vi parlò..... si avrà un vero pezzettino di medio evo, o meglio 
del tempo dei Comuni e della gioventù di Dante..... Il che tutto per im- 
bevere lo spirito di Dante e della sua poesia val meglio che una mille- 
sima chiacchierata su piè fermo e una cinquantesima cicalata sulle ra- 
gioni estetiche della Francesca...... Perchè, se Dante potesse mai diventar 
noioso e dannoso, i dantisti o danteschi o dantofili avrebbero finito col 
riuscire a farlo. E non intendo solo i dissertori del su lodato piè fermo 
e gli spulciatori illustri delle varianti: la entomologia è in natura, e la 
filoleria ne ingrassa, e senza filoleria come si farebbe a spender quattrini 
per dar cattedre alla gente? Io dico di questo continuo sopraffare in tutto 
ciò che si riferisce a Dante..... ». E una forma di sopraffazione a lui 
infatti pareva questo continuo insistere nella pretesa di leggere entro 
il velo delle allegorie e dei simboli, sino a scorgervi o illudersi di scor- 
gervi anche ciò che non c’era, e che non poteva esserci, perchè estraneo 
o antitetico ai tempi, alla cultura, alla mentalità del Poeta: questo te- 
nace, ostinato e in sostanza irrispettoso accanirsi nel tentativo di forzare 
la lettera per porre audaci ipoteche sullo spirito di Dante, sino a fog- 
giarlo profeta, o annunziatore di tempi che erano, quando Egli visse, 
pensò e creò, futuri. Di essere del resto egli stesso incorso, sia pure fug- 
gevolmente, in un atto di sopraffazione sul pensiero del Poeta, il Car- 
ducci doveva entro di sè sentirsi in qualche guisa colpevole. Egli stesso 
non aveva, seguendo il vezzo dei tempi, esitato un giorno a immaginare 
in Dante il precursore dell’unità italiana: e proprio dell’unità quale la 
sognava e preparava il moto del Risorgimento. 
Ma aveva 19 anni. Si tratta della sessantesima poesia del IV libro 

di Juvenilia, un lungo frammento di canzone dedicata appunto a Dante, 
in cui il giovanissimo poeta tentava di realizzare, riuscendovi solo in 
parte, la sintesi lirica di Dante nella sua vita e nelle sue opere e dei 
tempi che furono suoi nelle loro risse e discordie comunali e di parte, 
e in cui alla radice della sua grandezza di uomo e di Poeta, è posto il 
vicendevole agire di due forze spirituali: la fede nella libertà e la fede 
nell’al di là: 

Ne l’alta visione 

divin surse il Poeta, e disdegnando 

la triste Italia e per mancar di obietti 

pargoleggiante il gran vigor natio, 

te salutò in desìo 

alma Italia novella, 

una di armi, di leggi e di favella..... 


Ristampando anni dopo la canzone, in una successiva raccolta di 
versi, il Carducci la faceva seguire dalla nota seguente: « Questo stava 
bene dirlo nel 1854; ma che Dante pensasse alla unità d’Italia, oggi, 
studiati un po’ meglio i tempi, l’uomo e il poema, non lo direi più nè 
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meno in un ditirambo. Le son novelle che ormai bisogna lasciare a quei 
che sudano a lusingare il veltro ». Parole senza dubbio esattissime, ove 
per unità d’Italia si intenda l’unità, quale la posero in essere tra il 1859 
e il 1861 la guerra e la rivoluzione: molto meno esatte, ove per unità 
si intenda l’unità, quale era possibile concepirla a un italiano sulla soglia 
del Trecento: vale a dire l’unità di quel Regno italico, il cui re era insieme 
il successore di Augusto, di Giustiniano e di Carlo Magno nella corona 
del Sacro Romano Impero di nazione germanica: quella unità, che chi 
vi parla è convinto e si sforzò anni sono di dimostrare essere stata real- 
mente presente nel pensiero e nel sogno di Dante. Sicchè più aderente 
al vero pensiero di Dante è forse da ritenersi quest'altra nota apposta 
dal Carducci ad una delle strofe dell’Inno da lui composto e pubblicato 
nel 1859 alla Croce di Savoia: 


Qui (in Firenze) Alighier nel santo petto 
accogliendo pria quel raggio 

te nel triplice viaggio, 

nova Italia, ricercò. 

Tutto in faccia al gran concetto 

gli fremeva il cor presago, 

e, di Roma l’alta imago 


abbracciando, poetò. 


« Dante Alighieri fu primo a nettamente pensare e procurare effi- 
cacemente con le scritture e con i consigli l’unità d’Italia nella lingua, 
nei pensieri e nei costumi, nelle leggi e nel governo, sotto il reggimento 
di un principe. Ma egli concepiva l’unità italiana solo col Risorgimento 
dell'Impero Romano, per lo che allargavasi a certe astrazioni di monar- 
chia universale, che non fanno al caso nostro ». 

Parole, queste ultime, le quali trovano riscontro in queste altre, 
che si leggono in quel mirabile discorso sull’Opera di Dante, pronunciato 
dal Carducci nel 1888, e in cui è espresso in potentissima sintesi defini. 
tiva quanto il Carducci venne, attraverso i lunghi decenni della sua atti- 
vità di studioso e di maestro, maturando nel proprio pensiero intorno al 
contenuto, al valore, alla funzione del genio e dell’arte di Dante nella 
coscienza della Nazione: ..... « In ogni modo, non è il caso di cercare 
nelle massime monarchiche dell’Alighieri un principio alla unificazione 
d’Italia, se non in quanto questa fosse compresa mell’unità del cristia- 
nesimo. L’amor patrio e l’idea nazionale fiammeggiano nel sentimento 
che il poeta ebbe profondissimo delle glorie e delle miserie d’Italia, nel 
sentimento dell’Impero come istituzione romana, come diritto italico... ». 

Comunque, è certo che già sin dai primi anni del suo insegnamento 
bolognese, Giosue Carducci aveva assistito allo svanire nella propria co- 
scienza di ogni sua giovanile illusione nella presenza di veri germi o mo- 
tivi di modernità nel pensiero e nel programma teorico e pratico di 
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Dante. Basta leggere il terzo dei suoi mirabili discorsi sullo Svolgimento 
della Letteratura nazionale, da lui tenuti a Bologna tra il 1868 e il 1871, 
per constatare come già sin da allora il Carducci fosse pienamente con- 
vinto del carattere prettamente medievale degli ideali religiosi e politici 
che furono propri di Dante, dopo l’esperienza del fallimento nel suo 
leale tentativo di fiorentino di antica stirpe romana uscita dal popolo 
vecchio di adeguarsi alle esigenze democratiche degli ordinamenti di 
iustizia voluti da Giano della Bella, e durante quella anche più triste 
ed amara dell’esilio. Già sin da allora Carducci sapeva che il pensiero 
politico dantesco non esce dai quadri e dai limiti dell’età, in cui fu con- 
cepito e svolto, e non si propone problemi che non fossero quelli proposti 
dal tempo che lo vide sorgere e svolgere. Medievali già a lui ne appa- 
rivano i presupposti centrali: vale a dire l’etica e la politica aristotelica- 
tomistica e la idea dell’Impero romano come Impero universale; medie- 
vale il metodo e l'andamento scolastico della trattazione; medievale il 
concetto della unità cattolica, ossia non solo religiosa, ma anche giuri- 
dica, del mondo cristiano; medievale il modo di configurare i rapporti 

tra le singole formazioni storiche e nazionali dei popoli d’Europa e 
quella asserita unità giuridica della Cristianità cattolica; medievale infine 
il modo, con cui lo stesso problema nazionale italiano era sentito e ri- 
solto. Non senza motivo il libro di Monarchia è definito nel Discorso 
sull’Opera di Dante come l’ultima scolastica espressione del classicismo 
politico-medievale, e « cercarvi ciò che oggi dicesi lo stato pagano e lo 
stato ateo sarebbe fare ingiuria all’Alighieri, secondo le sue idee ». 

Chè anzi, lungi dall’avere in sè la vocazione a sognare o presagire 
il futuro, Dante Alighieri è per Giosue Carducci l’uomo destinato o 
indotto dalla contingenza dei tempi, dai casi della vita, dalla tempra del- 
l'animo e dell’ingegno, a cercare o a riporre l’ideale suo nel passato. 

«Perocchè — si legge nel terzo discorso sullo Svolgimento della lette- 
ratura nazionale — Dante per dispetto del presente ritornò, non tanto 
al tempo di Federigo II, da cui, pure ammirando egli quel diffuso splen- 
dore di civiltà profana, le credenze sue religiose e le opinioni filosofiche 
e l'indirizzo dei suoi studii, e i ricordi dei suoi giovanili sentimenti 
aborrivano, ma al tempo del buon Federigo I, sotto il cui imperiale 
protettorato il popolo vecchio delle città italiane avrebbe, dopo la pace 
di Costanza, con miglior senno potuto ordinarsi a regolata aristocrazia: 
tornò anche più dietro, e invidiò i tempi beati di Cacciaguida, quando 
Firenze aveva a confine il Galluzzo ». 

Profeta, dunque, senza dubbio Dante Alighieri: ma non profeta 
di un avvenire comunque remoto, bensì, così come erano stati i profeti 
del popolo ebraico, profeta di un lontano passato. 

Sicchè: « quanti passi innanzi avea fatto l’Italia comunale nelle idee 
politiche sociali, tanti egli ne fece per indietro; la sua Roma, « che il 
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buon tempo feo » ..... con i suoi due soli, era la Roma di Costantino 
e di Giustiniano: quel paradiso, che con i suoi nove cieli concentrici, 
quasi con altrettanti cerchi di adamante racchiude e soffoca la terra, ha 
la sembianza di una cupola bizantina, sotto la cui stretta volta..... il 
Poeta contempli, figurato in rigido mosaico, l’aggregarsi pacifico, uni- 
forme, monotono dei regni e dei popoli, dei signori e dei Comuni nella 
monarchia di Dio, sotto lo scettro dell’imperatore, sotto il pastorale del 
Papa. E ciò, quando i mercanti fiorentini segnavano a scherno nei libri 
di banco le partite inesigibili a conto di Arrigo di Lussemburgo....., e 
il pensiero umano già cominciava ad irrompere nel sacrario della teologia 
e della scolastica dietro la scienza e la libertà, a quel modo onde uno 
dei contemporanei e antesignani di quelle, Raimondo Lullo, aveva, es- 
sendo ancora cavaliere, seguito galoppando a cavallo la dama dei suoi 
pensieri entro la Chiesa di Maiorca ». 

Appunto in questa concezione di un Dante reazionario è da scor- 
gersi il motivo principale dell’irrevocabile rifiuto opposto da Carducci 
nel 1886 all’invito rivoltogli a coprire in Roma la cattedra dantesca ivi 
recentemente aperta dal Governo per iniziativa di Giovanni Bovio: cat- 
tedra, la quale gli pareva, nella intenzione stessa dei suoi fondatori 
« non dover servire che ad esercizi balistici contro il Vaticano o ad altro 
non poter riuscire che a un diversorio estetico per i turisti e i leggiadri 
disoccupati ». Perchè, scriveva Carducci il 21 settembre 1887, giustifi- 
cando a un amico il proprio rifiuto, « per accettare l'insegnamento dan- 
tesco in Roma » si richiede, dati gli intendimenti coi quali e pei quali 
la cattedra fu fondata, « intorno alle opinioni e alle dottrine politiche e 
religiose di Dante una persuasione che io non ho. Per me la gran- 
dezza di Dante non esce dal cerchio del medio evo e dello stretto catto- 
licesimo: la riforma che Ugo Foscolo immaginò tendesse egli a fare o 
volere nella Chiesa non toccava, se mai, i dogmi, mirava a un cattolici- 
smo più rigido, più ascetico, più prepotente. Nessuno più dell’Alighieri 
idealmente vagheggiò, nessuno più dell’Alighieri avrebbe politicamente 
approvato una conciliazione tra il Papa e l’Imperatore..... Chè, se anche 
l'insegnamento dantesco su la cattedra romana potesse, che io non credo, 
mutarsi in trattenimento estetico, io non potrei per altre ragioni accet- 
tare l’ufficio....., perchè io non credo che lo Stato debba fare spese volut- 
tuarie per mantenere trattenimenti estetici a uso di un pubblico mo- 
bile... ». Unico, per quanto modesto e a stento riconoscibile sotto la patina 
scolastica, spunto o elemento di potenziale frattura introdotto da Dante, 
secondo il Carducci, e mediante il Convivio, nella ferrea formidabile unità 
del pensiero teocratico medievale, questo: di avere egli, laico e quindi 
in funzione di filosofo laico, osato trarre la filosofia dalle scuole religiose 
e introdurla alla vita civile, e nella scienza portare la propria coscienza 
e un quasi entusiasmo civile, dando alla scolastica per sua natura im- 
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personale il fervore della sua eloquenza, a volte solenne come il suo pen- 
siero, a volte ingenua come la sua passione In tutto il resto la filosofia 
del Convivio non è che scolastica tradizionale e teologia. E però spunto 
di modernità sufficiente a fare apparire agli occhi del Carducci l’autore 
del Convivio in qualche guisa, sia pure remotissima e indiretta, responsa- 
bile anch'egli del suo cedere alla ispirazione onde sgorgò dalla sua penna 
nel 1863 l'Inno a Satana. Racconta infatti il Carducci, nella prefazione 
alla edizione delle sue Poesie del 1871, i « solenni tumulti del pensiero 
passati sull’anima sua » nei begli anni dal ’61 al ’65, « vissuti in ignota 
e pacifica solitudine tra gli studi e la famiglia », quando « di mezzo alle 
iniziali dipinte di un codice del secolo decimoquarto, le idee del Rinasci- 
mento gli sfolgoravano ardite come occhi di ninfe antiche ne’ fiori, e tra 
una riga e l’altra di una lauda spirituale gli guizzava vampeggiante la 
strofe satanica..... ». 

« La imagine di Dante parea guardare dall’alto, accigliata e in atto 
cruccioso e mormorare: o istoltissime e vilissime bestiuole....., che pre- 
summete contra nostra fede parlare e volete sapere, filando e zappando, 
ciò che Iddio, con tanta provedenza hae ordinato! Maledetti siate voi, 
e la vostra presunzione, e chi a voi crede..... Una volta (io non so se 
io fui qui troppo folle) pur gli risposi: Padre e maestro, perchè traeste 
voi la scienza dal chiostro in piazza, dal latino in volgare? Voi primo, 
o grande accusatore pubblico del medio evo; voi primo, o poeta divino 
nel cui nome mi esalto: voi deste il primo il segno alla riscossa del pen- 
siero: che poi lo abbiate dato sonando a stormo da un campanile di cat- 
tedrale gotica, poco importa.... ». 

Del quale concetto di Dante come Poeta del passato, e di un passato 
che non ha possibilità alcuna di ritorno, e quindi del nessun contatto 
pensabile tra il suo mondo di aspirazioni, di tendenze e di idee e il 
mondo che è nostro, la espressione lirica ci è offerta da uno dei più 
belli e noti sonetti di Rime Nuove: 

Dante, onde avvien che i voti e la favella 
levo adorando al tuo fier simulacro, 


e me sul verso che ti fè già macro, 
lascia il sol, trova ancor l’alba novella? 


Per me Lucia non prega, e non la bella 
Matelda appresta il salutar Javacro, 

e Beatrice con l'amante sacro 

in vano sale a Dio di stella in stella. 


Odio il tuo santo impero e la corona 
divelto con la spada avrei di testa 
al tuo buon Federico in Val d’Olona. 


Son Chiesa e Impero una ruina mesta, 
cui sorvola il tuo canto e al ciel risuona: 
muor Giove e l’inno del poeta resta. 















328 DANTE E CARDUCCI 


Verso, quest’ultimo, che è tra i più dantescamente magnanimi di 
quanti il Carducci ne scrisse, ma a cui occorre guardarsi dal dare inter- 
pretazione arbitraria ed errata, qual’è quella che pure dai più se ne diede, 
Parve infatti e pare che questo ne sia il senso: — Perchè dunque io non 
mi stanco di leggerti, benchè ciascuno di noi pensi in modo così radical 
mente diverso dall’altro? Perchè, in altri termini, la tua poesia soprav- 
vive immortale alla caducità delle idee che l'hanno ispirata e dettata? 
Perchè ciò che mi avvince nei tuoi versi non è la verità di ciò in cui tu 
credi e che dici, ma è la forma, in cui lo dici, o in cui la tua fede è rive- 
stita nell’espressione artistica: ciò che mi avvince è unicamente la divina 
tua poesia, la tua arte stupenda. Perciò « muor Giove e l’inno del poeta 
resta »: vale a dire: non è il contenuto quello che fa immortale la poe- 
sia, è unicamente l’arte. Sicchè il verso finale del sonetto carducciano su 
Dante si risolverebbe nell’accettazione e affermazione più assoluta od 
esplicita della indipendenza dell’arte, della teoria, cioè, così detta del- 
l’arte per l’arte. 

Ma chi conosce Carducci sa che quella dell’arte per l’arte non fu 
mai, in nessun momento della sua vita, neppure quando potè a prima 
vista, da certi atteggiamenti polemici momentanei e transeunti, come a 
proposito della sua difesa della poesia di Stecchetti dalle ingiurie dei 
moralisti (dove ciò che egli attaccava non era la moralità dell’arte, ma 
il moralismo, che è tutt'altra cosa) apparire il contrario, teoria carduc- 
ciana. Carducci non credette mai ad un valore dell’arte come tale al 
di là o al di fuori della volontà di chi la professa, e quindi del fine a cui 
questi, professandola, la dirige. Perchè Carducci ritenne sempre che le 
idee sono i principii con i quali lo spirito umano stringe un patto di ob- 
bedienza e di disciplina per agire: esse ci obbligano come una legge e 
sono la forza, con cui l’uomo trasforma e moralizza la natura e la storia: 
le trasforma e moralizza anche mediante l’arte e la poesia, che non si 
sottraggono, perchè non possono sottrarsi, come qualsiasi altra forma di 
attività dello spirito umano, alla ferrea necessità della coerenza tra la 
teoria e la pratica, tra la credenza e l’azione, tra la fede e le opere, 
in cui consistono o in cui si risolvono la moralità e la coscienza mo- 
rale. Onde, se « muor Giove e l’inno del Poeta resta », vuol dire che 
ciò che all’inno garentisce, oltre la morte di Giove, la immortalità, è 
non tanto o solo l’arte che lo informa, quanto la coscienza morale che 
lo ha ispirato e lo ispira, e che quell’arte valorizza di sè. Ciò che nel 
canto di Dante sorvola alla ruina mesta onde la Chiesa e l'Impero, che 
Dante conobbe e seguì, furono per sempre travolti, è l’impeto della fede, 
con cui Dante, poetando, nella chiesa e nell’impero credette. In sostanza, 
la immortalità della poesia di Dante è in funzione dell’altezza morale 
della coscienza di lui. « Perchè — sono periodi che giova rileggere del 
Discorso sull’Opera di Dante — Dante anzi tutto è un grandissimo poeta 
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e grandissimo poeta è perchè è un grande uomo, e grande uomo perchè 
ebbe una grande coscienza. Nessun poeta altro nel mondo ebbe la co- 
scienza eroica di Dante. Senza mai un’ombra di interesse privato, 
questo mendico superbo va pensoso e sdegnoso per le terre d’Italia, cer- 
cando non pane e riposo, ma il bene di tutti. Vero è che il solo bene 
è quello che trova egli, sia una opinione filosofica, sia l’uso del volgare 
italico, sia la fede in Cristo, sia la maestà dell’Impero, egli discende ter- 
ribile nell’ira su quelli che si attentino negare. E ora grida che a certe 
ragioni vorrebbesi rispondere con i coltelli, e ora chiama meretrici le 
bocche dei vili adulteri d’Italia che dispregiano il nostro volgare, ora 
maledice le vili bestiuole che pretendono contro nostra fede parlare, ora 
mette al bando del genere umano la vipera maligna, la pecora ammor- 
bata, la scellerata Mirra, Firenze, perchè minaccia di non aprire le porte 
all’Imperatore ». Proprio così come egli stesso, Carducci, che non ha 
meno di Dante pronti e pugnaci lo sdegno e l’ira contro chiunque si 
attenti negare ciò che egli ritiene la verità, e in cui si affisano i suoi 
ideali letterari e civili; che alle ragioni degli avversari comunque aperti 
o dissimulati non minaccia il coltello, ma risponde con l’offesa e con 
l’ingiuria che non risparmia colpo e non dà quartiere (e già ne aveva data 
testimonianza da giovane nella furiosa polemica con la letteratura dei 
romantici e col Fanfani); che insorge implacabile ovunque da alcuno si 
osi parlare contro le sue idee o le sue convinzioni; che nella vocazione, 
in lui fortissima e pressochè irresistibile, all’ufficio di maestro, ha sempre 
avuto implicita la tendenza a piegare a sè e al suo modo di vedere e di 
pensare l’anima e la mente degli scolari (già nel 1853, ai ragazzi a cui 
si era messo a insegnare a Celle, diceva: dovete pensarla come me); 
che mette al bando, non del genere umano, ma della coscienza italiana 
i pavidi e incerti successori di Cavour nel governo della Patria uscita 
dalla guerra e dalla rivoluzione, perchè non osano compiere il pro- 
gramma del Risorgimento e il destino unitario d’Italia, e oppongono 
l'inerzia © l’intrigo alla volontà di Garibaldi e del Partito di azione ten- 
denti a Venezia e a Roma; che lancia alla Patria l’accusa di viltà perchè 
non osa ribellarsi alla viltà dei suoi governanti: 

Oh, risvegliar che val l’ira dei forti, 

di Dante Padre l’ira? 

Solingo vate, in su l’urne de’ morti 

io vo’ spezzar la lira. 

Accoglietemi, udite, o degli eroi 

esercito gentile: 


triste novella io recherò fra voi: 
la nostra patria è vile. 


Già Dante l’aveva chiamata serva, e nave senza nocchiero in gran 
tempesta, non donna di provincie, ma bordello! 
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Giacchè proprio in questo suo innato fervore di impeto polemico, 
in questa sua incoercibile vocazione all’invettiva e al sarcasmo, Giosuè 
Carducci scorgeva la sua più vera e profonda affinità spirituale col Poeta 
a lui più intimamente caro e ia giustificazione dell’atto di orgoglio, con 
cui egli osò salutare in lui il suo « grande vicino ». E con serena fie- 
rezza egli poteva affermare di sè: 


Feroce forse, come il tuo mi accampa, 
Dante Padre, nel cuore odio e disdegno, 


pure aggiungendo con consapevole riconoscimento della propria inferio- 
rità di fronte a lui: 


Ma chiusa rugge la vorace vampa, 
me distruggendo, e mai non giunge al segno. 


E certo è pur vero che non sempre l’invettiva e il sarcasmo di Giosuè 
Carducci raggiungono il segno, come lo raggiungono sempre, contro 
chiunque si dirigano, l’invettiva e il sarcasmo di Dante: non già però 
perchè l’una e l’altro rimangano in Carducci al di qua, ma perchè troppo 
spesso vanno oltre o al di là del segno. Nessuno è più lontano di chi vi 
parla del condividere la tesi, anche recentemente sostenuta, essere as- 
sente dai versi di Giambi ed Epodi la vera poesia, e trattarsi soltanto di 
eloquenza, e di una eloquenza partigiana o faziosa, di sfoghi di una 
passione politica mirante a fini esclusivamente pratici. Anche la poesia 
di Giambi ed Epodi è senza dubbio, quasi sempre, pura ed alta poesia: 
perchè pura ed alta è la coscienza che la detta e la ispira: essa esprime 
una indignazione, che non è meno legittima e disinteressata di quanto 
fosse legittima e disinteressata la indignazione che infiammò l'ira di 
Dante: come quella, essa muove dall’offesa recata dalla realtà al senti- 
mento morale del poeta. Il quale si sente profondamente, atrocemente 
violato dal contrasto tra la politica di rinuncie e di paure seguìta dal 
Governo italiano negli anni tra il ’60 e il ’70 e le idealità e le speranze 
di quei generosi che, per ricostituire ad unità la Patria, avevan data ‘a 
vita, ben altra volontà e coscienza presagendo all’Italia per virtù loro 
risorta. Tale contrasto disonora il popolo che lo tollera senza reagire. 
«A tutto si rimedia fuorchè al disonore — dirà pochi anni dopo il 
Carducci, presentando al pubblico i suoi Giambdi ed Epodi —: e nel ’66, 
dopo Custozza e Lissa, l’Italia ebbe inoculato il disonore, cioè il discredito 
e il disprezzo fremente di se stessa e il discredito e il disprezzo sogghi- 
gnante dalle altre nazioni. Sono acerbe queste parole; ma per un popolo 
che ha nome dall’Italia non è vita l’essere materialmente raccolto e non 
avere nè una idea nè un valore politico, non rappresentare nulla, non 
contare nulla, essere in Europa quello che è il matto nel gioco dei 
tarocchi...... essere un cameriere che chiede la mancia a quelli che si 
levano satolli dal famoso banchetto delle nazioni, e quasi sempre, con 
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la scusa del mal garbo, la mancia gli è scontata in ischiaffi ». Questi 
schiaffi dati all’Italia, Giosue Carducci se li sentiva bruciare sulla sua 
guancia di individuo e se ne sentiva fremere il corpo come sotto l’aculeo 
di un oltraggio personale. Dirà egli stesso di aver sentito, nei giorni 
successivi alla cessione di Venezia, non all’Italia, ma a Napoleone III, 
di « soffrire in se stesso il tatuaggio dell’infamia ». Perciò i versi strap- 
pati al Poeta dalla vergogna del disonore inferto alla Patria non sono 
voce di protesta di un uomo di parte contro altri uomini di parte, sono 
rivendicazione della legge morale, richiamo a verità dimenticate o offu- 
scate, rimprovero e minaccia dei morti eroici ai vivi degeneri: ricordo 
del passato, da cui erompe il presagio dell’avvenire. 

Ma è pure inegabile che non sempre è presente nei canti polemici 
scritti in quegli anni dal Carducci il « fren dell’arte »: e non di rado la 
passione vi appare troppo violenta e quasi torbida: che talora, più che 
all’indignazione consapevole e austera, il Poeta sembra cedere all’impeto 
cieco della collera: onde l’esagerazione, l’enfasi, l’incoerenza. Del che 
è senza dubbio in gran parte da ritener responsabile l'influenza, su di lui 
in quegli anni fortissima, della poesia di Vittore Hugo, di Augusto Bar- 
bier e di Enrico Heine, spesso da lui più meccanicamente imitata che 
sostanzialmente assimilata e trasformata in mezzo o strumento di espres- 
sione per la propria diretta ispirazione di artista, come, specialmente 
nei rapporti dello Heine, avverrà più tardi nei versi di Rime nuove e di 
Rime e Ritmi. Nè forse, a certi atteggiamenti e a certe pose di laico 
e di profeta ispirato, che ci urtano talora in qualcuno dei Giambdi ed 
Epodi, era del tutto estraneo l’influsso della massoneria, a cui in quegli 
anni il Poeta appartenne, e delle manie iniziatiche e ieratiche di questa: 

Te da la pietà che piange e prega, 
Te da l'amor che liete 

Le creature ne la vita lega, 

Io scomunico, o prete, 

Te pontefice fosco del mistero 
Vate di lutti ed ire, 

Io sacerdote de l’augusto vero, 
Vate de l’avvenire. 


Comunque non v’ha dubbio che nel periodo più decisamente po- 
lemico della poesia carducciana, dal ’62 al ’72, nei versi dei Decennalia 
e dei Giambi ed Epodi, l’afflato dantesco è più specialmente visibile: 
come, per esempio, nella grandiosa figurazione di Giuseppe Mazzini, 
nell’atto di vedere, « grande austero, immoto », dagli scogli di Genova 

nel ciel crepuscolare 
col cuor di Gracco ed il pensier di Dante 
la terza Italia: e con le luci fise 


a lei trasse per mezzo un cimitero, 
e un popol morto dietro a lui si mise..... 
























332 DANTE E CARDUCCI 





E si comprende anche come sopra tutto nei canti di questo periodo noi 
assistiamo all’introdursi della persona stessa di Dante, rievocata dal Poeta 
ad incarnare la sua idea e a dare ad essa risalto. 

Ma già nei tre sonetti sul Sesto centenario di Dante, scritti tra il 65 
e il 66, quando si trasportò la capitale a Firenze, Dante era apparso alla 
fantasia del Poeta nell’atto di uscire improvviso dalla tomba di Ravenna: 


Io ’1 vidi: su l’avello iscoverchiato 
erto l’imperial vate levosse: 

allor la sua marina Adria commosse 
e tremò de l’Italia il manco lato. 


Dalle altre tombe dei grandi morti sorgono guerrieri, filosofi e pen- 
satori a salutare « la grand’anima redita », che dirige il volo verso l’appen- 
nino e sta per fermarsi su Firenze italiana. Ma alla vista di Roma e di 
Venezia non ancora ricongiunte alla Patria, erompe dall’ombra del Poeta 
l’invettiva: 

Ahi serva Italia, di dolore ostello, 

ancor la lupa ti impedisce, e doma 

gli spirti tuoi domestico flagello. 

Mal rechi a l’Arno la mal carca soma: 
non questo è il nido del latino augello; 
sù, ribelli e spergiuri, a Roma a Roma. 


Par di udire il grido del Ca ira: « o popolo di Francia, aiuta, aiuta! ». 
Vanno dietro il Poeta i filosofi verso Roma, mentre le ombre dei 
guerrieri scendono in volo verso Venezia: 


Quel che avvenne non so, ma tosto, io spero 
rifiorita di onor su le ruine 
tosto libera fia dell’adultero. 


La quale tendenza a servirsi delle reminiscenze dantesche e della figura 
stessa di Dante per dar rilievo alle sue idee, ai suoi sentimenti, ai fatti 
cui assiste sdegnato, riappare nei versi di Meminisse horret, strappati al 
Poeta sui primi di novembre del ’67 dalla atroce impressione della scia- 
gura di Mentana: 


E Dante Alighieri vestito da zanni 
Laggiù in Santa Croce facea il Ciceron. 
Diceva: Signori badatevi ai panni, 
entrate, Signori, voi siete i padron. 
Che importa se l’onta più o meno ci frutti? 
Io sono poeta, nè so mercatar. 

Il ghetto d’Italia dischiuso è per tutti, 
al popol d’Italia chi un calcio vuol dar? 
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Nè da diversa tendenza è ispirato pochi anni dopo, il sonetto a 
Messer Cante Gabrielli da Gubbio, dove il sarcasmo rovente cede il 
posto all’ironia: 

Molto mi meraviglio o Messer Cante, 
podestà venerando e cavaliero, 


non v’abbia Italia ancor piantato intero 
in marmo di Carrara e dritto stante 


sur una piazza, ove al bel ceffo austero 
vostro passeggi il popolo davante, 

o primo o solo ispirator di Dante, 
quando ladro il dannaste e barattiero. 


I ceppi per a lui le man tagliare 
voi tenevate presti: ei ne l’Inferno 
scampò, gloria e vendetta a ricercare. 


Spongon or sbirri e frati il suo quaderno, 
e quel povero Veltro ha un bel da fare 
a cacciar per la Chiesa e pel Governo. 


Certo, anche negli anni successivi al chiudersi del suo periodo di 
battaglia e di lotta politica, negli anni della sua più grande poesia, della 
poesia di Rime Nuove e delle Odi barbare, la immagine di Dante riap- 
parirà ancora, più volte, alla fantasia del Carducci; e allora gli riful- 
gerà, non incitatrice e consigliatrice di invettive e di oltraggi, ma ispi- 
ratrice ed evocatrice di sereni luminosi fantasmi poetici, come nell’/di/lio 
di maggio, Alla Rima, In una chiesa gotica, A Sirmione, nell’Ode alla 
Regina Margherita, Nella Chiesa di Polenta. Ma quasi sempre, allora, 
tranne che nel sonetto Giustizia di Poeta, la rievocazione della figura di 
Dante, o avrà significato puramente letterario o storico, 0, più spesso, 
servirà ad esprimere uno stato d’animo di dissidio o di contrasto tra Dante 
e il Poeta. 

Tipica a questo proposito l’ode In una chiesa gotica, ove l’incontro 
del Poeta con Lidia tra il silenzio chiuso del tempio rievoca, sì, alla fan- 
tasia del Poeta l’incontro di Dante con Beatrice in una chiesa fiorentina, 
ma al solo scopo di lumeggiare l’antitesi tra ciò ch’egli attende dall’amore 
e ciò che ne attendeva Dante. 


È Lidia e volgesi; lente nel volgersi 
le chiome lucide mi si disegnano, 
e amore e il pallido viso fuggevoli 
tra il nero velo arridono. 


Anch’ei, tra il dubbio giorno di un gotico 
tempio avvolgendosi, l’Alighier trepido 
cercò l’imagine di Dio nel gemmeo 
pallore di una femina. 
















































Ma così, in forma 
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Sott’esso il candido vel, de la vergine 
la fronte limpida fulgea ne l’estasi, 
mentre tra nuvoli d’incenso fervide 

le litanie saliano... 


E Dante ascendere tra inni d’Angeli 

la tosca vergine trasfigurantesi 

vedea, sentiasi sotto il piè ruggere 

rossi d’inferno i baratri. 

Non io le angeliche glorie nè i demoni, 
Io veggo un fievole baglior che tremola 
per l’umid’aere; freddo crepuscolo 
fascia di tedio l’anima..... 


PELA ma i cieli splendono, ma i campi ridono, 
ma d’amore lampeggiano, 

gli occhi di Lidia. Vederti, o Lidia, 

vorrei, tra un candido coro di vergini 
danzando cinger l’ara di Apolline, 

alta nei rosei vesperi, 


raggiante in pario marmo tra i lauri, 
versare anemoni da le man, gioia 
dagli occhi fulgidi, dal labro armonico 
un inno di Bacchilide. 


anche più cruda, nell’Idillio di maggio: 


Lo so: roseo tra i tuoi molli vapori 
Espero in ciel ridea, 
e tra le prime stelle e i primi fiori, 
ella uscì come Dea. 


da ancor su la sua testa bella 
soavemente inclina 

vedo tremar nel puro ciel la stella, 
la stella vespertina. 


E da la valle un fremito salia, 

un nembo inebriante, 

e correa per i cieli un’armonia, 

ed io pensava, o Dante, 

a te, quando t’apparse un verecondo 
viso tra i bianchi veli, 

e tu sentivi piovere sul mondo 
amor da tutti i cieli..... 


«Come al sol novo un desio di viola 
s'apre il mio cuore a te: 

la costoletta mi ritorna a gola: 

fa’ venire il caffè ». 


Così diceami un giorno de i cortesi 
ippocastani al rezzo: 

deh, quante dinastie di re cinesi 
passaro in questo mezzoì..... 
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La verità è che ciò che Giosue Carducci ebbe intimamente e profon- 
damente comune con Dante Alighieri fu sempre e soltanto la moralità 
della coscienza, e di una coscienza che era in entrambi morale, in quanto 
era in entrambi anche ed insieme politica. È questa la nota della persona- 
lità artistica di Dante, che Giosue Carducci sentì sempre prossima alla 
propria: non il contenuto delle sue credenze religiose e filosofiche, da 
cui il Carducci fu e si mantenne sempre per tutta la vita estraneo o re- 
moto. Anche di lui, cioè, può dirsi ciò che egli disse di Dante: che fu un 
grande poeta, perchè ebbe una grande coscienza, che la grandezza della 
sua poesia è in funzione della altezza della sua coscienza. Anch’egli, come 
Dante, visse e operò, pensoso, cruccioso e sdegnoso, cercando non pane 
o requie, ma il bene di tutti: e un bene di tutti perciò, che tale non ap- 
parve e a l’uno e all’altro, se non in quanto fosse un bene di cui godessero 
l’Italia e gli Italiani. Sola differenza tra essi, dovuta alla distanza e di- 
versità dei tempi e all’assenza in Carducci di quella religiosità cattolica 
che fu propria di Dante, questa: che il bene di tutti perseguito dal 
primo era il bene di tutta quanta la Cristianità cattolica, di tutta la 
«umana civiltà », di cui era da lui sentita e voluta come centro d’Italia : 
mentre il bene di tutti perseguito dall’altro era il bene della sola Italia, 
di quella Patria Italia, che fu per tutta la vita l’unica, vera e perenne 
religione di Giosue Carducci. 

Francesco ERCOLE 

















DAL PLATA ALL'’ORINOCO 
ATTRAVERSO L'AMERICA LATINA 


« Nel suo mirabile testo di Economia Politica, l’italiano Vilfredo 
Pareto, enunzia i vantaggi che rappresenta per l'America del Sud l’aper- 
tura di una comunicazione fluviale attraverso i tre bacini idrografici del 
continente sud-americano, ossia quello del rio de la Plata con quello 
del rio delle Amazzoni e con l’Orinoco. Questa affermazione è stata rigo- 
rosamente comprovata da un suo connazionale, il capitano Giuseppe 
Puglisi, il quale, partito da solo il 20 maggio 1930 da Buenos Aires, è 
giunto a Ciudad Bolivar nell’Orinoco, servendosi nella rischiosa traver- 
sata di una lancia di salvataggio chiamata Fazum ». 

Così cominciava un articolo del direttore del Hera/do di Caràcas, 
che trattava della mia spedizione dal Plata all’Orinoco, mettendo in ri- 
lievo il contributo portato dagl’Italiani alla conoscenza geografica ed alla 
civilizzazione dell’interno dell'America del Sud. 

Non è senza significato che quello scrittore abbia voluto ispirarsi 
al nostro grande economista per discorrere del mio viaggio, poichè la 
mia crociera mirava appunto ad obiettivi che, se saranno utili alla eco- 
nomia dell'America del Sud, non potranno non esserlo anche a quella 
italiana. Il nome italiano è legato al passato ed al presente di quel gio- 
vane continente: navigatori e missionari, artisti ed esploratori, agricol- 
tori ed industriali hanno ricalcato le orme di Colombo per popolare i 
deserti e profondervi la loro proficua opera; ma non sarà meno legato 
al suo avvenire; perchè verso quelle terre ci spingono, non soltanto la 
tradizione delle nostre trascorse attività, ma altresì le esigenze presenti e 
future della Nazione italiana rinnovellata dal Fascismo e risospinta sulle 
vie del mondo. 

Chi voglia paragonare lo stato di civilizzazione del continente nord- 
americano con quello meridionale, ne scorge subito la grande differenza. 
L’America Meridionale, sotto vari aspetti sembrerebbe quasi più vicina 
all'Africa che alla sua consorella del Nord. Appare con tutta evidenza, 
che essa è civilizzata soltanto lungo quell’ampia fascia costiera, nella quale 
si è fatta sentire l’influenza demografica e culturale dell'Europa; mentre 
nell’interno è rimasta primitiva e quasi deserta, come al tempo della 
conquista. Nelle regioni interne l’uomo vive ancora la fase primordiale 
della lotta contro la natura: mancano comunicazioni regolari tra le pro- 
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vincie di una stessa nazione; le nazioni limitrofe comunicano quasi esclu- 
sivamente per via marittima; e i vari popoli sono privi di rapporti fra 
loro come se vivessero agli antipodi. 

C’è più distanza, e una più netta separazione intellettuale, morale, 
commerciale, tra una repubblica latina del versante del Pacifico ed una 
del versante dell’Atlantico, che non tra questa ed una qualsivoglia delle 
srandi nazioni d’Europa o dell’America Settentrionale. La stessa aper- 
tura del Canale di Panama, se ha valso ad avvicinare i paesi del Pacifico 
meridionale all’Europa e al Nord America, nulla o quasi nulla, ha gio- 
vato all’avvicinamento di quei paesi ai loro confratelli dello stesso conti- 
nente che giacciono in riva all’Atlantico, forse anche per la scarsezza 
e la povertà delle marine mercantili sud-americane. 

Da questi fatti deriva la preponderanza soffocatrice delle regioni co- 
stiere su quelle interne, delle metropoli sulle provincie, e la incompren- 
sione tra i paesi sud-americani, causa prima dei conflitti, ai quali si è 
tentato di metter fine col recente Patto di Rio de Janeiro. 

A questo Patto l’Italia ha dato, prima fra le nazioni del mondo, 
la propria cordiale, incondizionata adesione. E ciò, tanto a dimostrare i 
criteri di pacifica espansione della civiltà di Roma nel mondo che sono 
alla base della ideologia fascista, quanto ad evitare che i figli dei suoi 
figli debbano essere tratti quasi periodicamente a combattersi e a distrug- 
gere i propri sudati risparmi nelle frequenti, quanto infeconde, fraterne 
lotte che insanguinano le terre del Sud-America. 

Quel che Humboldt scriveva cento e più anni fa è tuttora vero: 
«Delle zone deserte, o popolate soltanto da selvaggi, circondano le re- 
gioni conquistate dalla civiltà europea; le separano come bracci di mare 
difficili a traversarsi, ed assai spesso gli Stati vicini comunicano soltanto 
attraverso istmi colonizzati ». 

A ciò si aggiunga che, nonostante la costruzione di nuove strade e 
ferrovie, molte regioni, floride nei tempi coloniali, sono tornate alla bar- 
barie primordiale; che spesso, per non avere aperto al traffico poche cen- 
tinaia di chilometri, si è costretti a compiere diversioni di migliaia di 
chilometri o a transitare su territori stranieri; come accade a chi voglia 
andare dalla regione del Matto Grosso a sud della Serra dos Parecis, a 
quella posta a nord, nel versante amazzonico, che è costretto a scendere 
da prima sulla riva dell’Atlantico, a circumnavigare poi tutto il Brasile, 
ed a risalire la vallata delle Amazzoni e dei suoi affluenti, per giun- 
gere finalmente a destino! Oppure a que’ funzionari boliviani che per 
andare da La Paz agli approdi dell’alto rio Paraguay, sono costretti a 
scendere in Argentina, ed a traversare poi il Paraguay e il Brasile. 

Plaghe sconfinate, fertili, ospitali e ricche d’ogni materia prima, 
giacciono da millenni nell’abbandono: l’Amazzonia, il Matto Grosso, la 
Guayana — per citare soltanto le più note — hanno riacquistato l’appa- 
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renza di deserti inesplorati, col decadere delle industrie estrattive dell’oro 
e della gomma. Gl’immensi latifondi accentrati in mano di pochi feu- 
datari, la stragrande percentuale di terre incolte in possesso dello Stato, 
i fiumi senza naviglio, i giacimenti minerali non sfruttati e spesso non 
noti, le colossali foreste, attendono tuttavia l’iniziativa coraggiosa delle 
grandi opere di colonizzazione integrale; mentre la politica dei Governi 
sud-americani, impastoiata da apatie, da turbolenze e da più urgenti ne- 
cessità di difesa e di vita, è costretta a trascurare i più elementari doveri, 
come il popolamento delle zone di frontiera, che spesso non sono nep- 
pure delimitate sul terreno. 

Tra le varie cause di questa lenta penetrazione della civiltà nelle 
regioni centrali, le più importanti sono la deficienza demografica e la 
mancanza di una coscienza unitaria del Continente. A queste si aggiunga 
la poca stabilità dei Governi e la conseguente debolezza politica e am- 
ministrativa, l’impoverimento degli erari e la noncuranza dei più vitali 
problemi di previdenza, caratteristica dei popoli giovani. 

I pochi grandi statisti sud-americani che hanno avuto a cura di mi- 
gliorare le condizioni delle loro Patrie, sono stati proclivi a trascurare i 
grandi problemi continentali, in confronto delle più urgenti necessità 
dei singoli paesi e delle diverse situazioni politico-economiche: quali la 
colonizzazione o il popolamento, il consolidamento delle unità nazionali 
o l’istruzione. I superiori interessi internazionali sono quindi passati in 
seconda linea, anche perchè — e Roma insegna — le grandiose opere 
di utilità collettiva sono possibili soltanto in condizioni di potenza, di 
ordine e di prestigio nazionale. 

La deficienza demografica è tuttora la piaga maggiore di quel gio- 
vane continente, scarso di elemento umano fin dalle sue origini, e mag- 
giormente spopolato dagli eccidi della conquista. Solamente più tardi la 
affannosa e cupida ricerca dell’oro fece popolare l'America; si iniziò la 
tratta dei Negri e, in tempi più vicini, s’incoraggiò l’immigrazione in 
omaggio all’aforisma dell’Alberdi che «governare è popolare ». Ma, a 
tuttora, le popolazioni sommate dell’America Latina, Messico compreso, 
non raggiungono la cifra di quella degli Stati Uniti del Nord. Inoltre, la 
inesistenza del potente fattore dell’unità che ha tanto giovato agli Stati 
Uniti per la colonizzazione delle terre centrali ed occidentali del loro 
grande paese, ha tolto all'America del Sud lo sviluppo di iniziative di 
comune utilità e cagionato invece forti contrasti. Ma non è chi non veda 
come il benessere delle singole nazioni si rifletta sul benessere pan-sud- 
americano, e viceversa, come la cura egoistica degl’interessi particolaristici 
porti alla rovina di quel benessere collettivo, essendo laggiù, più che 
altrove, la cooperazione, una necessità imposta da leggi ineluttabili. 

Pur non volendo giungere sino ai chimerici progetti di unificazione 
sud-americana, che pretenderebbero fare delle ex-colonie spagnuole e por- 
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toghesi un solo Stato o una confederazione di Stati, a nessuno sfugge la 
necessità di un accordo effettivo e solidale tra i popoli sud-americani, 
come il mezzo più efficace ad accelerare il progresso continentale. Ma, 
da Simon Bolivar alle Conferenze panamericane, il cammino fatto in 
questo campo non è molto nè confortante. 

Mentre nel periodo coloniale, sotto lo stimolo della ricerca dell’oro 
e delle competizioni tra Spagna e Portogallo, si conquistava il cuore del 
continente e l’autorità e il prestigio delle due nazioni colonizzatrici unifi- 
cavano gl’interessi spesso antagonistici delle nuove provincie, in seguito 
la scomparsa del vincolo esterno efficace ed autorevole rese sempre più 
difficili la pacificazione tra gli Stati nascenti e l’attuazione di imprese 
collettivamente vantaggiose, dalle quali soltanto avrebbe potuto e po- 
trebbe scaturire una maggiore civiltà. 


* * * 


Un fattore di grandissimo rilievo in questa situazione è rappresen- 
tato dalla inesistenza di vie interne continentali, che ha contribuito a cri- 
stallizzare la situazione di un secolo addietro. L'America del Sud non 
ha comunicazioni che allaccino tra loro le varie repubbliche, all’infuori 
di quelle marittime. Si riproduce in essa il fenomeno del continente afri- 
cano: di vie, cioè, soltanto di penetrazione, adducenti dalla costa al 
margine delle regioni interne quasi inaccessibili; il frazionamento dei 
paesi in centri bloccati e facenti capo soltanto ai porti di mare, come se: 
fossero separati da insuperabili barriere. Questo è il fenomeno più tipico, 
e spiega come le regioni centrali — che solamente la grande colonizza- 
zione e il transito degli scambi interni potrebbero bonificare — sieno 
tuttora pressochè inesplorate. 

Eppure l’America del Sud è fra tutti i continenti il meglio dotato 
di vie fluviali; non soltanto; ma la esistenza di una serie di pianure, che 
la attraversa dalla Patagonia alle Antille, e sulla quale scorrono fiumi 
navigabili con sorgenti quasi comuni pur defluendo su opposti versanti, 
e tali quindi da potersi collegare, ai fini della navigazione, mediante op- 
portuni canali, avvalora la convinzione che l’attuale stato di arretramento 
debba farsi risalire essenzialmente alla non valutata importanza dei tra- 
sporti interni, in genere, e alla mancanza di una rete di navigazione in- 
terna, in particolare. È troppo chiara e nota la influenza civilizzatrice 
dei canali interni in un paese, perchè si debba insistere sulla necessità di 
creare e di avvalorare la rete potamica sud-americana; ma caratteristica 
degna di grande attenzione è quella che presenta la idrografia del conti- 
nente per la costruzione di canali continentali. 

I suoi bacini fluviali più importanti, che sfociano al nord, all’est e 
al sud della costa atlantica — l’Orinoco, le Amazzoni e il Plata — co- 
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municano gli uni cogli altri naturalmente per alcuni fiumi aventi sor- 
genti quasi comuni. Si potrebbe quasi affermare che quel continente altro 
non è che un vasto arcipelago di grandi isole separate da acque fluviali. 
La disposizione dei fiumi, quasi tutti navigabili, consentirebbe il colle 
gamento dei rispettivi bacini in una rete unitaria di navigazione di 50.000 
miglia di sviluppo, che sarebbe la più grande del globo, entro una re- 
gione di 11.000.000 kmq. di superficie, mentre oggi rimangono separati 
in tre sistemi fluviali e tre regioni completamente distinte, chiuse eco- 
nomicamente in sè ed interamente isolate, come se quello che tra di esse 
non è che uno spartiacque, spesso difficilmente rilevabile, fosse la più im- 
ponente barriera separatrice dei loro comuni interessi. 

Ma la natura vuol essere aiutata per aiutare l’uomo. Questa idea, 
di romana grandiosità, di fondere in una sola rete i fiumi dell'America 
Latina con un asse navigabile di 11.000 km., costituito dai fiumi Plata, 
Paranà, Paraguay, Jauri, Guaporé, Mamoré, Madeira, Amazzoni, Ne- 
gro, Casiquiare e Orinoco, era rimasta sinora come un’aspirazione plato- 
nica nei testi di geografia o nelle mozioni votate dai congressi geografici. 
Sebbene concepita sin dai tempi coloniali, essa ha necessitato di un lun- 
ghissimo periodo di incubazione. La storia ricorda per quali secolari fasi 
si giunse al taglio dell’istmo di Suez, tentato dai Faraoni e vagheggiato 
da Napoleone, o di quello di Panamà, già dal tempo di Carlo V oggetto 
di studi e di disastri. Ed è altresì storicamente dimostrato che le grandi 
opere soltanto sono possibili sotto governi potenti ed illuminati, perchè 
nell’ordine regnante è possibile provvedere al bene collettivo, dare svi- 
luppo alle feconde iniziative, concretare le grandi imprese destinate a 
superare i secoli. 

Sin dall’epoca coloniale, nel 1772, un governatore portoghese del 
Matto Grosso, Luiz de Souza Coutinho, pensò di canalizzare l’istmo che 
separa i primi affluenti del Plata e delle Amazzoni per mettere in comu- 
nicazione facile e continua le regioni dei due bacini; ma il proposito ri- 
mase allo stato di un modestissimo esperimento. La stessa impresa tentò 
senza risultato due anni dopo un altro governatore, Luiz de Albuquer- 
que de Caceres e Mello. Dipoi, è nei libri dell’inizio del secolo scorso che 
si incominciano a trovare notizie della possibilità di unire il bacino del 
Plata con quello amazzonico. L’Humboldt, nella sua opera sul Viaggio 
alle regioni equinoziali, afferma la facilità di unire il rio Paraguay, 
affluente del Plata, col Guaporé, tributario delle Amazzoni, asserendo 
che « questo istmo tra le Amazzoni e il Plata sarebbe un giorno della 
più grande importanza per il commercio dell’America del Sud ». Nes- 
suno, sino ad allora, si occupa delle comunicazioni tra le Amazzoni e 
l’Orinoco, giacchè tra essi esiste un collegamento naturale attraverso il 
rio Negro e il Casiquiare, che lo stesso Humboldt per la prima volta 
segnalava all’attenzione degli studiosi europei. 
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Intorno al 1840, Alcide d’Orbigny pubblica nella sua relazione di 
viaggio al centro del continente notizie sull’istmo suddetto. Nel 1843, 
è Francesco Castelnau che riprende l’argomento nei volumi e negli atlanti 
della sua spedizione. Poi, è la volta di Michelena y Réjas, esploratore ve- 
nezuelano, nel 1855; di Severiano da Fonseca, brasiliano, nel 1875; € 
di Edoardo José de Moràes pure brasiliano, che nel 1894 compila un 
progetto di unione delle conche del Plata e delle Amazzoni, seguito a 
breve distanza di tempo da Nazagaray, che studia il miglioramento delle 
comunicazioni tra le Amazzoni e l’Orinoco. La più precisa definizione 
delle caratteristiche idriche del terreno tra le Amazzoni e il Plata è tut- 
tavia del Reclus che, soltanto quarant'anni fa, facendo proprie le con- 
clusioni del d’Orbigny, scriveva: « Un fenomeno dell’idrografia sud- 
americana è l’intreccio delle sorgenti principali del rio Paraguay con 
quelle degli affluenti amazzonici. Il Jaurd si avvicina assai al Guaporé, 
tanto che è facile immettere le acque di questo, attraverso un canale, in 
un affluente del Jauri. Un altro tributario di quest’ultimo, l’Aguapehy, 
è diviso dall’Alegre (che sbocca nel Guaporé presso Villa Bella di Matto 
Grosso), da un istmo stretto e di scarso rilievo, largo secondo Leverger 
2400 braccia o 5280 metri ». E, dopo avere accennato ai tentativi dei due 
governatori portoghesi, concludeva col presagio dell’Humboldt: « Questa 
opera non è stata condotta a compimento per mancanza di commercio, 
ma in un prossimo avvenire riunirà Montevideo e Parà, con una via con- 
tinentale navigabile di 8300 km. ». 

Il « prossimo avvenire » vaticinato dal Reclus sta diventando, però, 
sin troppo remoto; benchè si continui a scrivere accademicamente di quel 
progetto — sicchè poco tempo fa La Prensa di Buenos Aires lo rimet- 
teva in campo a proposito del conflitto colombo-peruviano — la cosa 
è rimasta allo stato di vaga aspirazione. 

Centocinquanta anni fa, come ho testè accennato, l’interesse imme- 
diato dei governatori portoghesi per la regione aurifera che giace nello 
spartiacque tra le Amazzoni e il Plata, li aveva indotti a prevedere il 
taglio dell’istmo. Guerrieri energici e lungimiranti politici quali essi erano, 
costretti a convogliare verso il bacino del Paraguay anche i traffici del 
Guaporé, essi avevano invano ripetutamente tentato di realizzare il grande 
progetto. Ma col trionfo dell’epopea napoleonica in Europa, che segna il 
decadere del dominio portoghese in Brasile, quelle regioni ricaddero nel- 
l'abbandono e nella trascuratezza. Gli abitati di maggiore importanza, le 
strade, le industrie agricole e pastorili scompaiono nella barbarie soffoca- 
trice della selva. L'abolizione della schiavitù, la malaria e il rinfocolarsi 
delle ostilità degli Indiani dìnno l’ultimo colpo al primitivo embrionale 
popolamento di quelle contrade. 

Per incontrare nuovi tentativi pratici, dopo tanto lusso di citazioni 
bibliografiche, bisogna arrivare all’inizio del nostro secolo. Allora il com- 
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mercio della gomma elastica, tratta dalla regione del Guaporé, inspira a 
Balbino Maciél il progetto di collegare per ferrovia il Guaporé col Jaurt, 
visto che i traffici sono ancora malagevoli verso il rio delle Amazzoni, 
per le cascate che ostacolano il corso degli affluenti nella regione nord- 
occidentale del Matto Grosso. Ma quell’intraprendente pioniere brasi- 
liano periva di misera fine prima di realizzare il suo programma. E, più 
tardi, la costruzione della ferrovia lungo le cascate del Madeira Mamoré, 
che permise il commercio diretto coll’Amazzonia, spezzò l’ultimo con- 
tatto rimasto colle regioni del Plata. Fu l’epoca nella quale, invece del 
progettato canale sull’istmo, si rafforzò la barriera che ha reso gli uni 
agli altri estranei gli abitanti di una stessa regione. 

Allora le assemblee presumono di realizzare quello che singoli ma 
forti uomini non hanno potuto. Ed ecco che nel 1902, alla seconda Con- 
ferenza panamericana, il rappresentante della Colombia, Rafael Reyes, 
presenta un progetto di collegamento del Plata colle Amazzoni, spac- 
ciando come propria l’antichissima idea. L’assemblea, manco a dirlo!, si 
limita ad emettere un voto favorevole ed a rinviare il progetto alla con- 
sultazione di tutte le nazioni sud-americane nel congresso geografico 
che avrebbe dovuto riunirsi l’anno dipoi a Rio de Janeiro. Inutile aggiun- 
gere che non se ne fece più parola. Nel 1915, nel secondo Congresso 
scientifico panamericano riunito a Washington, fu presentata una me- 
moria del brasiliano Souto Maior sulla navigazione interna del Brasile, 
nella quale si accennava alla famosa via fluviale dal Plata all’Orinoco. Ma 
al termine della lettura il presidente non trovò meglio da rispondere che 
queste parole: « This question of inland transportation is most inte- 
resting for everybody »; colle quali la questione fu posta... ‘agli atti del 
Congresso! 

Ognuno si era dunque limitato, in sostanza, ad enunziare mère 
teorie sulla possibilità di compiere l’opera e sulle difficoltà da eliminare; 
ma era mancata a tutti la visione diretta e integrale dell’impresa, la valu- 
tazione della pratica convenienza di essa, un tentativo insomma di creare 
la necessaria organizzazione politica e finanziaria. Segno della immatu- 
rità dei tempi. 

Ma, oramai, mi sembra che non sia imprudente nè pretenzioso affer- 
mare che incominciano a scorgersi i primi segni di una coscienza nuova. 


* * * 


Trovandomi in Buenos Aires, per motivi della mia professione di 
marinaio nella primavera del 1930, pensai di sottrarre al campo astratto 
della teoria l’idea platonica ed appena abbozzata del collegamento acqueo 
tra i principali bacini fluviali del Sud-America. E, tale proposito vol- 
gendo subito in atto, armai la minuscola baleniera a vela Fatum, asse- 
gnando a me stesso il còmpito di tentare, con quella, la effettiva traver- 
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sata, rendendomi così conto de vis delle difficoltà che avrei praticamente 
incontrate. Partii da Buenos Aires nel pomeriggio del 20 maggio 1930. 

Il mio itinerario era tracciato dal corso dei fiumi che avrebbero do- 
vuto formare, in futuro, l’asse di collegamento dei tre sistemi; il pro- 
gramma consisteva nello studio diretto e completo della navigabilità dei 
singoli fiumi, della convenienza di collegare le tre reti di navigazione 
ai fini pratici del commercio, e nel vaglio delle difficoltà tecniche e poli- 
tiche che a ciò si opponessero. 

In trentatrè mesi ho compiuto la traversata del continente sud-ame- 
ricano per via fluviale. Ho risalito il rio de la Plata, il Parana, il Para- 
guay ed il rio Jaurd. Giunto all’ultimo approdo di questo fiume, ho do- 
vuto affrontare il problema del passaggio al bacino delle Amazzoni. 
Dopo due difficili ricognizioni del territorio compreso tra l’Aguepehy e 
l’Alegre, affluenti il primo del Jaurù e il secondo del Guaporé, il Fatum 
fu caricato su un carro a buoi e trasportato al rio Alegre. In tale tra- 
sbordo impiegai 23 giorni, mentre, qualora vi fosse stato un canale di 
comunicazione, la distanza avrebbe potuto essere superata con un mas- 
simo di tre giorni di navigazione a remi. Ripreso il viaggio fluviale, 
discesi il rio Guaporé in un mese; il Mamoré sino alle cascate del Ma- 
deira Mamoré, dove il Fatum dovette essere nuovamente trasbordato, 
per mezzo della ferrovia che supera quell’ostacolo, in due giorni; quindi 
il Madeira sino alla foce; e rimontai il rio delle Amazzoni sino alla 
confluenza col rio Negro. Di qui risalii la corrente di questo fiume 
per oltre 1200 km., sino a imboccare il canale Casiquiare; dopo di che, . 
risalito questo e raggiunto l’Orinoco, discesi il grande fiume venezue- 
lano sino al mare, dopo averne superato le cascate trasbordando la bale- 
niera su un autocarro in poche ore. 

Le difficoltà e gli ostacoli naturali, che si opposero al passaggio 
del Fatum, l’attento studio delle caratteristiche dei varî terreni sui quali 
non potei evitare i trasbordi terrestri, e l'esame delle condizioni generali 
della navigazione su tutto il percorso e delle esigenze economiche e com- 
merciali delle varie zone attraversate, mi hanno portato alle seguenti 
conclusioni di massima: 

1°) che il collegamento dei tre bacini al fine di formare una sola 
rete navigabile è senza dubbio conveniente; 

2°) che tale opera di carattere internazionale non sembra tuttavia 
realizzabile senza l'intervento di un elemento unificatore che serva di 
stimolo e valga di garanzia all'impresa. 

La prima conclusione è frutto delle mie osservazioni di viaggio; la 
seconda è suggerita dalla esperienza storica di simili iniziative, e dalle 
vicende di questo progetto in particolare. 

Il mio viaggio, oltre ad essere una dimostrazione pratica di quelle 
che non erano state sino allora che affermazioni cartacee, segna la eva- 
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sione da quelle che furono dapprima soltanto aspirazioni accademiche e 
voti di congressi. Quattro anni di esperienze hanno maturata in me la con- 
vinzione che l'America del Sud realizzerà in avvenire quest'opera colos- 
sale, destinata a iniziare un’èra veramente memorabile di prosperità per 
l’intero Continente; ma che, per riuscirvi, essa dovrà necessariamente 
affidare tale impresa ad una guida unitaria politico-tecnica, per modo 
da conferirle carattere vantaggioso per l’economia, la politica e la finanza 
delle varie repubbliche interessate. 

Nelle attuali condizioni di navigabilità dei fiumi sud-americani, le 
opere che stimo necessarie sono le seguenti: 

canalizzare i fiumi Jaurî, Aguapehy e Alegre; 

aprire un canale, nell’istmo tra questi ultimi, di circa 1o chilo- 
metri di lunghezza; 

eliminare alcune rapide del basso rio Guaporé; 

canalizzare le cascate del Madeira-Mamoré: 

migliorare la navigabilità dell’alto rio Negro e del Casiquiare 
nei tratti ostacolati da rapide; 

eliminare il gruppo di cascate dell’Orinoco. 

Di tali opere esistono già progetti sommarî, di Espiridiào da Costa 
Marques, per quanto riguarda la canalizzazione dei tre fiumi dello spar- 
tiacque Plata-Amazzoni; dei fratelli Keller, circa le cascate del Madeira- 
Mamoré; del Nazagaray, intorno alle rapide del rio Negro; e del Mufioz 
Tebàr, circa le cascate dell’Orinoco. Si può calcolare a non più di 500 km. 
di sviluppo l’insieme delle ostruzioni da eliminare completamente; men- 
tre i tratti attualmente non navigabili ascendono ad oltre duemila chi- 
lometri. 

Il problema tecnico, però, non è la sola questione in campo, nè 
quella di più difficile soluzione. Insieme ad essa, altre se ne presentano 
non meno importanti: una di carattere politico pan-sud-americano, ed 
un’altra economica e finanziaria che ben si può dire mondiale. Questioni, 
per la soluzione delle quali si richiede, da parte delle repubbliche sud- 
americane interessate, una larga visione delle proprie necessità future ed 
una cosciente volontà di progresso e di collaborazione col resto del 
mondo. 

Il bacino del rio delle Amazzoni è, dal punto di vista geografico, 
il vero ed unico bacino mediterraneo del continente sud-americano. Ogni 
nazione di quel continente potrà irradiare i propri traffici dalla costa 
verso l’estero come oggi avviene; ma una legge geografica ineludibile 
ha chiaramente assegnato a quel grande fiume il còmpito di raccogliere 
e convogliare i prodotti delle regioni centrali del Continente. Ad esso, 
insieme alle acque, fanno capo i commerci della Bolivia, del Brasile, 
della Colombia, dell'Equatore, del Perù, del Venezuela: traffici oggi 
scarsi per il limitato progresso delle relative regioni interne, ma che 
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certamente aumenteranno fuor di misura, col trascorrere degli anni, col 
diffondersi della civiltà in quelle plaghe, sopra tutto quando una perenne 
e facile via di navigazione e di penetrazione consentisse all’attività bene- 
fica degli uomini di spingersi sempre più profondamente nelle savane e 
nelle selve. 

La valutazione di questa funzione mediterranea del bacino delle 
Amazzoni e delle sue conseguenti possibilità, che in un primo tempo 
potrà anche essere variamente apprezzata dalle singole Repubbliche, sarà 
tuttavia indubbiamente decisiva del progresso di tutte, apportando a 
ciascuna reali grandissimi vantaggi. 

Bisogna che si crei sin d’ora un'intesa pan-americana: dirò meglio, la 
coscienza dell'importanza di una tale comunicazione interna. E, innanzi 
tutto, che ogni nazione si renda esatto conto della benefica influenza che 
questa impresa eserciterà sul suo stesso sviluppo. Bisogna altresì che si 
diffonda la persuasione che una tale comunicazione è, non solamente 
possibile, ma già esistente in certe speciali condizioni, e che essa non sarà 
soltanto una via collegante tre regioni di un medesimo continente, ma 
diverrà una specie di gran collettore, destinato quindi a valorizzare tutte 
le vie fluviali navigabili di ogni bacino, inquantochè favorirà lo sviluppo 
della navigazione anche nei fiumi secondarî sinora inutilizzati ai fini 
del commercio. 

Le regioni interne del Continente sono destinate ad un grande av- 
venire. Esse possiedono risorse inesauribili per la vita umana: dalla straor- 
dinaria fecondità del suolo alle ricchezze in gran parte ancora inesplo- 
rate del sottosuolo, dalla abbondanza delle acque ai preziosi prodotti 
delle selve, dai pascoli opimi al magnifico sviluppo della fauna. In quelle 
regioni sorgeranno grandi città, porti fluviali modernamente attrezzati; 
si stabiliranno le correnti del transito, si utilizzeranno le grandi zone 
di sfruttamento, di colonizzazione e di industrie; e tutto ciò, non sol- 
tanto garantirà un largo margine di reddito al finanziamento richiesto 
per l’apertura della grande via, ma sarà la sorgente di una vera ricchezza 
per le singole nazioni, che oggi non considerano quelle regioni se non 
come preziose ma tuttavia inutilizzabili riserve. 

È colla visione di questo sicuro magnifico avvenire per le nazioni 
tutte dell’America Latina, che io ho ideato e compiuto il mio viaggio, 
nell'intento, già detto, di offrire la prova pratica dello stato attuale e delle 
possibilità future di collegamento delle vie navigabili del Continente. 
Ma era naturale che, non potendo prescindere dalla mia qualità di ita- 
liano, io mi preoccupassi, oltrechè del benessere di quelle nazioni ami- 
che, anche dei vantaggi che, più o meno direttamente, potessero venire 
alla mia Patria. 

Ho compiuto questo duro sforzo iniziale, avendo presente l’ango- 
scioso problema delle masse di lavoratori italiani e figli d’Italiani disoc- 
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cupati dell’America del Sud, di capotecnici e professionisti, che dall’even- 
tuale realizzazione di quell’opera trarrebbero i mezzi di sussistenza per 
parecchi anni. 

Ho compiuto la mia impresa avendo di vista anche l’incremento dei 
nostri traffici marittimi; in quanto moltiplicare la produzione sud-ame- 
ricana significherebbe aumentare, per tutte le flotte mercantili, la neces- 
sità di trasporti, e quindi lo sviluppo delle relative industrie navali ed 
armatoriali. 

Ho tenuto presente la imperiosa necessità per l’Italia, povera di ma- 
tere prime, di accrescere le proprie possibilità di rifornimento di tutti 
i prodotti che potrebbero fornirle le regioni interne del Continente sud- 
americano aperte dalla progettata via fluviale al commercio del mondo. 

Ho infine considerato le esigenze delle nostre industrie, che tutto 
hanno da guadagnare dall’apertura di muovi importanti mercati, quali 
diverrebbero necessariamente le regioni centrali del Sud-America, oggi in 
istato quasi primitivo, quando la proposta via acquea, sviluppandone il 
progresso, ne avesse aumentati i bisogni. 

Ritengo che queste mie preoccupazioni sieno di per sè stesse una 
riprova dell'importanza che ha per l’Italia la soluzione auspicata. Se il 
problema è, nei suoi aspetti più generali, un problema innanzi tutto sud- 
americano, poi, se si vuole, anche mondiale, esso rimane tuttavia parti- 
colarmente sensibile, proprio per le sue peculiari caratteristiche, alle esi- 
genze della produzione, dei consumi, dei commerci italiani. 

E l’Italia che oggi, si può dire per la prima volta, entra nel campo 
delle grandi competizioni commerciali ed economiche, con tutto il presti- 
gio della sua storia, col peso della sua crescente popolazione, colla ener- 
gia che le viene da una disciplina rigidamente osservata all’interno ed 
all’estero, soprattutto colla sua decisa volontà di prendere il posto che le 
compete nel mondo, l’Italia, anche per la vicinanza di così dense masse 
di suoi figli e di figli dei suoi figli alle regioni nelle quali si svolgeranno 
i lavori di questo grande progetto, non può rimanere indifferente a que- 
sto problema. 


GiusePPE PUGLISI 
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IX. 


PER USCIRE DALL’OSCURITÀ 


Il Verri non era uomo da nutrirsi soltanto di nobili sentimenti; e 
mentre esaltava nella Felicità il dovere di diffondere i lumi fra l’uma- 
nità angustiata, già stava preparando per la Corte di Vienna un concreto 
progetto di rinnovamento amministrativo del Milanese, da cui sperava 
salute per la patria avvilita dal dispotismo dei ceti privilegiati e un posto 
di comando per sè, che arditamente conduceva l’attacco contro gli an- 
tiquati sistemi e i vecchi dirigenti della politica lombarda. 

Al programma tecnico fece precedere una parte storica formata, in 
sostanza, dal vecchio Saggio sulla grandezza e decadenza del commercio 
di Milano, che il Firmian aveva pigramente lasciato cadere. 

Il filo logico, che dà unità al racconto, è costituito dalla tesi con cui 
egli aveva iniziato la sua carriera di economista: la difesa della libertà, in- 
tesa come dominio della legge; la condanna dell’arbitrio, inteso come do- 
minio degli uomini. Floride erano le condizioni del Milanese prima del 
secolo XVI, perchè le leggi, custodite dalla giurisdizione consolare, ga- 
rantivano a tutti la sicurezza dei beni, indirizzavano a vantaggio comune 
le iniziative individuali, abilmente sfruttavano le « esterne cagioni » della 
pubblica prosperità, come la vicinanza di Venezia, che distribuiva i pro- 
dotti dell’industria lombarda in tutti i suoi mercati. La decadenza co- 
minciò al tempo della dominazione spagnola, quando al governo delle 
leggi si sostituì l’arbitrio degli uomini. Avvenne allora che i governatori 
del Ducato di Milano, posti in carica ogni tre anni, senza avere la possi- 
bilità o la capacità di intendere in così breve tempo il complicatissimo 
sistema di amministrazione, confidassero il governo a « secondari mini- 
stri », scegliendoli fra i « togati » o « curiali ». Costoro si preoccuparono 
unicamente di difendere e aumentare la potenza acquistata; i giudici di- 
ventarono a poco a poco arbitri della vita e delle sostanze dei sudditi; i 
giurisperiti invasero tutte le amministrazioni opprimendo con ogni sorta 





(*) Vedi Nuova Antologia del 1° e del 16 maggio. 
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di vincoli e di carichi i manifatturieri e gli agricoltori, facendo dei gabel- 
lieri altrettanti piccoli despoti, sopraccaricando di debiti l’erario, mentre 
l'immunità ecclesiastica e la licenza militare aggravavano a vicenda il 
popolo (1). E per rendere impunite le malversazioni e venerabile l’igno- 
ranza, questi dispotici curiali portarono la loro mentalità cavillosa nel 
nuovo ufficio, circonfondendo di mistero gl’interessi pubblici, trattando 
le finanze e l'economia in una lingua inintelligibile, ammantando di 
vana gravità ogni atto della loro vita pubblica e privata. Il popolo, privo 
delle patrie leggi, dovette cercare appoggio e difesa nella più servile 
adulazione dei potenti: e la nazione diventò necessariamente falsa, ipo- 
crita, simulata, indiretta nelle sue vie. 
In conclusione: « deserzione di abitanti, oscurità di ogni cosa, obli- 
quità di costumi, incertezza d’ogni possesso, ignoranza, timidezza e su- 
sais è perstizione »: questi gli ultimi risultati del governo spagnolo (2). 
"nda La Casa d'Austria pose rimedio a molti arbitrii. Nel 1709 il conte 
tico Prass presentò a Carlo VI un Progetto per un nuovo sistema di taglie da 
sperava praticarsi nello Stato di Milano, in cui proponeva di ridurre a semplicità 
i posto la distribuzione dei carichi e sollevare il popolo dalle prepotenze degli 
gli an- amministratori: ma il provvedimento fu eluso dai corpi intermediari, in- 
teressati a perpetuare il disordine. Perfino il popolo, « sedotto dalle decla- 
ni. mazioni », chiese il mantenimento dei privilegi. Più tardi, nel 1718, 
dal Carlo V I istituì una giunta, presieduta da Vincenzo de Miro, reggente 
il consiglio collaterale di Napoli, coll’incarico di compilare un nuovo 
MAGIE censimento. Essa lavorò per 15 anni, attraverso alle obbiezioni incessanti 
Ù degli interessati che disputavano il terreno palmo a palmo. L operazione, 
dae interrotta dalla invasione dei Gallo-Sardi (1733), fu ripresa 16 anni dopo, 
sa il sotto Maria Teresa. La nuova giunta, presieduta dal toscano Pompeo 
e, ga Neri, esaurì il proprio mandato in un decennio: e il 1° gennaio 1760 
ui entrò finalmente in vigore il nuovo catasto, che distribuì i pesi pubblici 
della a misura delle forze di ognuno, rese chiara l amministrazione delle im- 
i pro. poste, combattè le soverchierie dei grandi, diminuì il numero delle terre 
un incolte, ridiede fiducia alla popolazione rurale. Merito precipuo dei so- 
delle vrani: di Carlo VI e di Maria Teresa, che seppero vincere colla costanza 
suina dei propositi le opposizioni locali. Merito loro anche tutte le provvidenze 
poni emanate a vantaggio dell economia milanese, come l’abolizione del dazio 
Die sull’introduzione della seta greggia in città (1739) e la riduzione alla 
ubi quarta parte delle gabelle sulle manifatture nazionali esportate. E più 
essi avrebbero fatto a beneficio della nazione se le forze autonomistiche 
rono 
i di- (1) Scritti vari, ed. cit., vol. I, pag. 448. In questa edizione è riprodotta la prima parte 
tl; 1 del Piano inviato a Vienna nel 1763, quale fu completata e rifusa dal Verri stesso nel 1768, e 
sorta avviata alle stampe nel 1797, col titolo: Memorie Storiche sulla Economia Pubblica dello Stato 
di Milano. I’autore, prevenuto dalla morte, non potè eseguire la risoluzione. 
(2) Ibidem, pagg. 464-465. 
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coalizzate non si fossero opposte costantemente ad ogni riforma, riuscendo 
talora a eluderne, talora a ritardarne l’applicazione. Così avvenne di un 
ardito progetto di confederazione economica cogli Stati ereditari, che, 
sottoscritto da Carlo VI fin dal 1723, fu sistematicamente boicottato dal 
Senato (1). 

Questi fatti comprovano bastantemente — martella il Verri — che 
bisogna annientare senza pietà il superstite dispotismo intermedio e, con 
esso, quello spirito di mistero e di cautela che anche ora, come sotto gli 
Spagnoli, giova solo a coprire l’arbitrio degli amministratori ed a lasciare 
il pubblico nella cecità. 

Occorre luce. In regime di libertà, cioè di dominio delle leggi, an- 
che un errore stampato può diventare un bene, poichè sorge chi sa con- 
futarlo e « nella disputa si schiudono le verità, le quali sono una sorta di 
elettricismo della mente, che non si sprigiona se non coll’urto e coll’at- 
trito » (2). Così il problema della libertà civile converge in quello della 
libertà di discussione e di critica; ed entrambi concorrono all’educazione 
dei Lombardi avviliti dal passato dispotismo. 

Qui finisce la prima parte del lavoro. Il racconto fila dritto entro 
la duplice rotaia: dell’arbitrio, da una parte, causa di tutti i mali, della 
libertà, dall’altra, principio di ogni bene. Tradotto in termini più reali- 
stici, l’arbitrio è la vecchia classe dirigente, ostile per interesse e per con- 
genita grettezza a qualunque innovamento politico; la libertà è l’auspi- 
cato governo di uomini nuovi, come il Verri, preparati ad assumere il 
potere per cultura, dirittura morale e capacità tecnica. Leva per il tra- 
passo al nuovo ordine: la Monarchia assoluta. Il Verri sa bene che da 
solo, o col seguito di pochi amici, la partita impegnata contro i corpi in- 
termedi sarebbe perduta. Questi corpi rappresentavano ancora una forza 
difficilmente attaccabile. Resi venerabili dalla Chiesa, difesi dai tribunali, 
uniti dalla coincidenza degli interessi e dalla lunga tradizione di predo- 
minio, potevano facilmente stroncare ogni velleità di opposizione che si 
delineasse da parte di un governo corrotto, o di un popolo spaventato dal 
timore dai castighi eterni e terreni, svigorito dal servilismo e dall’igno- 
ranza. Impossibile, in queste condizioni, il formarsi di una nuova classe 
dirigente, sciolta dai vincoli e dai compromessi coi vecchi ordini, ani- 
mata da devozione per la cosa pubblica, interprete fattiva delle nuove 
esigenze della storia: insomma veramente rivoluzionaria e decisa a con- 
durre fino in fondo la battaglia contro il mondo invecchiato e incapace 
di progresso. Nel buio della generale indifferenza e corruzione, il Verri, 
ispirandosi alle concezioni dominanti nella vita politica europea, segue 
l’unica luce che brilli per forza propria: la Monarchia, la quale per conto 


(1) Esso fu attuato, in forma attenuata, soltanto nel 1768, sotto l’energica pressione di Maria 
Teresa, come ricordò il Verri stesso quando rifuse, in quell’anno, le sue Memorie storiche. 
(2) Ibidem, pag. 477. 
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suo perseguiva il proposito di sottomettere i ceti privilegiati per instau- 
rare un dispotismo fondato sulla eguale subordinazione di tutte le classi 
sociali e sull’accentramento di tutti i poteri. 

Ma occorreva affrettare il corso degli eventi e spezzare di slancio 
il fronte unico di resistenza. Colla sua storia il Verri ha suonato la diana 
della nuova battaglia. Per convincere la Sovrana a rompere gli indugi e a 
finirla coi compromessi, vi ha impastato tutto ciò che poteva riuscire utile 
allo scopo: cultura, odi e affetti, abilità di polemista, fede in sè e nel- 
l’opera che vuole intraprendere. Vi ha buttato le sue dottrine sulla feli- 
cità, sulla legge, sulla popolazione, sugli studi utili, sulla libertà di stampa, 
sul progresso; le antipatie e i rancori verso la scuola in cui ha perduto 
tanti anni, verso il padre senatore che l’ha tormentato con un capriccioso 
dispotismo, contro la società corrotta e ipocrita che l’ha deriso, i perso- 
naggi in carica che hanno respinto le sue offerte di collaborazione; vi ha 
fatto vibrare il suo orgoglio di fronte ai potenti e, insieme, la compas- 
sione per la miseria dei più; vi ha delineate le sue commosse speranze 
nell’avvenire. 

Ne è venuta fuori un’arringa ispirata, tutta fuoco, piena di senti- 
menti e di risentimenti personali, ricca di movimento dialettico: non 
certo un’opera di storia, cioè d’intelligenza rasserenata, ma entro i suoi 
limiti oratori e pratici, efficace e potente; interessante anche come docu- 
mento storico del grado di esasperazione a cui erano giunti il Verri e i 
suoi amici innanzi alla resistenza passiva della vecchia classe dirigente 
milanese, e della loro ferma volontà di prenderne il posto. 

La seconda parte del lavoro tratta delle condizioni attuali del com- 
mercio, prospettate e riassunte in un bilancio delle importazioni ed espor- 
tazioni. La fortuna aveva assistito il Verri nelle sue ricerche. Un vecchio 
ufficiale del censo, rimosso dalla carica, gli aveva affidati tutti i docu- 
menti riguardanti i corpi delle arti e mestieri. « Un altro galantuomo », 
il revisore della mercanzia, Benedetto Bobbio, gli aveva consegnato uno 
spoglio dei libri delle dogane per l’anno 1752, il cui esame era stato in- 
trapreso per ordine del Cristiani e rimasto incompiuto alla sua morte (1). 

Giusto le preoccupazioni mercantilistiche del tempo, scopo del bi- 
lancio doveva essere l’accertamento del saldo finale. Ora, per appurare 
queste cifre finali, due erano i metodi generalmente proposti. Il primo 
poggiava sul corso favorevole o contrario dei cambi esteri, dal quale si 
argomentava un saldo attivo o passivo della bilancia dei pagamenti inter- 
nazionali. Ma questo sistema, difeso dal Melon (2), era, a parere del 
Verri, ottimo per i paesi che avevano le monete bilanciate « secondo la 
naturale quantità del fino metallo », ma « di nessun peso » per la Lom- 
bardia che viveva « da più di un secolo e mezzo in un perenne disordine 

(1) Milano, 15 maggio 1764. 

(2) MELON, Essai politique sur le commerce, cit., pagg. 161-162. 
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di monete » (1), le quali erano perciò diventate soggette al commercio 
come una mercanzia comune. Il secondo metodo consisteva nell’esami- 
nare ad uno ad uno i capi del commercio attivo e passivo, secondo le 
opinioni espresse dal Biefield, che il Verri ricorda e applica nel suo bi- 
lancio. Nessuna novità di metodo, dunque. Nuovo invece si può dire il 
suo tentativo di attuare praticamente questa teoria nei riguardi del com- 
mercio milanese giacchè prima non vi era stato che « uno scritto ipote- 
tico » del marchese Carpani, il quale nel 1754 aveva sostenuto, senza 
addurre serie prove, che il commercio attivo milanese ascendeva a qua- 
rantanove milioni e il passivo a quaranta (2). Al Verri si presentava ora 
il problema di sostituire ai calcoli indiretti e arbitrari del rivale l’accer- 
tamento rigoroso dei dati desunti dai libri delle dogane, superando la 
duplice difficoltà di tradurre in un linguaggio fisso i diversissimi voca- 
boli usati nei vari luoghi di sdaziamento a significare la medesima merce, 
e di riportare a misure uniche le molteplici e capricciose misure usate 
dai dazieri. In questo tentativo sta, secondo l’Einaudi, il principale me- 
rito tecnico del bilancio del Verri, che diede « l'avviamento alla forma- 
zione di quello che oggi è patrimonio comune delle amministrazioni do- 
ganali, ossia di una terminologia unica e invariabile » (3). 

Da questo bilancio, limitato all’anno 1752, risultava un attivo di 
13 milioni, un passivo di 22, e quindi uno sbilancio di 9 milioni, contro 
l'opinione corrente, sostenuta dal Carpani, che riteneva attiva la bilancia 
commerciale. Le cifre del Verri venivano quindi a denunziare uno stato 
di fatto grave, cui occorreva porre urgente rimedio. Le cause della passi. 
vità erano, secondo l’autore, quelle che egli aveva analizzato nella parte 
storica del suo lavoro: l’arbitrio dei corpi intermedi, i quali mirando 
al proprio interesse particolare, perdevano di vista l’interesse collettivo. 
E, legate inevitabilmente all’arbitrio, « le massime erronee che si pas 
sano per tradizione e si custodiscono come i sacri canoni, la facilità 
d’accordare privative, il sistema di leggi vincolanti, proibitive, tassative 
dei prezzi a pregiudizio dell’agricoltura e dell’ abbondanza » (4); final 
mente le Ferme. 

La trattazione particolare di quest’ultimo argomento costituisce la 
parte terza dell’opera. Che cosa erano le Ferme? Col nuovo catasto com- 
piuto da Pompeo Neri, le imposte sui fondi e i fabbricati erano state re- 
golate razionalmente, in conformità del reale valore accertato. Ma oltre 
a questa e alle altre imposte dirette sui coloni e sul mercimonio (com- 
mercio), il sistema tributario poggiava anche sulle imposte indirette sui 
consumi o regalie, alcune delle quali erano state alienate dallo Stato, in 

(1) P. VERRI, Bilanci del commercio dello Stato di Milano, a cura di L. Einaudi. Torino, 
« La Riforma Sociale », 1932, pag. 44. 

(2) Milano, 15 maggio 1764. 


(3) Op. cit., pag. 35. 
(4) Milano, 2 maggio 1763. 
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momento di urgente bisogno di denaro, ad appaltatori privati. A comin- 
ciare dal gennaio del 1751, il governo di Vienna, su proposta del Gover- 
natore Pallavicino, aveva appaltato tutte le regalie, per lo spazio di nove 
anni, a una società di fermieri, composta da cinque speculatori, fra i 
quali emergevano, per abilità e intelligenza, Antonio Greppi e Giovanni 
Mellerio. Nel 1757, cioè due anni prima della scadenza, costoro avevano 
ottenuto da Maria Teresa, mediante un anticipo di 700.000 fiorini all’in- 
teresse del 5 per cento, la rinnovazione della Ferma a tutto il 1765 e a 
condizioni più vantaggiose, rinunciando l’erario alla compartecipazione 
del 10 per cento sugli utili, che s'era già assicurato. I Fermieri sparge- 
vano molto denaro fra ministri e impiegati, ottenendo, in compenso, 
mano libera nell’esazione delle imposte; e perchè non si ascoltassero a 
Corte le querele dei cittadini taglieggiati, spedivano ogni mese a Vienna 
un carico di commestibili coperti di zecchini, di gemme, di lavori d’ore- 
ficeria. Pertanto le Ferme costituivano una permanente forza corruttrice 
del governo, che, accecato dai presenti, non vedeva più l’interesse vero 
dello Stato; una ragione di permanente malcontento del popolo che pa- 
gava per tutti e intuiva il marcio del sistema; infine una rovina per 
l’erario. 

Pietro Verri propone un rimedio radicale, che rappresenta la logica 
conseguenza di tutto quanto ha scritto nelle prime due parti del memo- 
riale sulla necessità di troncare inesorabilmente gli arbitrii, deferendo tutti 
i poteri alla Monarchia: « Scadendo... alla fine del 1765 le Ferme, si 
pongano le regalie in amministrazione regia, e il Sovrano faccia per sè 
i grossi guadagni che sinora hanno fatto i Fermieri ». 

Progetto ardito, che colpisce una vasta rete d'interessi, in cui s'è 
impigliata la stessa Corte imperiale. Egli lo sa; ed è pronto a qualunque 
battaglia. Il 2 maggio 1763, terminata l’opera, paga lo scrivano chia- 
mato a ricopiarla in bella scrittura, disfacendosi, con gesto avventuroso, 
di un abito di gala. Al principio del giugno, manda il manoscritto a 
Corte, accompagnandolo con una breve lettera al conte di Kaunitz e con 
un’altra all’abate Giusti, referendario per gli Stati d’Italia, che al tempo 
della sua permanenza a Vienna gli aveva servito da intermediario col go- 
verno centrale (1). Messo il bastimento in mare si sente come sollevato. 
La sua tensione nervosa era stata così forte in quei mesi di lavoro che nep- 
pure nei sogni non poteva dipartirsi dalle idee che lo occupavano. Adesso 
«il colpo è fatto », dice, « e non vi voglio più pensare » (2). 


(1) Non ci è pervenuta la parte terza del suo memoriale: ma in compenso esistono molti 
altri scritti suoi che permettono di ricostruirne il contenuto: le lettere da Milano agli amici (specie 
quella del 2 maggio 1763); la corrispondenza col Corte, segretario presso il dipartimento d’Italia a 
Vienna; la memoria autobiografica indirizzata ad Alessandro nel dicembre 1771; infine le più volte 
ricordate memorie autobiografiche inedite, le quali tutte insistono nella narrazione della battaglia 
che egli ingaggiò contro le Ferme, da cui ebbe inizio la sua carriera di funzionario. 


(2) Milano, 2 maggio 1763. 
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Nell’attesa, si distrae con un’altra specie di lavoro. Per reazione alla 
serietà durata per tanto tempo, si espande in divagazioni umoristiche, 
buffonate, prese in giro, seguendo gli impulsi un poco anarchici e di- 
struttori della sua profonda natura, che la volontà costruttiva aveva mo- 
mentaneamente repressa, non annullata. Lo sforzo fatto per difendere 
la virtù e i lumi filosofici si scioglie in un’alzata di spalle irriverente al 
mondo intero; la lunga compressione sboccia in movimenti nervosi; il 
fiotto di « compassione » per gli errori della moltitudine vien sommerso 
da un desiderio acre di beffa. Fino a quando è rimasto chiuso nel suo 
studio a pensare al bene che avrebbe potuto fare alla sua patria e a sè, 
ha stretto l’umanità tutta in un bell’impeto di amore. Ora, levati gli 
occhi dal lavoro, un poco stanco e snervato, vagamente incerto sulla so 
lidità di tutto il suo edificio, non se la sente più di far la parte evange- 
lica cogli uomini veri che incontra e che intuisce gelosi della sua gloria 
nascente, pronti a dargli addosso con raddoppiato rancore, se avesse persa 
la partita impegnata, come a inneggiare al suo genio se fosse riuscito 
a vincere. 

Sono documento singolare del suo stato d’animo (oltre alla ricordata 
Cronaca di Cola de li Piccirilli) due almanacchi umoristici, il primo dei 
quali fu preparato sulla fine del ’63 e pubblicato al principio dell’anno 
seguente: Il Mal di Milza — Astrologiche osservazioni per l’anno bise- 
stile 1764 in cui si trovano cose belle, cose bellissime, cose non più udite. 
« Avanti Signori, la spesa è poca la meraviglia è grande » (1). È un tes- 
suto di pettegolezzi e di malignità alternantisi con esaltazioni o difese, 
che toccano personaggi e avvenimenti milanesi e anche italiani. Il Verri 
vi attacca il padre sempre irritato per la posizione irregolare del figliuolo 
e per il suo atteggiamento ribelle (2); difende il Beccaria e critica aspra- 
mente i genitori di lui; accenna maliziosamente a scandaletti della vita 
mondana milanese; deride uomini in vista e venerande istituzioni; rife- 
risce burlescamente l’origine dell’Accademia dei Pugni; elenca le « solite 
leggiadrie » linguistiche degli Accademici Trasformati. 

L'almanacco fece chiasso. Se ne parlò persino in Senato; Gabriele 
tenne al figlio «un discorso gravissimo e pieno di serie riflessioni come 
esigeva l’importanza del soggetto » (3). Ma sul più bello che tutta la città 
mormorava contro l’impertinentissimo Mal di Milza ecco che comparve 
un nuovo almanacco coll’aria di confutare il primo: I! Gran Zoroastro, 
ossia astrologiche predizioni per l'anno bisestile 1764 per servire di con- 


(1) In Zibit (Lugano) presso Enea Aretas. 
(2) Nello stesso anno 1763, Pietro annotava in margine al suo lavoro sul tributo del sale: 
« Questo manoscritto fu fatto vedere a mio padre, il quale non gli diede altro titolo che quello di 
una continua maldicenza, e protestò di non voler più vedere cose mie. Per il che nessuna delle mie 
produzioni fatte in seguito gli ho più mostrate ». (Codice, pag. 186). 
(3) Nota ms. sulla testata della copia dell’almanacco che fa parte del Codice verriano. 
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tropelo al nuovo almanacco pubblicato col titolo di Mal di Milza. Opera 
antipocondriaca non mai più stampata (1). 

Subito dopo la pubblicazione di quest’ultimo gli giunse l’avviso da 
Vienna di trovarsi per la sera del 31 gennaio 1764 nell’anticamera del 
ministro plenipotenziario. Che il governo si fosse irritato dei due lunari? 
Pietro restò inquieto tutta la giornata; perciò fu tanto più grande la sua 
sorpresa, quando si sentì annunziare che la Padrona lo aveva dichiarato 
consigliere di una nuova Giunta, « eretta al fine di rettificare le leggi 
della Ferma » (2). 

Allora nell’opinione pubblica si manifestò un improvviso cambia- 
mento. Pietro così lo annunziò col cuore pieno di orgoglio: «In grazia 
della promozione si vide verificata la profezia della prima Luna del Mal 
di Milza; nessuno trovò più a ridire nè all’uno nè all’altro (almanacco); 
io tornai a essere un uomo di garbo e lo continuerò ad essere agli occhi 
di questo pubblico illuminato sin tanto che non mi venga la giubilazione. 
Milano quale è mentre somministra materia ai Mal di Milza e ai Zoro- 
astri è un paese dove chi ha testa o cerca di comandare o se ne va » (3). 


pa 
LA SISTEMAZIONE 


L’imperatrice Maria Teresa aveva allora urgente bisogno di denaro 
per dotare la Corte del suo terzogenito, l'arciduca Ferdinando, che, dopo 
il suo matrimonio con Beatrice d’Este, doveva stabilirsi a Milano. Il pro- 
getto del Verri pareva fatto apposta per sopperire a questa necessità. Ma 
il governo di Vienna, nel timore di sconvolgere il vecchio sistema e di 
urtare troppo bruscamente gli interessi degli appaltatori e dei clienti loro, 
stabilì di accogliere, come misura di transazione, la proposta dell’abate 
Giusti, referendario per gli affari di Lombardia a Vienna, che patroci- 
nava l’istituzione d’una Ferma mista per la durata di dieci anni, in cui 
l’erario fosse cointeressato per la terza parte. Adottato il progetto, che 
contemperava le esigenze del bilancio con quelle della gradualità e della 
cautela, fu istituita una giunta, coll’incarico di rifondere le tariffe e tutta 
la legislazione finanziaria, e preparare così il trapasso alla nuova ammi- 
nistrazione. 

In questa giunta appunto era entrato il Verri come consigliere, con 
voto deliberativo. Fin dalle prime sedute la sua posizione si rivelò quanto 
mai difficile. I fermieri, che avevano un loro rappresentante in seno al 


(1) Lucca 1764. 

(2) Milano, 4 febbraio 1764. 

(3) Nota ms. sulla testata della copia del Gran Zoroastro per il 1764, che fa parte del Co- 
dice verriano. 
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Consiglio, sostennero che senza un bilancio delle singole importazioni ed 
esportazioni non si poteva metter mano a cambiamenti di tariffa. L’ob- 
biezione era fondata. Non esisteva infatti un bilancio ufficiale e occor- 
reva più di un anno di tempo per compilarlo: così minacciava di cadere 
ogni progetto di riforma. Allora il Verri dispose che fosse stampato in 
cinquanta esemplari e distribuito ai colleghi della giunta e ad amici il 
bilancio che aveva fatto per conto suo e inserito nel libro mandato a 
Vienna. Male gliene incolse. La conclusione del suo zelo fu una « lettera 
fulminante » del Kaunitz in data 19 aprile 64: « Mi ha cagionato molta 
sorpresa (gli scriveva il ministro) l’intendere che Vostra Signoria Illu- 
strissima, senza partecipazione e permesso del Governo, abbia dato alle 
stampe... un supposto bilancio del commercio di codesto Stato... che di- 
scredita il paese... L’opera a capriccio e con indipendenza da quelli che 
sostengono la rappresentanza sovrana non è la strada che deve battere 
chi s'inizia al Ministero ». 

Contemporaneamente, come in obbedienza a una parola d'ordine, 
piovvero addosso al Verri « le ire dei Fermieri » (1). Il marchese Carpani, 
il critico dell’opuscolo sulle monete del Beccaria, aperse il dibattito con 
un volumetto sul Bilancio dello Stato di Milano, col quale pretese di 
dimostrare 4 priori l'impossibilità dell'enorme saldo passivo appurato dal 
Verri. Insieme col Carpani comparve in scena un senatore, il Mutoni, che 
stampò il 19 marzo 1764 una «lettera » critica, poggiante, come quella 
del Carpani, sopra la presunzione arbitraria e indimostrata che la cifra 
delle esportazioni dovesse essere molto maggiore di quella constatata dal 
Verri (2). Su questa argomentazione dell’assurdo è fondato anche il 
posteriore attacco del Baretti, pubblicato in data 1° agosto 1764 nel n. XXI 
della Frusta Letteraria. « Il suo calcolo (dice il punto centrale dell’articolo) 
non può essere giusto in natura rerum, poichè conchiude che lo Stato di 
Milano ha avuto un'uscita maggiore della sua entrata di dugento milioni 
circa di lire milanesi. Ma cospetto del demonio, signor politico mio caro, 
e dove volete voi che quello Stato, s’abbia presa una così esorbitante 
somma di denaro per mandarla fuori di sè... Con questa arimmetica, che 
è forse più maliziosa che goffa, toglie al suo paese una somma di denaro 
che mai non ebbe, nè mai poteva avere a gran prezzo e che impoverirebbe 
l’Italia tutta, non che lo Stato di Milano in assai meno spazio di vent’anni, 
se da tutta Italia si mandassero ne’ paesi esteri dieci milioni di lire mila- 
nesi ogni anno com’egli balordamente pretende si sia mandato da quel 
solo Stato ». 

Questa la critica per così dire tecnica, la quale non fa che tradurre 
l’obbiezione del Carpani e del Mutoni in vigorosa prosa letteraria. I! 


(1) Milano 15 maggio 1764. 
(2) Intorno a queste critiche del Mutoni e del Carpani, cfr. la prefazione dell’ErnAUDI alla 
citata edizione dei bilanci verriani. 
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resto è un tessuto di frizzi e di contumelie in stile Scannabue. « Aftè 
(conclude l'articolo), che dacchè leggo libri italiani per uso della mia Frusta 
ne ho letti di grossi degli spropositi, ma uno più grosso di questo nè l’ho 
letto, nè credo che lo leggerò mai più; onde consiglio l’autore, e so che 
lo consiglio bene (s’egli è giovane, come ho ragione di sospettare) a stu- 
diare tuttavia lAsmable Vainqueur o qualch’altra bella danza francese, 
e a rinunciare per sempre alla politica e alla filosofia, perchè chi forma di 
questi bilanci, e stampa di questi spropositi, mostra di aver avuto dalla 
natura un buon paio di calcagna da ballerino e non una testa da poli- 
tico 0 da filosofo » (1). 

L’articolo del Baretti sarebbe stato provocato, a quanto argomenta 
Achille Neri, da Antonio Greppi, irritato contro il Verri perchè si man- 
teneva ostinatamente contrario agli interessi dei fermieri (2). Ma anche 
per conto suo personale — bisogna aggiungere — il Baretti nutriva sin 
cera avversione contro il « filosofo » di Milano, che aveva già dipinto 
ai suoi lettori come uno scioperato scrittore senza sapere, senza ingegno, 
senza giudizio (3), ed ora, nel suo grezzo conservatorismo, accomunava 
a quei « politicastri infranciosati, che dopo aver letto di volo trenta o qua- 
ranta autori francesi parte buoni e parte cattivi, si sono ficcati questa 

matta opinione nel capo di esser tanto filosofi quanto Locke, Arbuthnot, o 
D'Alembert, ed atti, per conseguenza, a maneggiare le scienze più astruse 
come si maneggia una scatola da tabacco ». Ecco il nuovo pericolo: la 
genia di « politicuzzi », successa a quella dei « poetonzoli arcadici », le 
scimmie dell’altrui musa che inondano l’Italia di « dissertazioni e tratta- 
telli » sull’assoluta necessità d’incoraggiare fra di noi ogni sorta d’arti, o 
sulla navigazione, o sul commercio, o sulle monete, o sull’agricoltura » (4). 
Cose enormi sembravano al Baretti, irreducibile com’era contro volte- 
risti ed enciclopedisti, e troppo letterato per accorgersi che proprio l’in- 
teressamento per i problemi marginali dell'economia e della finanza era 
segno di risveglio politico, dopo la lunga indifferenza durata sotto il do- 
minio spagnolo; e che il richiamo agli enciclopedisti non era soltanto 
vanità di imitatori impotenti, ma tentativo di innestare nuovi elementi 
dinamici nell’esile tessuto della nostra vita economica e culturale, e, in- 
somma, sollecitudine per il bene pubblico, volontà di rinnovamento e dì 
miglioramento. 


(1) G. BARETTI, La Frusta letteraria, a cura di I,. Piccioni. Bari, Laterza, 1932 (n. 21, vol. II, 
pagg. 163-165). 

(2) A. NERI, Lettere inedite di G. Baretti ad Antonio Greppi. « Arch. Stor. Tomb. », 1886, 
pagg. 641-645. La supposizione del Neri può venire confermata da questo confidenziale giudizio che 
il Verri stesso espose al segretario di Corte, a Vienna: « allora gli impresari, malcontenti, impegnarono 
il senatore Mutoni e il marchese Carpani...; si fece scrivere disperatamente il Baretti nel suo sguaiato 
foglio della Frusta ». (I,ettera del 24 gennaio 1760). 

(3) G. BARETTI, Op. cit., nn. 17 € 19. 
(4) Frusta Letteraria, art. cit. del n. 21. 
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Il Kaunitz non si lasciò abbagliare dagli atteggiamenti di salvatori 
della patria dei detrattori del Verri. Male aveva fatto il suo consigliere 
a pubblicare il bilancio senza informarne preventivamente la Corte; ma 
tutto sommato, il metodo che aveva tenuto, fondato sopra dati concreti, 
gli pareva ancora preferibile al sistema degli oppositori, che, colla scusa 
di difendere il credito nazionale, non erano riusciti a far progredire il 
problema di un passo. Perciò nello stesso giorno 19 aprile 1764 in cui 
mandò al Verri la lettera « fulminante », scrisse al conte di Firmian in 
tono più conciliante, ripetendo il suo rincrescimento per il passo fatto 
dal giovane cavaliere in deroga all’autorità e dignità del governo; ma 
« posto che è rotto il ghiaccio (aggiunse) convien ora andare innanzi » e 
rinnovare il tentativo, col sussidio dei dati certi forniti dai « fonti ori- 
ginali » governativi (1). 

A rifare il bilancio furono incaricati due consiglieri della giunta per 
le Ferme: lo stesso Verri, che come ideatore del primo bilancio ebbe la 
direttiva dell'impresa, e il suo collega Angelo Maria Meraviglia Mante- 
gazza, che lo coadiuvò « nella mera materialità di fissare i prezzi delle 
mercanzie » (2). 

L’opera fu compiuta in meno di diciotto mesi: il 30 ottobre 1765 i 
due consiglieri presentavano al Firmian il nuovo bilancio, compilato sulle 
cifre ufficiali del 1762, con lo stesso sistema del primo, ma con un accer- 
tamento più sicuro delle fonti e con un ordine più rigoroso: da esso 
risultava un passivo di circa un milione e mezzo. 

Intanto la giunta di studio, esaurito il suo compito, veniva sciolta e 
al suo posto erano progettati due nuovi organismi: la Direzione Gene- 
rale della Ferma mista e un Consiglio che doveva occuparsi delle finanze 
milanesi in armonia colla nuova sistemazione tributaria. L'ordinamento 
della Ferma mista, che doveva decorrere dal principio del 1766, aggiu- 
dicò l’appalto per i due terzi ai fermieri scaduti, capitanati dal Greppi, 
mentre affidò la direzione generale della Ferma a quattro membri con 
l’annuo assegno di 10.000 lire: il Verri, come rappresentante per il terzo 
spettante al governo; il Greppi e il Venini per i fermieri; il Meraviglia, 
che ebbe la carica subordinata di « visitatore generale » (ispettore). Così 
Pietro balzava a uno stipendio considerevole e otteneva, di primo slancio, 
la firma e la facoltà di disporre della porzione della Sovrana, assurgeva 
ufficialmente alla stima di uomo incorruttibile ai doni e alle lusinghe 
dei fermieri, cominciava ad attuare, in accordo colla Corte di Vienna, il 
suo programma di lotta contro l’arbitrio e il dispotismo degli appalta- 
tori, pur essendo ritenuto capace di condursi rispetto ad essi «con vero 


(1) La lettera fu stampata dal CustoDpI in Economisti Classics Italiani. Milano 1804, XY, 
Pp. XVII-XIX. 
(2) Da una lettera del Verri, in data 9 aprile 1769. 
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spirito sociale » (1), durante gli inevitabili contrasti dell'’amministrazione 
mista. Un trionfo, insomma, seppure il nuovo ufficio gli si presentasse 
seminato di difficoltà e di opposizioni. 

Intorno a quello stesso tempo maturò anche l’istituzione del Con- 
siglio che doveva assumere la direzione di tutta la complessa materia 
finanziaria ed economica. A tracciare il progetto del nuovo organismo 
era stato incaricato il Carli, il quale, prima di spedire il suo piano a Vienna, 
si abboccò col Verri ad Orio, in una villa dei conti della Somaglia, per 
avere dall'amico, ormai esperto dei problemi pratici della finanza, ma- 
teriali e consigli. « Io (racconta il Verri in tono un po’ agro) tutto gli 
consegnai dei miei scritti del bilancio che stavo allora lavorando. Fece 
un abbozzo di piano; me lo consegnò, trapelava vanità, leggerezza... 
Io lo toccai, feci molte opposizioni, molto ottenni ma non tutto, per 
modo che il piano sarà un piano, ma difettoso » (2). Difficile stabilire 

uale dei due progetti fosse il più adatto, tecnicamente, alle condizioni 

della Lombardia. Fatto sta che quando il Governo, il 20 novembre 1765, 
creò il « Supremo Consiglio di Economia » ne pose alla presidenza il 
Carli, e nominò il Verri semplicemente consigliere. 

Così sorsero i primi malumori tra i due amici, rinfocolati in seguito 
dal loro non ben definito rapporto gerarchico. Il Consiglio aveva, oltre 
alla funzione di tribunale di commercio, il potere consultivo su tutti i pro- 
blemi interessanti la finanza; e perciò si occupava anche di quelli che il 
Verri era chiamato a risolvere, nella sua qualità di unico rappresentante del 
governo nella direzione della Ferma mista. Di qui urti, aggravati da 
sospetti, ripicche, orgoglio offeso. I più bei frutti di una calda amicizia 
si perdettero malamente; ed era inevitabile che così accadesse, se si pensa 
che anche uomini più generosi del Verri o del Carli, quando sono in 
procinto di far carriera, diventano intransigenti e intolleranti coi concor- 
renti diretti. 

In mezzo a queste varie preoccupazioni e al lavoro assillante, Pie- 
tro non dimenticava gli amici dei Pugni, dei quali continuava ad essere 
duce e maestro. Il fratello Alessandro, spinto dai suoi consigli, scriveva 
articoli di legislazione e, anticipando un disegno del Denina, metteva 
mano ad una storia d’Italia, a cominciare dai tempi di Roma. Nel marzo 
del 1763 Cesare Beccaria cominciava la celebre operetta Sui delitti e sulle 
pene e la terminava nel gennaio del 1764, per stamparla anonima a Li- 
vorno, nel luglio dello stesso anno. 

Le concordi ricerche degli studiosi non lasciano ormai più dubbi 
sulla parte che il Verri ebbe nella correzione e nella stesura del trattato. 
Egli suggerì all’amico, sempre fiacco e incerto, l’idea del lavoro, lo incitò 

(1) Come il Kaunitz raccomandò al Verri in una lettera privata del 28 novembre 1765. (Cfr. 


lettera di Pietro da Milano del 15 dicembre 1765). 
(2) Milano, 7 novembre 1765. 
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a scrivere, vincendone la naturale pigrizia, si fece rileggere giorno per 
giorno le pagine composte, ricopiò di suo pugno quelle troppo confuse 
per le molteplici cancellature, e sul manoscritto apportò, col concorso del- 
l’autore, piccoli ritocchi e correzioni. Fu, in una parola, l’affettuoso oste- 
trico di quel difficile parto (1). 

Non è stato invece chiaramente rilevato come il Verri, prima del 
Beccaria, abbia svolto sommariamente nell’opuscolo viennese sul com- 
mercio e quindi difeso con maggior siancio ed efficacia dialettica nel 
libro inviato a Vienna, la tesi che costituisce la parte storicamente più 
importante delle Pere: la tesi cioè che all’arbitrio dei « corpi intermedi » 
si dovesse sostituire la libertà, intesa come ubbidienza di tutti i cittadini a 
leggi chiare, sicure, costanti, conformi alla natura umana, e miranti al 
pubblico bene. S’intende che la priorità del Verri nel formulare queste 
richieste è affatto relativa, perchè tanto lui, quanto il Beccaria attinsero 
alle correnti culturali predominanti in Europa nel ’700. Che la bontà delle 
leggi dovesse commisurarsi colla « massima felicità divisa per il maggior 
numero » era concetto che si riallacciava, come s’è notato, all’utilitarismo 
illuministico. Che l’arbitrio delle classi privilegiate dovesse cedere il posto 
al dominio imparziale della legge era esigenza che si connetteva al moto 
generale delle riforme, iniziato in tutti gli Stati europei, per opera dei 
sovrani illuminati. Ai Verri spetta semplicemente il merito di aver adat- 
tato quelle aspirazioni generali dei tempi alle condizioni storiche proprie 
del Milanese e di essersene fatto banditore eloquente e ascoltato presso 
il Governo Imperiale. 

Il Beccaria, riprendendo i motivi di quella polemica dalle conver- 
sazioni coll’amico e, direttamente, dalle opere più celebrate degli illumi- 
nisti, seppe applicarli sistematicamente in un campo scientifico determi- 
nato, quello del diritto penale, in cui riuscì ad esprimere in modo orga- 
nico e suggestivo un'esigenza diffusa in tutto il mondo civile. Ma origi- 
nale non fu neppure lui. La necessità ch’egli affermò, che il giudice non 
dovesse farsi legislatore, colla pretesa di interpretare la legge, era idea che 
risaliva alla teoria della divisione dei poteri del Locke e del Montesquieu. 
Le stesse famose ragioni di umanità da lui addotte contro l’orrore della 
tortura e delle pene eccessivamente severe, erano state svolte ampiamente, 
tra gli altri, dal Montesquieu, il quale aveva sostenuto dover essere « la 
faute et la crainte du blàme » il criterio preminente per la determinazione 
della pena (2). A sua volta, il Verri, intervenendo anche nel campo più 
specificatamente giudiziario trattato dall'amico, propose nel Ma! di Milza 
per il 1764, un iaderindiio sulla tertura, che echeggiava le contemporanee 
conversazioni e discussioni tenute col Beccaria e col fratello Alessandro. 


(1) Per la bibliografia dell'argomento cfr. C. A. VIANELLO, La giovinezza di Parini, Verri, 
Beccaria, cit. 
(2) Esprit des lois. 1, VI, ch. IX. 
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«Io son regina ed abito fra gli sgherri; purgo chi è macchiato, e macchio 
chi non è macchiato; son creduta necessaria per conoscere la verità, e non 
si crede a quello che si dice per opera mia. I robusti trovano in me la 
salute i deboli la rovina. Le nazioni colte non si sono servite di me: il 
mio impero è nato ne’ tempi delle tenebre, il mio dominio non è fon- 
dato sulle leggi, ma sulle opinioni di alcuni privati ». Accenno lieve, 
buono per un almanacco umoristico. Ma intanto, mentre il Beccaria, spa- 
ziando nel campo aperto delle considerazioni filosofiche e umanitarie, si 
rivolgeva a un vasto pubblico intellettuale, il Verri saggiava la stessa idea 
per 1 borghesi alla buona di Milano, attaccati al concreto, diffidenti o 
indifferenti ai voli della filosofia o dell’arte. Intorno a questo tempo, egli 
scrisse anche una Orazione panegirica sulla giurisprudenza milanese (1), 
esaltante la « sacra e devota funzione di abbruciare gli uomini e di ascol- 
tare le tenere e soavi loro grida uscir fuori dai globi di fumo e di fiamme ». 

Ironia (non c'è dubbio) priva di penombre letterarie e di filosofia. 
Tolto dall’involucro delle passioni, il pensiero civile del Verri è semplice 
e lineare, senza impacci di cultura, grezzo ed energico, come forse con- 
veniva che fosse per guadagnar proseliti e diffondersi rapidamente, adat- 
tandosi alle diverse situazioni di fatto. 

Il Beccaria, che con cultura filosofica ben maggiore, aveva indagato 
l'indole degli uomini, e aveva consigliato i sovrani sul modo di trattarli, 
non possedeva la più modesta capacità di agire su alcuno di essi. Quando, 
appena uscito il suo libro, certo padre Ferdinando Facchinei lo accusò di 
aver offeso la religione e l’autorità sovrana, non seppe che dire e che fare. 
I contrasti e le durezze, di cui è materiata la vita reale, avevano per lui 
qualche cosa di ripugnante: innanzi ad essi si sentiva debole e sperduto, 
bisognoso di amicizie e di appoggio. Posto dinanzi al problema pratico 
del suo matrimonio irregolare, non aveva avuto il coraggio di affrontare, 
per amore, la miseria e s’era lasciato condurre docilmente alla casa pa- 
terna, a recitare la commedia del pentimento. Posto in mezzo al fervore 
delle discussioni e delle battaglie ideali in casa Verri, non aveva trovato 
neppure energia sufficiente per scegliere da sè una direttiva, in cui inca- 
nalare la piena del suo cervello, e aveva accettato con animo grato di 
scrivere sopra soggetti indicati: monete, delitti e pene. Nell’ambito delle 
ideologie illuministe avrebbe trattato qualunque altro argomento, pur 
di non essere obbligato a scegliere e ad assumere una responsabilità di 
fronte a se stesso. Si intende che un uomo siffatto, perduto innanzi alla 
politica spicciola delia propria vita quotidiana, non se la sentisse di bat- 
tagliare col frate. Dovette intervenire ancora una volta Pietro, che, 
aiutato da ‘Alessandro, compose rapidamente un’abile Risposta ad uno 
scritto che s'intitola: Note ed osservazioni sul libro dei delitti e delle 


(1) Rimasta inedita; ricopiata nel codice in data 1763 (pag. 37 e sgg.). 
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pene (1). Evitando di fermarsi troppo sull’accusa insidiosa dell’avversario, 
egli preferì spulciare dal libro di lui una serie di epiteti ingiuriosi affib- 
biati all'amico che, messi in bell’ordine, tradivano, di per sè, i! mala- 
nimo del denunciante. Chi poteva veramente credere che il Beccaria fosse 
«uomo di mente ingiusta e limitata, frenetico, impostore, ingannatore 
del pubblico, di mal talento, stupido, satanico sfrenato » ? L'accusa cadde 
senza risonanze; e il libro Dei delitti e delle pene continuò il suo successo 
trionfale in tutta Europa. 

Il Verri fu dunque precursore, incitatore e collaboratore del Becca- 
ria, dalle conversazioni del quale potè trarre, a sua volta, spunti e appro- 
fondimenti nuovi, particolarmente sul problema giudiziario: e l’uno e 
l’altro non fecero che tradurre, ciascuno dal suo punto di vista e nel suo 
linguaggio, le dottrine dell’assolutismo illuminato. 

Ma questa posizione involgeva poi un problema grave da risolvere. 
La fiducia nell’effetto della cultura postulava la fiducia nelle energie spon- 
tanee dell’uomo, svincolate da ogni oppressione e da ogni timore; l’invo- 
cazione all’assolutismo sovrano significava una nuova forma di arbitrio, 
sia pure di uno solo anzichè di molti. Come conciliare libertà e arbitrio? 
Il Beccaria, che non aveva, come sappiamo, nessun serio interesse politico, 
non si pose neppure il problema e si acconciò tranquillamente all’ottimi- 
smo illuministico circa l’efficacia persuasiva della ragione filosofica as- 
sisa sul trono. Il Verri, invece, che si interessava delle immagini e delle 
idee solo in quanto esse corrispondevano alle cose effettive, non si na- 
scose mai la provvisorietà e la precarietà dell’auspicato connubio libertà- 
dispotismo. Già nel Discorso sulla felicità, aveva profetato la rinascita 
dell’antico vigore negli animi e, con essa, dell'antica guerra di nazioni e 
non di principi (2). Nelle Memorie storiche, premesse al bilancio inviato 
a Vienna, aveva parlato con parole commosse della libertà, intesa non 
soltanto come ossequio a una legge eguale per tutti, ma come libera di- 
sputa; come capacità di giudicare colla propria testa, senza ripetere «i 
giudizi e le declamazioni altrui »; come sincerità morale contrapposta alla 
falsità e all’ipocrisia legate fatalmente all’arbitrio; come volontà di essere 
più intimamente se medesimi (3). Non più. Scendendo a proposte pra- 
tiche, aveva tessuto l’elogio dell’illuminato governo di Maria Teresa, per 
quanto esso aveva fatto nel passato, e soprattutto per quanto avrebbe po- 

(1) Fu scritta dal 15 al 21 gennaio 1765 e subito pubblicata anonima a Lugano. Il Beccaria 
se ne vantò autore; ma poi dovette ritrattarsi e confessare a Pietro la sua colpa, scusandosi col dire: 
«che veramente non poteva ricusare di sottoscriversi a quei sentimenti, perchè bisognava farsi vedere 
cattolico », ma che aveva sempre « detto di esser stato assistito dai suoi amici » (Lettera di Pietro 
ad Alessandro del 21 gennaio 1769). La paternità dell’opera è poi definitivamente comprovata dalla 
minuta di una parte di essa scritta evidentemente di pugno di Pietro Verri, che abbiamo rintracciato 
nell’archivio Andreani-Sormani-Verri. 

(2) Scritti vari, ed. cit., Vol. I, pag. III. 
(3) Ibidem, pag. 463. 
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tuto fare nell’avvenire contro il dispotismo e la corruttela dei ceti privi- 
legiati. 

L’augurio era sincero, ma non esauriva tutti i suoi voti politici e 
civili. Soltanto dopo d'essere riuscito a superare la diffidenza generale che 
lo circondava e a farsi nominare nella giunta per le Ferme, osò chiarire 
con minor cautela il significato del suo appassionato appello alla libertà. 

Strumento delle sue idee fu allora uno spregiudicato giornale di bat- 
taglia: il Caffè. 


pci 
IL « CAFFÈ » 


Vinte le diffidenze dei concittadini e fatta conoscere l'Accademia 
dei Pugni anche oltre la cerchia dello Stato di Milano, Pietro Verri ri- 
tenne che fosse giunto il momento di rafforzare, insieme con gli amici, 
la fama ottenuta e preparare il trionfo delle comuni idee, fiancheggiando, 
nello stesso tempo, la sua opera personale di politico e di economista. 
Il mezzo più efficace per raggiungere questi scopi sembrò la pubblica- 
zione di un periodico. Così sorse il Caffè, che uscì regolarmente, ogni 
dieci giorni, a cominciare dal 1° giugno 1764, e visse fino a tutto il mag- 
gio 1766: due anni esattamente. I primi due numeri e l’ultimo della prima 
annata, furono editi fuori dello Stato, a Brescia, colle stampe del Riz- 
zardi, gli altri furono stampati a Milano, dal Galeazzi, colla falsa indi- 
cazione di Brescia, mantenuta allo scopo di evitare il rigore della cen- 
sura (1). Il giornale fu redatto, specie nei primi numeri, a imitazione dello 
Spectator di Addison, opera che tanto aveva contribuito nell’Inghilterra 
ad accrescere « la coltura della mente e i progressi del buon senso » (2). 
Lo spettatore del giornale inglese è un gentiluomo dotato di vasta espe- 
rienza della vita, che raccoglie intorno a sè alcune persone, appartenenti 
a svariate classi sociali, colle quali discute e giudica delle cose del mondo. 
Analogamente nel periodico del Verri si immagina che nella bottega 
da caffè di Demetrio, uomo franco, onesto, indipendente, convengano a 
conversare alcuni uomini « altri ragionevoli, altri irragionevoli », e che 
i discorsi pubblicati nel giornale siano trascrizioni delle discussioni colà 
avvenute. Anche vari articoli del Caffè s'ispirano a corrispondenti articoli 
dello Spettatore, sebbene questa simiglianza di trovate particolari, come 
quella della cornice, rimanga sempre estrinseca: di cose e non di spirito 
animatore. Il giornale inglese conserva costantemente una sua caratteri- 
stica fisionomia di organica trattazione di argomenti sociali ed economici, 


(1) Cfr. a questo proposito: VIANELLO, Of. cit., pag. 196-197. 
(2) Da una lettera del Beccaria all'abate Morellet, ricordata in VIANELLO cit., pag. 195. 
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sentiti come problemi di vita morale, mentre il Caffè tocca di tante di- 
sparate questioni che non riescono a fondersi chiaramente in un centro 
unificatore. Lo sforzo di Pietro Verri di dare unità al giornale, esponen- 
done il programma, collegandone, da principio, i vari articoli, mante- 
nendo energicamente la parte di incitatore e di capo dei suoi collaboratori, 
giovò bensì a raggruppare, disciplinare e mettere in valore energie giova- 
nili, che altrimenti si sarebbero sperdute in isolati tentativi, e a scuotere 
efficacemente, per tal via, la cultura lombarda e italiana, ma non potè 
conferire un’originale impronta a scritti ispirati più che da un’orga- 
nica dottrina, da illuministico ardore di negare tutta in blocco la civiltà 
dei padri, con spunti tratti frammentariamente, dalla più trita lette- 
ratura alla moda. Gli stessi articoli del Verri, considerati soltanto 
come espressione di un momento della cultura italiana del ”700, staccati 
dall’opera complessiva del loro autore, hanno l'aspetto di slegati discorsi 
di un'enciclopedia. Gli argomenti ch’egli tratta sono scelti fra i più di- 
sparati e contraddittori: storia naturale, musica, medicina, filosofia, let- 
teratura, « aritmetica politica », invettive moralistiche, diritto, novella di- 
dascalica. I motivi principali su cui insiste sono desunti dalle polemiche 
correnti dell’enciclopedismo francese e italiano: lotte contro i pedanti, 
proposte di riforme, amore degli studi utili, dissertazioni di psicologia 
empirica e di economia. Lo stesso silenzio prudente che mantenne, coi 
compagni di redazione, sui problemi fondamentali della religione, ap- 
partiene alla tendenza generale del tempo, volta di preferenza a occuparsi 
delle « cause seconde », cioè degli interessi immediati e visibili, indiffe- 
rente o timorosa di accostarsi a quelli che il Voltaire chiamava « sanctuaires 
redoutables » dell’umana coscienza (1). 

Ma se spostiamo l’oggetto della ricerca dalle ideologie astrattamente 
considerate alla viva trama del pensiero verriano, anche questa attività 
giornalistica, apparentemente così caotica e vaga, diventa momento im- 
portante dello sviluppo di una complessa personalità, ricca oramai di 
passato, protesa a méète sue, tendente a servirsi dei luoghi comuni, diffusi 
dalla cultura del tempo, per esigenze, interessi, direttive, disegni propri. 

Attraverso gli articoli del Caffè, rimane chiarita, anzitutto, la posi- 
zione del Verri, di fronte al grave problema politico-nazionale. 

Fin dal suo primo lavoretto a stampa, la prefazione al teatro del 
Destouches, egli aveva avuto coscienza ben chiara di giovare, proprio col 
suo cosmopolitismo, al risorgimento delle lettere italiane, non meno di 
coloro che, spinti dallo stesso amore per la grandezza italiana, preten- 
devano di imbalsamare il passato, stroncando alle radici ogni volontà di 
progresso. La controversia tra quelli che, seguendo l’esempio delle altre 
nazioni, procuravano di rinnovare contenuto e forme, e gli altri che si 


(1) Dictionnaire philosophique, art. « Changements arrivés dans le globe ». 
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attenevano all’antico, non era, com’egli acutamente intuiva (1), opposi- 
zione di italiani e di antitaliani, ma di italiani ansiosi, gli uni e gli altri, 
del bene della patria, divisi unicamente dal giudizio circa i mezzi per 
romuoverne il risorgimento. Gli uni, difendendo gli antichi, pensavano 
di difendere l’ultimo primato italiano nel mondo; gli altri, affermando 
che era giunto il giorno dell’emancipazione, mostravano i danni di una 
imitazione protratta per secoli, la quale teneva isolata l’Italia, mentre il 
pensiero era andato avanti in Europa, « incalliva le anime » sotto il giogo 
della pedanteria, rendeva servili gli ingegni, riducendoli a imitare sol- 
tanto le forme esteriori delle grandi opere antiche, senza riprenderne il 
calore e la vita. 

Questo contrasto corre realmente tutta ia nostra letteratura del 700: 
s'inizia all’alba del secolo colla violenta polemica fra i difensori della 
letteratura italiana, identificata colla tradizione classica, contro gli attac- 
chi di padre Bouhours, rappresentante ia moderna cultura; si continua 
al tempo del Verri, colla lotta tra « nuovi filosofi » e tradizionalisti, per 
diventare poi, alla fine del secolo e agli inizi del seguente, battaglia di 
romantici e di classici. I primi dei quali ripresero direttamente, armati 
di nuova filosofia e aperti dalle mutate condizioni storiche a nuovi ideali, 
molti dei motivi che il Verri e i suoi amici avevano svolto in fiere pole- 
miche, come il disprezzo per il vecchio mondo, la simpatia per gli studi 
utili, la lotta contro tutto ciò che impedisce il libero sviluppo degli inge- 
gni, soprattutto la volontà di riallacciare il contatto perduto col pensiero 
e la letteratura europea (2). 

Allora che s’iniziava alla vita letteraria, ed era ancora intinto di 
scuola, il Verri aveva preso posizione per la tendenza europea con ogni 
cautela, mostrando considerazione anche per gli scrittori che ritenevano 
necessario rafforzare e chiarire in sè una cultura essenzialmente italiana 
e classica. Più tardi, nella Vera Commedia dedicata al Goldoni, si era 
professato risolutamente per i novatori, delineando anche alcuni motivi 
battaglieri, che poi doveva svolgere nel Caffè, come il disprezzo per i pe- 
danti e i parolai, la fede nella nuova cultura, difesa in blocco senza con- 
cessioni e incertezze, il tono stesso di estrosa spavalderia con cui s’era 
gettato nella contesa letteraria. 

Ora, negli articoli del Caffè, ogni riserva di prudenza o di compren- 
sione per gli avversari si scioglie nella violenza di una polemica appassio- 
nata, smoderata e ingiusta, come avviene sempre dove sono in gioco 


(1) La chiara impostazione che il Verri fa del problema che travagliava la coscienza italiana 
del tempo ispirò, forse, un'analoga delineazione che dello stesso problema tracciò l’UGONI nella sua 
bella prefazione all'opera: Della letteratura italiana nella seconda metà del secolo XVIII, Brescia, 1820. 

(2) I « giovani amici del Conciliatore » dichiaravano di voler rinnovare l’esempio dei compae- 
sani « illustri scrittori del Caffè » (I! Conciliatore, foglio scientifico letterario, Milano, Ferrario, 1818-19, 


art. Sopra un manoscritto inedito del foglio periodico il Caffè, pag. 368). 
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forze profonde contrastanti, cieca e intransigente, com'è di tutte le bat- 
taglie rivoluzionarie. I letterati dell’opposta sponda non costituiscono più 
una rispettabile classe di persone, che, per il fanatico amore del loro paese, 
trascurano il bene che potrebbero ricavare dalla più rigogliosa cultura stra- 
niera contemporanea, ma una «disgrazia dell’Italia », il più forte osta- 
colo per «i talenti, che sarebbero altronde dalla natura felicemente di- 
sposti per le lettere ». Perciò la guerra ai pedanti e agli imitatori è il 
dovere di « chiunque ha cuore per i progressi delle lettere in Italia » (1). 
A misura che saranno discreditati questi nemici degli ingegni e ai gio- 
vani sarà consentito di immergersi tutti nelle cose, nei fatti reali, di pen- 
sare colla loro testa, e di partecipare attivamente al progresso dei tempi 
e ai nuovi compiti civili, « l’Italia andrà distinguendosi fra le nazioni 
colte, e per poco che il cielo le conceda pacifici giorni, tornerà forse un’al- 
tra volta a far rivolgere verso di lei lo sguardo ammiratore dell’Eu- 
ropa » (2). Il furore polemico gli fa dimenticare ogni giustificazione sto- 
rica degli atteggiamenti degli avversari e caricare le tinte nel disprezzo 
per ogni cura stilistica, forzando all’estremo la sua posizione di esaltatore 
dei libri e delle cose forestiere; ma non gli offusca mai la consapevolezza 
di battersi per rinnovare la vita e la cultura della patria, ora decaduta, un 
tempo grande ed ammirata nel mondo, e per riconquistare ad essa un 
nuovo primato nell’avvenire. Questo il compito educativo per chi vuol 
« preparare una generazione per i posteri migliore della nostra » (3). 
Nel campo dell’effettiva azione politica, egli chiarisce, in sparsi ac- 
cenni e più particolarmente nell’articolo Sull’interpretazione delle leggi, 
il significato del suo idillio colla Corte di Vienna. Dopo aver ripetuto 
un’altra volta che Zibertà politica equivale a dispotismo delle leggi, per- 
chè le leggi « non conoscono parzialità, non hanno affetti; sode, immu- 
tabili, ordinano lo stesso ad ognuno », si avventura finalmente al largo 
dalla riva tranquilla dell’ossequio al Sovrano; osa addirittura mettere in 
dubbio la stessa bontà del sistema assolutista. « // vero dispotismo propria- 
mente detto, cioè il volere assoluto e indipendente d'un solo non è utile 
che passeggiero nelle nazioni corrotte per ricondurle ai loro principi » (4). 
In altre parole: o appoggiarsi alla monarchia, o affogare nella corru- 
zione. E dunque: appoggiarsi alla monarchia per procurare alla patria 
tutto il bene che è possibile nelle condizioni presenti, ma senza chiu- 
dere le porte a un avvenire migliore. Rispetto a quest’avvenire sognato, 
l’assolutismo ha la semplice funzione di imprimere la spinta iniziale: 


(1) Lettera ad Alessandro, 9 maggio 1767. 

(2) P. VERRI, Sullo spirito della letteratura italiana, art. del « Caffè », edito in Scritti vari, ed. 
cit., Vol. II, pag. 55 e sgg. 

(3) Cosìil Verriin una lettera ad Alessandro (in data 13 maggio ’67), nel difendere la sua opera 
di giornalista. 
(4) Scritti vari, ed. cit., II, pag. 170. 
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è un mezzo, non il fine; è il programma contingente e immediato, non 
il programma ultimo. Una volta che col suo concorso le energie della 
patria saranno sciolte da ogni dittatura di privilegiati, dai vincoli impac- 
cianti la vita economica, dai vecchi sistemi mentali, dal moralismo tra- 
dizionale, e si diffonderà il progresso civile tra i cittadini, anche l’assolu- 
tismo, allora, cederà il posto a un nuovo sistema, che garantirà l’auto- 
nomo sviluppo della nazione ricondotta ai principi. 

Quale sarà questo assetto futuro? Da buon politico il Verri non si 
arrischia a formulare un programma determinato per un avvenire per- 
duto ancora, per lui stesso, tra le nebbie. Sarà, più tardi, quando gli 
apparirà manifesto il contrasto d’interessi fra dispotismo e monarchia 
illuminata, la richiesta determinata di una Costituzione. Ma per ora egli 
pensa che la libertà ventura deve costituire soltanto una direttiva ideale, 
senza dannosi compromessi colla pratica. Nella pratica, una volta sta- 
bilita la necessità della collaborazione dell’avanguardia intellettuale colla 
monarchia assoluta, non intende più di pregiudicare, con avventate an- 
ticipazioni, il bene che si può compiere per la patria entro quei limiti 
determinati. 

S'intende quindi che egli sollevasse dubbi sull’opportunità del fa- 
moso articolo del Carli sulla Patria degli Italiani (1), e non si compia- 
cesse, per conto suo, di delineazioni profetico-politiche, come altri en- 
ciclopedisti, quali J’Algarotti vagheggiante che «le belle e disperse mem- 
bra dell’Italia, fossero in uno accolte » (2), o il Genovesi, il quale si au- 
gurava che i Principi italiani, superate le reciproche gelosie, si riduces- 
cessero «a qualche forma di concordia e di unità » (3). Per il Verri 
che s'era proposto un programma realmente politico e per farlo trion- 
fare aveva assunto precise responsabilità di funzionario imperiale, questi 
moti avventati del cuore per un avvenire incalcolabile dovevano essere 
repressi entro la realistica prosa del dovere quotidiano, compiuto in vista 
di un disegno determinato da attuare. Egli stesso, legandosi alle più in- 
grate fatiche, imposte dai bisogni incalzanti del popolo: ai conti, ai bi- 
lanci, ai prezzi delle derrate; fronteggiando in lotta sfibrante non sol- 
tanto le idee, ma gli uomini avversi, fatti duri e potenti dalla forza dei 
loro interessi e cupidigie, incarnava questa esigenza di un dovere parti- 
colare ed effettivo che tutti avevano da compiere, « ciascuno a misura 
delle proprie virtù e forze» (4), allo scopo di promuovere l’avanza- 

(1) «Bello veramente — scrisse il Verri a proposito di quell’articolo — non vorrei però che l’amor 
della Patria ci pregiudicasse nell’imparzialità di buoni cosmopoliti » (Da una lettera di P. V. al Carli, 
del 17 aprile 1765, edita da F. NOVATI, in « Rassegna bibliografica della letteratura italiana », 1896, 
n. I, pagg. 25-26. 

(2) F. ALGAROTTI: Opere scelte, Milano, Tip. dei Classici, 1823, III, pag. 423 e sgg. 

(3) Annotazione 5% al capitolo 1 della traduzione della Storia del Commercio della Gran 
Bretagna del Cary, Napoli, 1757, I, pagg. 33-37. 

(4) Da una lettera ad Alessandro del ro maggio ’67, in cui Pietro esalta l’opera intrapresa 
dalla Società dei Pugni e dal « Caffè ». 
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mento civile del popolo e di migliorarne le condizioni di vita, stabilendo, 
‘per questa via, le premesse necessarie per uno sviluppo avvenire. Così i 
compiti della politica effettuale si incontravano, nella sua coscienza, con 
quelli dell'educazione e della cultura, in un unico fine che costituiva il 
sommo delle sue aspirazioni: la risurrezione dell’anima italiana decaduta. 

Anche nello svolgimento delle sue dottrine più propriamente let- 
terarie, quali sono tracciate nei vari articoli del Caffè, agisce, come fer- 
mento interno, questa aspirazione a un rinnovamento del pensiero, come 
del gusto e del sentimento rinsecchiti da secoli di pedanteria. I suoi lavori 
critici giovanili si aggiravano — come s'è visto — intorno a concetti tratti 
da una superficiale conoscenza della cultura del tempo. Dalle svariate let- 
ture francesi e dalla meditazione sul teatro del Destouches, aveva fatto 
suoi alcuni rifiessi letterari del razionalismo francese: l’opposizione al 
« falso eroismo », all’enfasi, al « riso vile », al buffonesco propri del se- 
centismo e della commedia dell’arte, e, per converso, l’esaltazione di un’arte 
legata alla verità e alla naturalezza, spiritualizzata dall’intelligenza, com- 
posta e modesta come una nobile matrona. Dalle letture pascaliane era 
stato indotto a calcare l'accento sull’ufficio moralizzatore dell’arte. Ne 
aveva ricavato non una dottrina, ma un ammasso slegato di concetti, in 
cui si ripetevano, quali metafore di un non ben chiarito ideale, quelli di 
verità, o di natura, e di virtù, l’uno concepito in funzione dell’altro, se- 
condo un indefinito e indefinibile rapporto dialettico. L'esigenza, però, 
che si esprimeva oscuramente in quelle parole, era seria e vitale: quel 
vero non era un astratto immobile vero, ma la cultura del suo tempo, quale 
s'era svolta attraverso i secoli; la virtà non era l'osservanza del costume 
degli antichi, ma del miglior costume di oggi. Di qui il Verri deduceva 
un'affermazione fondamentale per lo sviluppo del suo pensiero: che del 
teatro, come, in genere, dell’arte, non possono essere arbitri i pedanti — 
i quali giudicano col metro di un mondo passato, su cui i contemporanei 
« sbadigliano » -— ma « il popol tutto », perchè in esso soltanto vivono e 
cultura e costumi presenti. 

Negli articoli del Caffè questa esigenza di ricostituire un contenuto 
serio dell’arte, traendolo dal mondo degli affetti reali, anzichè dalle regole 
in cui s'era imbalsamata l’anima italiana, viene giustificata da una più coe- 
rente dottrina. 

L'occasione di chiarire le sue idee gli fu data, ancora, da una serie 
di attacchi contro il Goldoni, sferrati, questa volta, dal Baretti. Costui, 
in tre numeri della sua Frusta, il 12°, il 14° e il 17°, aveva fatto una 
specie di stroncatura del Teatro comico, della Bottega del Caffè e della 
Pamela nubile, aggiungendo, nel medesimo numero che conteneva il terzo 
attacco, un cenno sprezzante sul Verri, definito come « uno di quei scio- 
perati, che vogliono scrivere ad onta della natura, da cui furono formati, 
perchè consumino pane, e non perchè scrivano ». Il Verri rispose nel 
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Caffè senza fare il nome del Baretti (indicato cogli epiteti di « ignorante 
ardito » e di « pedante »), con un articolo intitolato La Commedia (1), 
primo di una serie di studi circa la natura dell’arte. In esso, egli si appog- 
gia all'autorità del Voltaire (che aveva elogiato il Goldoni come il vero 
« dipintore della natura »), per riprendere il concetto della commedia, che 
ammaestra rispecchiando la « nobile natura », «il costume com'’egli è ». 
Ma a questa vecchia definizione aggiunge un'analisi nuova del diletto 
suscitato dalla commedia e, in genere, dall’arte, al quale aveva appena 
accennato di sfuggita, per rifugiarsi sotto l’usbergo dei due primi con- 
cetti della triade della poetica tradizionale: vero e virtù. « Tutte le arti 
— ora ammette — hanno per mira di fare una dolce illusione ai sensi 
nostri, e di eccitarvi col mezzo dell’immaginazione un dolce turbamento ». 
Ma anche di questa dolcezza, giudici non possono essere i pedanti, che 
«in vece di abbandonarsi alla magia dell’illusione, cavan di tasca il 
pendolo o il compasso », bensì « il popolo, quando possa prestarvi at- 
tenzione, ovvero gli uomini di lettere e i filosofi veramente tali ». Giac- 
chè — come specifica in un successivo articolo, su / Giudizi Popolari (2) 
— «la sensibilità essendo comune, la moltitudine decide » e gli uomini 
«devono giudicare essi medesimi delle impressioni che sentono ». 

In un altro articolo del periodico, il Verri analizza più a fondo la 
natura del diletto suscitato dalla musica (3). « Benchè sia universale e 
immutabile il principio di quest'arte (come delle altre) di andare al 
cuore dell’uomo », pure i mezzi per giungervi devono modellarsi « sulle 
varie strade che trovansi aperte in ogni nazione », cioè « sulle diverse 
catene d’idee delle nazioni diverse » e sulla varia « flessibilità che l’edu- 
cazione ha dato ai nostri organi ». Quindi, mentre il diletto delle altre 
arti è una passione di natura fisiologica, in cui l’anima è totalmente 
ricettiva, non ha, cioè, un’attività propria e indipendente dallo stimolo 
ricevuto, il diletto della musica è fatto, oltre che dell’immediato gra- 
dimento, naturalmente connesso col suono, di un altro piacere, sovrap- 
posto artificialmente al primo, che ha le sue radici nell’educazione, nei 
gusti, nella cultura, nelle disposizioni d’animo *proprie e caratteristiche 
dei singoli e delle nazioni. « Forse quella che io chiamo musica, altro 
non è che l’occasione per cui da noi medesimi facciamo nascere le pas- 
sioni che a lei attribuiamo; forse la musica altro non è che quelle che 
sono alcune macchie fatte a caso nelle pareti; ovvero alcune nubi accoz- 
zate pure a caso nel cielo, nelle quali gli uomini d’immaginazione più 
agile e più fervente ravvisano ogni sorta d’oggetti esattamente disegnati 
per la pittura ». E da questo carattere soggettivo della musica trae ar- 
gomento per ribattere il suo vecchio chiodo contro i pedanti, i quali 


(1) P. VERRI, od. cit., 1I, pag. 20 e sgg. 
(2) Ibidem, pag. 60 e sgg. 
(3) Ibidem, pag. 126 e sgg. 
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pretendono di ridurre la varietà infinita dei sentimenti eccitati da quel- 
l’arte, all'unica misura del compiacimento che essi provano innanzi alla 
maestria tecnica: trilli, cadenze, tremoli, « volubilissima agilità » — i 
quali scolastici artifizi possono bensì « aver gli applausi dei professori », 
ma difticilmente degli uomini sensibili alla musica. Il bersaglio rimane 
sempre lo stesso: il sonno, la fiacca, la pedanteria in tutti i campi; ma 
nello sforzo di colpirlo sempre più a fondo, con ragioni sempre più con- 
vincenti, il Verri è sceso dal limbo di un generico moralismo bronto- 
lone in cui s'era confinato, per tracciare i lineamenti di una dottrina 
originale della sensibilità artistica, che poi svilupperà nel Discorso sul 
Piacere, congiungendola con una generale teorica del diletto. 

Intanto la polemica colla Frusta Letteraria continuava indipenden- 
temente dagli sviluppi teorici che il Verri aveva tratti dall’occasionale 
risposta all’attacco contro il Goldoni. Il Baretti, proseguendo la sua cam- 
pagna giornalistica contro «i muovi barbari », accusò «il suo amico di 
Milano » di aver plagiato un articolo sulla storia del caffè dalle Me- 
morie dell’Accademia Reale delle Scienze di Parigi (n. 19); poi pubblicò 
la famosa noterella contro il bilancio dell’« anonimo sacciutelio » (n. 21); 
infine, recensendo la Pamela Maritata del Goldoni, trovò ancora modo 
di caricare di ingiurie « il nuovo filosofo di Milano », che italianizzava 
« parole francesi, tedesche, inglesi, turche, greche, arabe e schiavone per 
rendere le sue idee meglio. Renderle per di sopra o per di sotto? Eh, 
signor Pamela maschio, vi vuol altro che un nano come sei tu per ag- 
giungere all’altezza di scrittore di periodico; vi vuol altro che i tuoi 
bilanci, i tuoi Zoroastri, e i tuoi Caffè, e il tuo cianciar di pittura, di 
musica, e di poesia e di commercio, e d’arti e di manifatture, rubac- 
chiando tutti gli autori francesi che tu leggi; vi vuol altro che abbando- 
narti al sentimento, chiamar pedanti e ignoranti arditi quei che ti pos- 
sono ancora condurre a scuola cento anni!... Lascia far il critico e il filo- 
sofo a chi lo sa fare, altrimenti io ti renderò tanto ridicolo, che ti farò 
da buon senno maledire chi ti ha insegnato a conoscere le lettere del- 
l’alfabeto ». 

La Frusta fu sospesa prima che il Baretti potesse mettere in atto 
la minaccia; e Pietro Verri, che alle accuse precedenti aveva risposto, 0 
fatto rispondere, con un moderato Memoriale ad un rispettatissimo 
nostro Maestro, anche ora, di fronte alla spavalderia del nuovo attacco, 
non perde la calma e scrive un articolo misuratamente ironico: I Tre 
Seccatori (1), in cui dichiara di «rompere ogni lega» cogli oziosi «a 
costo di lasciar dire tutto il male che sanno e possono ». Dentro di sè 
ribolliva; ma come uomo pubblico e direttore di un importante perio- 
dico, non volle dare peso a chi stimava un basso letterato perdigiorno, 


(1) P. VERRI, Scritti vari, ed. cit., pagg. 89-94. 
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e accomunava sprezzantemente, nel suo cuore, ai « Facchinei e simili 
scarafaggi » (1). Per conto suo, il Baretti, mantenutosi tenacemente ostile 
agli atteggiamenti degli enciclopedisti italiani, per i quali giunse a invo- 
care «une loi salutaire » che ne inviasse « quelque vingtaine aux ga- 
lères » (2); offeso, per giunta, dal tono di sufficienza (3) che il Verri aveva 
usato con lui, non mancò mai all’occasione di invelenire, nelle sue lettere 
e nei suoi libri, contro « l’Arlecchino » (4), «la testa sgangherata » (5), 
che aveva «tirato innanzi per molti mesi a pubblicare in Milano un 
foglio periodico... quantunque non avesse più cervello di una talpa » (6). 

Particolarmente interessante la polemica che il Verri ebbe a soste- 
nere nel Caffè contro il Parini, non solo per la statura del suo antago- 
nista, ma per lo strascico profondo che essa gli lasciò nell’animo, anche 
all'infuori del campo giornalistico. Una prima avvisaglia del contrasto 
fra i due uomini era stato l’accenno ironico, che il Verri aveva inserito 
nel Ma/ di Milza circa le ricercatezze linguistiche, « le leggiadrie » di 
cui si compiacevano 1 Trasformati, dai quali s'era staccato fin dal tempo 
della fondazione dell’Accademia dei Pugni, quando aveva assunto l’at- 
teggiamento deciso di uomo che è abituato a dir pane al pane e vino al 
vino, e ha un insopportabile fastidio per ogni specie di aulica cautela. 
Contro il Parini, poi, egli aveva particolari ragioni di antipatia, perchè 
mentre, per sè, aveva dovuto abbandonare ogni speranza di allori lette- 
rari, il suo oscuro e selvatico compagno di Accademia era salito a gran 
fama colla pubblicazione del Mazzizo. E nonostante i nuovi interessi poli- 
tici che lo occupavano e il nuovo stile di uomo pratico e sodo che aveva 
acquistato, il forzato abbandono dell’arte gli bruciava ancora come una 
sconfitta. A queste ragioni sotterranee e inconfemabili, si aggiungeva un 
contrasto ideale effettivo che divise per qualche tempo i due uomini che 
pure erano fatti per intendersi sui problemi fondamentali della vita mo- 
rale e si battevano e s’erano battuti, ciascuno a modo suo, contro l’ozio 
fastoso della vecchia nobiltà o della vecchia classe dirigente, la pompa 
boriosa delle regole di etichetta, il tronfio vuoto dell’educazione, la corru- 
zione delle famiglie, la « decente falsità » del cicisbeismo. In questa co- 
mune lotta, il Parini s'era sempre tenuto in una sfera elevata, donde col- 
piva il vizio, non la persona, mentre il Verri, impaziente d’ogni riserva, 
non aveva esitato a mettere a nudo le stesse miserie della sua famiglia, 
fino a buttare in pasto al pubblico gli isterismi della madre e la grettezza 


(1) Lettera ad Alessandro del 9 febbraio 1767. 
(2) G. BARETTI, Discours sur Shakespeare, in Prefazioni e Polemiche, a cura di IL. Piccioni. 


Bari, 1911, pag. 284. 
(3) G. BARETTI, Scelta delle Lettere familiari, a cura di L. Piccioni. Bari 1912, pag. 368. 
(4) 
(5) Ibidem, pag. 304. 
) Ibidem, pag. 367. 


Ibidem, pag. 269. 
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del padre. Il Parini, inoltre, pur recando in sè l’anima della nuova vita, 
salvaguardava colla dottrina e coll’esempio della sua opera elegantissima, 
ritenuta « classica », diremmo, in senso morale e artistico, la tradizione 
culturale e linguistica della nazione; il Verri la combatteva con una sorta 
di fanatico gusto di distruzione, senza arrestarsi innanzi a nessun rispetto 
stilistico, neppure di correttezza grammaticale, che gli sapeva, anch'essa, 
di pedanteria e di scuola. L’uno, insomma, rappresentava una sapiente 
sintesi di antico e di moderno, di tradizione italiana e di nuovo umane- 
simo europeo, l’altro soltanto la rivoluzione dei tempi, senza concessioni 
di nessun genere, neppur di forma, all’antico. 

Dopo l’attacco generico ai Trasformati da parte del Verri, il primo 
ad arrischiare un cauto accenno ironico contro il rivale, o la tendenza 
da lui rappresentata, fu, probabilmente, il Parini là dove nel Mezzogiorno, 
satireggiò non tanto l’ozioso, quanto il colto nobiluomo che « con fana- 
tica voce » esalta gli studi e la pratica del commercio e sfoggia, tra il 
fragore «D'un peregrino d’eloquenza fiume », pensieri e forme «Di 
belle novità stampate al conio » (v. 558-564). Per i Milanesi quel nobile 
fanatico del commercio non poteva essere che il Verri, il quale, giusto 
allora che usciva il Mezzogiorno, scandalizzava la città cogli alma- 
nacchi umoristici e gli articoli del Caffè; 0, se non proprio lui, un se- 
guace suo, un rappresentante qualunque di quella tendenza verso le « belle 
novità » stampate al conio della cultura illuministica, che egli imperso- 
nava con tanta energia, nella piccola cerchia della città. 

Fu in quell’occasione, verosimilmente, che il Verri scrisse di rimando 
un articolo Su/ ridicolo (1), pubblicato nel Caffè del 20 ottobre 1765, cioè 
qualche tempo dopo la stampa del Mezzogiorno, che era stata permessa il 
25 luglio dello stesso anno. L'attacco è di carattere generale e indiretto, a 
simiglianza di quello del Parini, e si fonda sull’osservazione psicologica 
attinta alla dottrina hobbesiana, che «il riso non vien mai sul labbro 
dell’uomo, se non quando ei fa qualche confronto di se stesso con un 
altro con proprio vantaggio ». Invece taluzo, volendo porre in ridicolo 
«un giovane ricco, voluttuoso e spensierato », lo descrive superbamente 
vestito, circondato di ogni raffinatezza, vezzeggiato da una bella signora. 
Che più? « Dico che colui che in questa strada prende a maneggiare il 
ridicolo, manca di giudizio per ben maneggiarlo, poichè nessuno facendo 
il confronto di sè medesimo con quel ganimede, potrà mai sinceramente 
sentire la superiorità propria sopra di esso, nè ridere di cuore per conse- 
guenza. Il solo sentimento che da pitture sì bene espresse può nascere 
è il desiderio di poter fare altrettanto ». 

Critica superficiale, ma non senza un lampo di giustezza, se è vero 
che il bel mondo criticato nel Giorno, rimaneva tuttavia, un poco, il 


(1) P. VERRI, Scritti vari, op. cit., II, pag. 141 e sgg. 
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mondo del Parini, dal quale questi non s’era staccato tanto che non vi 
ritornasse con minuziosa e quasi amorosa cura descrittiva, con l’anima 
ancor piena di esso, scemando con ciò, in qualche modo, l'efficacia civile 
della satira. Mentre il Verri poteva a buon diritto erigersi a giudice se 
non del poeta, del moralista: il Verri, che pur appartenendo a quella so- 
cietà (o forse perchè vi apparteneva) sc n’era staccato senza nostalgia di 
sorta e l’aveva intrepidamente assalita colpendone non solo il costume e 
i malvezzi letterari, ma le prerogative, i privilegi, il potere politico stesso: 
insomma gli interessi immediati e tangibili, coi quali essa si abbarbicava 
con maggior forza al suo posto di classe dirigente. 

Il Parini si svela più a fondo, facendoci intendere i motivi del suo 
dissidio coi giovani novatori, nel frammento del Sermone diretto al Pas- 
seroni, in cui, sollevandosi al di sopra delle polemiche contingenti, esprime 
malinconicamente una nota dell’eterno contrasto fra gli uomini, carichi 
di passato, che tramontano, e i giovani che sorgono baldanzosi a pren- 
derne il posto, avendo tutto spietatamente bruciato e tagliato dietro di 
sè, forti solo del prepotente impulso vitale della giovinezza: 


I detti nostri 
beffa insolente il giovin, che pur ieri 
scappò via dalle scuole, e che provvisto 
di giornali e di vasti dizionari 
e d’un po’ di francese, oggi fa in piazza 
il letterato, e ciurma una gran turba 
di sciocchi eguali a lui. Odi ch’ei dice: 
— O vecchierelli miei, troppo è già nota 
l'usanza vostra: disprezzar vi giova 
l’età presente, ed esaltar l’etade 
che voi vide sbarbati. E qual vi resta 
in questi dì cadenti altro conforto 
fuorchè la dolce vanità con molte 
vane querele lusingar tossendo? (1) 


Difficilmente si può pensare che, scrivendo queste amare parole, al- 
ludesse proprio a Pietro Verri, che era, tra l’altro (per quanto poco 
possa contare l’età segnata dal calendario) più vecchio di lui di un anno; 
ma certo egli accennava ai giovani del Caffè, ai quali ben s’attagliavano 
le sue riflessioni, e, forse, particolarmente ad Alessandro Verri, che in 
certi suoi Pensieri scritti da un buon uomo per istruzione di un buon 
giovane (pubblicati nell’ultimo numero del primo semestre del giornale), 
aveva affermato che «i vecchi decadenti nel corpo e perduti quei diritti 
che solo competono alla gioventù, sono gelosissimi del rispetto loro do- 


(1) G. PARINI, Poesie, a cura di E. Bellorini, Bari, Laterza, 1929, vol. II, pagg. 187-8. 
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vuto: e questo è quasi l’ultimo steccato in cui si racchiudono in man- 
canza d'altro alimento al loro amor proprio ». 

Decisa riprova del risentimento di Pietro sono alcune annotazioni 
manoscritte ai primi versi del Mazzino, che egli redasse frettolosamente, 
su di un esemplare della seconda ristampa della prima edizione del- 
l’opera (1). Le più sono canzonature tristemente banali, senza luce di 
comprensione, di uomo irato, preoccupato soltanto di offendere. Ma al- 
cune poche, vibranti e pensate, offrono qualche interesse psicologico. 

« Invan te chiama (canta il Parini al principio del poemetto) Lo Dio 
dell’armi, chè ben folle è quegli Che a rischio della vita onor si merca; 
E tu naturalmente il sangue abborri ». E Pietro, fresco della guerra bi 
sette anni, annota: « Ciò non va detto con ironia, no davvero. Ognuno 
che ha provato la vita militare il dica. Si vede bene che è facile il corbellar 
fuori di pericolo. Vorrei vedere il nostro poeta mercanzionare a rischio 
della vita ». La botta è grossolana nel suo personalismo bruto; inoltre 
non tien conto che l’ironia del passo sta tutta nella sottile ambiguità di 
quel naturalmente (il sangue abborri), che, riferito al giovin signore, può 
voler dir tanto: « per natura tua propria », come: « perchè è naturale a 
tutti abborrire il sangue ». Ma al Verri, che è stato combattente sul serio 
e non ama le complicazioni stilistiche, questo ironizzare sulla guerra, da 
parte di un pezit-maitre (come chiama il Parini nel corso del commento), 
contemplativo e pacifico, non piace, e si capisce che non possa piacere. 

Le chiose si arrestano al verso 160. Il Verri, preso da altre più 
serie preoccupazioni, o annoiato di continuare una sì sterile fatica, ter- 
minò lì; e non si occupò più del lavoro iniziato, che lasciò tra le carte 
private come ricordo di uno sfogo personale. Il suo commento non va, 
quindi, riguardato come un saggio di critica letteraria, ma solo come un 
vivo documento delle complesse ragioni della sua antipatia verso l’antico 
compagno di accademia. 

Tanti anni erano passati dalle prime orgogliose negazioni dell’altrui 
valore, ma nel fondo della sua natura persistevano sedimenti di torbide 
invidie, di offesa alterigia che gli torturavano l’anima e gli annebbiavano, 
talora, il mondo superiore delle lotte ideali, cui s'era faticosamente in- 
nalzato. 

Il risvegliarsi improvviso di consimili spasmodiche rivolte dell’egoi- 
stico amore di sè, doveva spezzargli anche l’amicizia col suo più intelli- 
gente compagno di studio e di battaglia, Cesare Beccaria. 


Nino VALERI 


(Continua). 


(1) Questo esemplare fa parte della biblioteca dell’Archivio Andreani-Sormani-Verri. Recen- 
temente il Vianello ha fatto un breve cenno del commento verriano nell’op. cit., pag. 216 e sgg. 
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VIENNA, PRIMA DELLA GUERRA 


Una volta, un Sottosegretario di Stato agli Esteri, volle far cam- 
biare il personale subalterno della nostra Ambasciata a Vienna perchè, 
diceva lui, quei funzionari eran tutti brutti. Ne seguì una discussione con 
il capo del personale, il quale obiettava che le destinazioni nella carriera 
diplomatica non dovessero essere decise in base ai criteri che s'impon- 
gono invece per la scelta degli « sceicchi » a Hollywood. Ma il Sotto- 
segretario di Stato insistette. 

Con questo non voglio far credere che, quando fui destinato a 
Vienna in qualità di addetto d’ambasciata, la scelta fosse motivata da 
fatto che ero bello! Ma possedevo allora molte delle qualità proprie del 
classico attaché d’ambassade, quale lo descrive Abel Hermant. 

Io sarei stato felice di poter continuare a cacciar la volpe a Roma, 
in inverno, ed il grouse in Iscozia (a partire dal 12 agosto), con perma- 
nenze intermedie a St. Moritz e a Deauville. Ma mia madre mi faceva 
presente che « bisogna far qualche cosa ». Essa aveva la vecchia con- 
cezione inglese, secondo la quale un gentleman dovrebbe dedicare al- 
meno qualche anno della sua vita al servizio dello Stato. Era il concetto 
di « servire », in contrapposto a quello di .« trovare un impiego », ideale 
di tempi più difficili. lo era disposto a servire, ma avrei voluto farlo 
in laetitia, almeno nei primi anni, quando non ero pagato. Sapevo che 
il Conte Bonin aveva dato nove anni di lavoro, in qualità di addetto 
d’ambasciata, senza altro corrispettivo che una croce di cavaliere della 
Corona d’Italia. Ero disposto a seguire l’esempio, ma mi sembrava che 
quel tirocinio non dovesse escludere la vita di sport e di società, che 
avevo visto fare ai numerosi e brillanti addetti alle ambasciate straniere 
a Roma. Invece, capitai col Duca Avarna. Bisognava sgobbare sul serio. 
Ma anche così, i primi anni della carriera passarono allegramente fra i 
piccoli amori e la grande politica; baci e blasoni, rose e rapporti, sogni 
dorati e galloni d’oro. 

* * * 


Arrivai a Vienna una domenica mattina, a metà giugno, e non de- 
siderando stare all’albergo, mi misi subito in cerca d’un appartamento. 
Il portiere dell’Hòtel Bristol mi indicò un mezzanino, lì accanto, sopra 
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un negozio di fiori tenuto da una connazionale, la signora Fossati, pro- 
prietaria anche dell’appartamento soprastante. Dopo essermi messo d’ac- 
cordo con lei per le camere, rimasi a conversare con due ragazze che 
lavoravano nel negozio di fiori. Erano i primi esemplari, che io avessi 
avvicinato, di quella simpatica istituzione che era la Wiener Midel, 
titolo che dovrebbe essere riservato alle ragazze viennesi, ma che si esten- 
deva allora anche a quelle che venivano dalla Boemia, dalla Moravia e 
dal Tirolo, a cercar lavoro nella capitale. La Wiener Màdel è fresca, 
gaia e affettuosa, ma non è elegante. E mi accorsi presto che le due ra- 
gazze nel negozio di fiori erano molto povere; d’inverno avevano uno 
sciallo solo in due. 

Risultato di questa conversazione fu che, quando mi presentai per 
la prima volta all’Ambasciata, portavo un fiore all’occhiello. Dopo le 
presentazioni ed i complimenti, il Consigliere mi domandò scherzosa- 
mente: 

— Chi le ha dato quella rosa? 

Ed io senza esitare risposi: 

— Sofia. 

E fui sorpreso di notare come quella risposta producesse un subi- 
taneo gelo nella accoglienza, fino allora tanto cordiale. Quando il Con- 
sigliere si fu allontanato, il mio collega Alliata mi domandò: 

— Si può sapere chi è Sofia? 

— È una delle ragazze nel negozio di fiori della Fossati. 

— Non la potresti chiamare con un altro nome? Anche la moglie 
del Consigliere si chiama Sofia. 

Avrei potuto rispondere che anche la moglie (morganatica o meno) 
dell’Arciduca ereditario st chiamava Sofia, e che non vedevo in questo 
un pericolo di malintesi. Ma era giusto che, fin dal primo inizio della 
carriera, io apprendessi che ogni verità non va subito spiattellata, senza 
altro... Toute verité n’est pas bonne è dire. 

Durante i primi mesi della mia permanenza a Vienna, mi doman- 
davo spesso (come tanti altri novizî, prima di me) perchè mai si consi- 
derasse necessario di farci prendere una laurea in legge e di farci dare 
un difficile concorso in tante materie diverse (storia, economia politica, 
diritto, geografia, eccetera), se poi quanto ci davano da fare non richie- 
deva un coltura superiore a quella della quinta ginnasiale. 

Passai tre anni a Vienna, copiando la prosa altrui e redigendo le 
comunicazioni più banali, con la variante di cifrare e decifrare i tele- 
grammi. Spesso si riprendeva il lavoro la sera dopo pranzo. Qualche volta 
il ciframento si protraeva tanto che l’Ambasciatore, impietosito, man- 
dava giù il proprio cameriere, il quale scriveva i numeri sotto dettatura 
(senza sapere, naturalmente, di che cosa il telegramma trattasse). Una 
sera, quel brav’uomo, dopo aver scritto dalle dieci a mezzanotte una 











serie 
stancl 


più C 


savan 
retice 
nostri 


ziari, 
verba 
ques! 
giorr 
meni 
Ester 
giud 
Regi 
di . 
a co 
pefa 
d'Ite 
com 


ami 
fatti 


zio! 
Alt 


di 


” 
$ lI 


COI 





Di- 


le 











VIENNA, PRIMA DELLA GUERRA 377 





serie interminabile di numeri a cinque cifre, cominciò a dar segno di 
stanchezza. Ed esclamò: 

Non capisco perchè lor signori facciano i diplomatici. È tanto 
più comodo fare il cameriere! 

Ma noi, quei telegrammi, li leggevamo. E dovendoli cifrare, li fis- 
savamo bene in mente. Così, giorno per giorno, vedevamo trattare, senza 
reticenze e senza esagerazioni, la grande politica internazionale. Era il 
nostro tirocinio: lento, noioso, ma sicuro. 

Il lavoro più uggioso, per me, era la trasmissione degli atti giudi- 
ziarî, € ciò perchè era necessario che ogni rapporto al Ministero, o nota 
verbale al Ballplatz, contenesse un sunto dell’atto in questione, ed erano 
questioni di nessunissimo interesse, se non per le parti interessate. Un 
giorno, tra uno sbadiglio e l’altro, stavo scrivendo a Roma: Conforme- 
mente alla preghiera rivoltami da questo Ministero I. ed R. degli Affari 
Esteri, mi pregio di trasmettere a Vostra Eccellenza il qui unito atto 
giudiziario, per essere notificato, per tramite delle competenti autorità nel 
Regno, al Signor Antonio Marcovich, del fu Giambattista, nel comune 
Mini Qui, ad un tratto, la noia e la sonnolenza scomparvero, e rimasi 
a contemplare il nome del comune con occhi pieni della più viva stu- 
pefazione. Il Governo austriaco si valeva dei buoni uffici dell’ambasciata 
d'Italia, per far notificare un atto giudiziario ad un cittadino italiano, nel 
comune di Trieste! 

Naturalmente, era un errore, e bisognava restituire. Con un sorriso 
amaro, preparai la nota di restituzione al Ballplatz, motivandola con il 
fatto che non esisteva in Italia un comune «che abbia nome Trieste ». 

Mi domando che cosa sarebbe successo se avessi ceduto alla tenta- 
zione di aggiungere, dopo le parole « non esiste », la parola « ancora ». 
Altro che « Trentino nostro », o il discorso del generale di Bernezzo! 





Il ricordo di quegli anni è per me come una vecchia film, sul tipo 
di Kongressentanz: un insieme di ritratti, di paesaggi, di episodi, che 
s'intrecciano fra loro al ritmo di un valtzer di Lehar. 

L'Imperatore al Prater, nella carrozza dalle ruote dorate, e lo /iger 
con il cappello piumato accanto al cocchiere. 

L’Arciduca ereditario, nel giardino del suo palazzo del Belvedere. 
Guarda i suoi bambini che fanno a turno nel cavalcare un somarello; 
uno cavalca e l’altro lo tiene per la briglia. Il somarello si chiama Agenor 
(è il nome che l’Arciduca stesso gli ha dato per far dispetto a Goluchow- 
sky). Francesco Ferdinando è un uomo massiccio, testardo, tenebroso. 
L’erede a un trono dovrebbe rappresentare una speranza della patria. Ma 



















O 


37° VIENNA, PRIMA DELLA GUERRA 


egli è un incubo, circondato di antipatie e di sospetti. Nella sua perso 
nalità vi è qualcosa di minaccioso, e al primo giungere della notizia della 
sua morte a Serajevo, i valori austro-ungarici, invece di scendere in Borsa, 
saliranno. Con noi italiani parla volentieri della Villa d’Este a Tivoli 
(la sua villa) e della ricchezza d’acqua in quelle fontane. Sembra che ne 
abbia nostalgia. 

Un ballo in casa dell’Arciduca Federico. Le ragazze (Comtessen) 
stanno in una sala a parte. Se si vuol ballare, si va a prenderne una e, 
a valtzer finito, la si rimette a posto. Non è permesso andar via prima 
che tutto sia finito. Soltanto se un invitato si sente male, può far chia 
mare la sua carrozza; e il giorno dopo, un segretario dell’Arciduca viene 
a casa a domandare notizie della salute. 

Colazione al Jockey Club, in una bella camera soleggiata. A destra, 
una tavola dove dei vecchi signori (tutti Exce/lenz) parlano di trapassi di 
proprietà per successione o matrimonio: il tale castello è passato a 
Rudy, il tal altro a Pepi. A sinistra una tavolata di giovani parla di corse 
(la nuova puledra di Festetics, Pazience, è stata inscritta per Kottingbrunn), 
e di cacce (Titine Metternich ha avuto una impallinata da quello spa 
gnolo — come si chiama? — Caro y Szechoeni). Qualcuno racconta che 
ieri sera, qui al circolo, Romano Potocki ha perduto e che Demidoff 
ha vinto più di un milione. 

Le dame che sono Hoffahig (cioè con i quarti sufficienti per essere 
invitate a Corte) e le dame che non lo sono. Fra le prime, tre vecchie 
Principesse (le vedo ancora!) sedute insieme sopra un sofà. Sembrano le 
tre streghe di Macbeth. Ciascuna ha il diadema di brillanti un po’ storto 
sulla testa, e un grosso sigaro tra i denti. Guardano il piccolo gruppo 
raccolto intorno alla Contessa Larisch (dai begli occhi, che sembrano 
occhi italiani), nel quale gruppo c’è Aerenthal. Egli comincia a diventare 
un po’ curvo ed ha profonde rughe di stanchezza intorno alla bocca. 

La sala da pranzo del Bristol e la tavola riservata ai diplomatici 
(è la terza tavola, a destra, entrando, quella contro il muro). Ci si trova 
sempre qualche collega: Regis de Oliveira, Ghika, Brockdorff-Rantzau, 
o quel persiano che poi se ne andò con un conto di tre mesi non pagato. 
Il cameriere, Adolphe, più che un cameriere, è una madre per noi! Dopo 
pranzo, si passa al Zar per prendere il caffè e chiacchierare con Grete, 
che a quell’ora c’è sempre. Grete è l’unica cocozte di Vienna. Serve per i 
forestieri di passaggio. L'Imperatore una volta spiegò perchè a Vienna 
non ci sia bisogno di cocottes. Non posso ripetere, ma la ragione è in- 
tuitiva. 

Il portone del palazzo Lobkowitz, ove ha sede l’ambasciata. È giorno 
di festa, e Pietro, il portiere, un triestino, porta la livrea di casa Avarna 
di Gualtieri: mantello giallo fiammante, con tricorno e mazza dal pomo 
d’argento. Quando questa apparizione si avanza sulla piazza, essa ne 
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sembra illuminata, ed i Viennesi guardano a bocca aperta. Ma Pietro 
non è soddisfatto. 

— Ebbene, Pietro, che c'è di nuovo? 

— Non vede, Signor Cavaliere? M’hanno vestito come un ca- 
narino! 

Per Pietro eravamo tutti « Signor Cavaliere », come per le Wiener 
Midel eravamo tutti Kaza/ier. Se uno si prendeva una di queste ragazze 
come amante, era come se prendesse moglie. Veniva presentato alla ma- 
dre, ai fratelli e alle sorelle, e spesso bisognava offrire loro dei biglietti 
per il teatro. Alla vigilia di Natale, si era invitati a una cena « in fami- 
glia». La « suocera » raccomandava l’economia nelle spese di casa e si 
offriva per curare la stiratura della biancheria. Poichè la legge austriaca 
ammetteva la ricerca della paternità, il fatto di mettere al mondo qualche 
pupo de la main gauche non portava a tragedie. Il Tribunale fissava una 
somma mensile che bisognava pagare per l’allevamento del figlio, sino 
all’età di 21 anno, e nominava un «tutore » che vegliasse agli inte- 
ressi del medesimo. Mi fu raccontato che una ragazza ebbe due figli 
da amanti diversi, i quali erano ciascuno « tutore » per il figlio dell’altro. 
Era una forma nuova dell’eterno triangolo. 


Malgrado il suo formalismo, la società di Vienna aveva una gaiezza 
spensierata, che aumentava man mano che si scendeva nella scala so- 
ciale. Nell’operetta allora di moda, Waltzertraum, il primo attore era un 
vecchio arzillo che metteva in caricatura lo stesso Imperatore, ripetendo 
le due frasi che Francesco Giuseppe ripeteva immancabilmente in ogni 
circostanza ufficiale: Es hat mir viel erfreut! Es war sehr schon! Nes- 
suno trovava strano che si prendesse in giro anche Francesco Giuseppe. 
La musica scusava tutto e formava un anello di congiunzione fra il pa- 
lazzo e il palcoscenico, fra la Corte e il cabaret. 

All’ombra della Corte Imperiale e Reale, c'erano altre piccole corti 
a scartamento ridotto: quella dei Braganza a Seebenstein e quella del 
Duca di Cumberland a Penzing (vicino a Schonbrunn). Il Duca era 
pretendente al trono di Annover e, prima della guerra, era riconosciuto 
come Principe di Gran Bretagna e Irlanda. La posizione di roi en exil 
non è facile, ma egli la sosteneva con molta dignità. La Duchessa era una 
Principessa danese, sorella della Regina Alessandra d’Inghilterra, con la 
quale aveva molta somiglianza. Possedeva la più bella collana di bril- 
lanti (tutti eguali) che io abbia mai vista; sembrava un arco baleno 
intorno al bei collo. I Cumberland davano dei pranzi pantagruelici, nei 
quali un numero inverosimile di pietanze si seguivano l’un l’altro, con 
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a metà strada uno sherbet gelato, inteso a ridare un’apparenza di appe- 
tito a chi non ne poteva più. Ricordo ancora un vecchio staffiere ducale, 
che portava una livrea tutta oro e argento come un arredo sacro, il quale 
staffiere mi offriva un vino stravecchio in una bottiglia coperta di polvere 
e di muffa, tenuta in un apposito canestrino. Io feci un gesto di rifiuto, 
ed egli mi guardò con tanto stupore nell’occhio bibulo, che sembrava un 
vescovo il quale avesse visto respingere il calice della Comunione. 

Dopo uno di questi pranzi, quando gl’invitati si alzarono da tavola 
e si avviarono in una sala contigua (ove tutti i mobili, sedie, tavoli e 
specchiere erano d’argento), s’'accorsero che il Duca e la Duchessa erano 
scomparsi. Il Cerimoniere spiegò che, mezz’ora prima che il pranzo 
incominciasse, era giunto un telegramma da Copenhagen, per avver- 
tire della morte improvvisa del Re di Danimarca, padre della Duchessa 
di Cumberland. Quando il telegramma arrivò, gl’invitati provenienti da 
Vienna dovevano esser già partiti da casa. Non essendo più possibile 
di rimandare il pranzo, esso ebbe luogo come se nulla fosse avvenuto. 
Ma appena terminato, il Duca e la Duchessa partirono, per prendere il 
treno. Dopo queste spiegazioni del cerimoniere, gl’invitati fecero le con- 
doglianze e se ne tornarono a casa loro. Ma il cerimoniere non si era ac- 
corto che uno degli invitati, e cioè il Ministro del Portogallo, appena 
alzato da tavola, aveva acceso un grosso sigaro e si era seduto sotto una 
grande palma, che quasi lo nascondeva. Così avvenne che a lui non fu 
dato l’avviso della serata troncata a metà dalla triste notizia. Il Ministro 
seguitò a fumare il suo sigaro e, non essendo disturbato, ben presto si 
addormentò. Quando aperse gli occhi, si trovò al buio in un locale che 
non conosceva. Chiamò, pestò, girò brancolando tra le sedie e le palme. 
Ma era quella una parte del palazzo che veniva aperta soltanto per i 
pranzi ed i ricevimenti. Nessuno udì chiamare. Il Ministro rimase là 
fino alla mattina seguente, quando riuscì a farsi sentire e liberare. 

Quel povero Ministro del Portogallo era sempre in disgrazie. Sua 
moglie teneva i conti per lui e per lei; ragione per la quale egli trovava 
utile di avere dei « fondi segreti », nascosti entro un vecchio paio di sti- 
valetti di coppale, con i bottoni. Un giorno, tornando a casa, incontrò 
sua moglie sulla porta di casa ed essa gli disse che, proprio in quel mo- 
mento, c’era stato un robbivecchi a portar via degli abiti e delle scarpe, 
che non si usavano più. Dopodichè si vide il Ministro correre come un 
pazzo lungo la Gusshaus Strasse, per ricuperare gli stivaletti ed il tesoro 
nascosto. 

* * * 


Io aveva contratto amicizia, a Vienna, con diversi attori e attrici, 
nonchè con alcuni artisti dell’opera. Nei miei ricordi vi sono due piccoli 
episodi che riguardan loro. 
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Primo. — Una sera, il più conosciuto fra gli attori del Burg Thea- 
ter, dopo una produzione di Husarrenfiever, m’invitò a cena in casa sua, 
insieme ad altri amici. Lasciammo il teatro insieme, io e lui. Eravamo 
giunti da pochi minuti nel suo appartamento, quando si udì suonare il 
campanello. La donna di servizio andò ad aprire. Credevamo si trattasse 
degli altri invitati, che non erano ancora arrivati. Perciò il padrone di 
casa andò loro incontro ed io rimasi solo rel salottino. Dopo un mo- 
mento, un signore che non conoscevo aperse la porta e, senza entrare, 
diede un’occhiata in giro per la stanza, un’altra a me, e poi scom- 
parve. Udii dei passi nella stanza vicina, delle voci nel corridoio, e poi 
il rumore della porta di casa che si chiudeva. Dopo un momento, il mio 
amico tornò, con una faccia che sembrava tradire una certa emozione. 

— Chi era quella gente? — domandai. 

—- Era la polizia. 

— E che volevano? 

— Mi dissero che la figlia del Principe X. sia scappata di casa. 
Credevano che potesse esser qui. 

— Congratulazioni! 

— Mi fanno troppo onore! Come vedete, i sospetti erano del tutto 
infondati. Io la conosco; le do lezioni di elocuzione, ma non è davvero 
per me che essa ha lasciato la casa paterna. 

— Chi potrà essere? 

— Chi sa! Ma intanto, fatemi il piacere! Non dite nulla agli amici 
che ora verranno. 

All'indomani, seppi che la Prinzessin era scappata con lo chauffeur 
(allora non si diceva ancora autista). In quegli anni, ben poche persone 
tenevano l’automobile. La Corte e molte ambasciate usavano ancora le 
carrozze. E perciò gli autisti erano rari. Sembra che, quando la notizia 
che la Principessina era scappata con l’autista fu data al padre di lei, 
con tutte le cautele possibili, affinchè non morisse del colpo, egli avesse 
esclamato: 

— E ora, chi mi conduce l’automobile? 

Secondo. — Durante l’inverno 1908-9, fui invitato dal Duca di 
Cumberland a certe serate musicali, nelle quali i miei amici artisti can- 
tavano, o suonavano. 

Un giorno l’Ambasciatore mi domandò come mai io fossi l’unico 
diplomatico estero, invitato a queste serate. Ma non seppi dirgli la 
ragione. 

— È molto intimo, Lei, di casa Cumberland? Conosce bene i figli 
del Duca? 

— No. Non li incontro che là. 

L’Ambasciatore sembrava credere che ci fosse sotto un mistero e che 
io gli tenessi nascosta qualche circostanza che avrebbe spiegato l’enimma. 
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E cominciai anch'io a domandarmi perchè dovevo essere proprio io, il 
solo straniero in mezzo a tutti quegli austriaci. Perciò volli chiedere a 
uno dei gentiluomini della Corte del Duca di Cumberland, a che cosa 
dovessi il privilegio di prender parte a quelle serate, di carattere quasi 
intimo. Dopo qualche esitazione ed in seguito alle mie insistenze, mi 
fu finalmente rivelato il segreto. Il mio interlocutore mi disse: « Avrete 
notato che, in queste serate, c’è sempre la nostra cara Mizzi, che canta? » 
(La Signorina in questione era allora il primo soprano dell’Opera di 
Corte). 

—- Sì. Difatti, l’ultima volta son venuto in carrozza con lei. 

— E questo non vi dice nulla? 

— Non posso credere che essa abbia domandato un invito per me! 

— No, no..... L'invito fu spontaneo. Ma abbiamo l’impressione che 
la bella Mizzi canti meglio, quando ci siete voi. — E mi guardò negli 
occhi, sorridendo. 

Questa volta era a me che facevano troppo onore! Ma dove, fuori 
che a Vienna, un invito a Corte (o quasi) avrebbe avuto un motivo simile? 

Pochi mesi dopo, la bella Mizzi scappò via con il direttore d’orche- 
stra (il quale aveva moglie e cinque figli). Alle serate musicali in casa 
Cumberland, non m’invitarono più. Sic transit gloria mundi. 


* * * 


Al lavoro quotidiano della cancelleria e alle bazzècole quotidiane 
della società, la grande politica offriva uno sfondo oscuro, come nuvole 
d’un temporale lontano dietro a un paesaggio ridente. Ci si fermava ogni 
tanto per guardare quelle nuvole e per domandare se il temporale si avvi- 
cinasse. Tutti ammettevano la possibilità d’una guerra tra alleati, ma i 
diplomatici delle due potenze, accreditati rispettivamente a Vienna e a 
Roma, non lasciavano che le fosche previsioni guastassero le relazioni per- 
sonali. C'erano state tante guerre fra l’Austria e l’Italia; un’altra non era 
da escludersi. Intanto si passava la serata insieme. 

Le opinioni dei diplomatici italiani riguardo la Triplice Alleanza 
erano diverse. Credo che i più fossero dell’opinione che il Marchese Im- 
periali ha interpretato dicendo che l’alleanza era un parasole e non un 
ombrello. Poteva servire finchè c’era bel tempo, ma non per ripararsi dalla 
pioggia. In altre parole, era utile in tempo di pace, ma non avrebbe im- 
pedito una guerra. 

Invece, il Marchese Alessandro Guiccioli mi scriveva (novembre 1914): 
« Tutti siamo stati triplicisti. L’errore è stato il continuare ad esserlo 
quando la situazione era cambiata. Io non lo fui più dal 1904. La dimora 
nei Balcani ed una conversazione con *** in quell’anno mi hanno aperto 
gli occhi ». 
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Altri ancora (e specialmente quelli che avevano preso parte alle trat- 
tative per la rinnovazione del trattato) erano d’opinione che l’articolo VII 
aprisse la strada ad un accordo fra Roma e Vienna, in base al quale una 
modificazione dello statu quo nei Balcani, a favore dell’Austria, avrebbe 
portato a compensi all’Italia sotto forma della redenzione delle province 
italiane (esclusa peraltro Trieste). 

Della politica seguita dal Governo italiano in quegli anni non è qui 
il luogo di parlare. Ne tratterà in un suo prossimo libro Francesco Tom- 
masini. Questi era Consigliere dell'Ambasciata a Vienna durante gli 
ultimi anni della mia permanenza colà. Qui posso accennare soltanto ai 
sentimenti degli Austriaci a nostro riguardo. Il popolo non ci era affatto 
ostile. Lo erano invece le classi dirigenti, l'aristocrazia, l’esercito, il clero 
e la burocrazia. 

Dopo il terremoto di Messina, mentre tutta Vienna faceva a gara 
per esprimere il suo cordoglio, il generale Conrad von Hétzendorff fa- 
ceva presente al Ballplatz che il momento sarebbe stato propizio per 
attaccare l’Italia. 

I sentimenti di Conrad a nostro riguardo erano ben conosciuti. Egli 
non aveva antipatia per l’Italia nè per gl’Italiani (quante volte l’ho visto 
insieme al nostro Addetto militare, Sigray di San Marzano, che si racconta- 
vano delle storielle allegre fra le più matte risate!). Ma era persuaso che 
soltanto per mezzo di una guerra « preventiva » fosse possibile mantenere 
salda la compagine del vecchio Impero. Questa guerra preventiva, biso- 
gnava farla contro l’Italia, perchè era fatale che, presto o tardi, ci sa- 
remmo battuti. L'importante era di scegliere il momento buono. Anche 
Achrenthal, succeduto a Goluchowsky nel 1906, era d’opinione che una 
guerra con l’Italia potesse scoppiare da un momento all’altro (lo scrisse 
in un rapporto all'Imperatore, nell’aprile del 1907). Ma dopo la crisi per 
l'annessione della Bosnia Erzegovina, Aehrenthal modificò alquanto le sue 
idee, e sembrava credere ad una possibile utile collaborazione, in base 
all'articolo VII del trattato. L’Arciduca ereditario sosteneva Conrad anche 
contro Achrentahl, sebbene non desiderasse la guerra contro di noi e cer- 
casse di moderare lo spirito bellicoso del generale. Ciò è notevole in quanto 
non vi può esser dubbio circa i sentimenti che Francesco Ferdinando nu- 
triva verso di noi: ci odiava, come odiava i Russi. La politica dell’Arci- 
duca ereditario era di trasformare l’impero dualista in un impero « tria- 
lista », aggiungendo all’Austria Ungheria un terzo Stato slavo, che com- 
prendesse la vecchia Serbia. Era chiaro che la unificazione degli Slavi del 
sud sarebbe avvenuta un giorno, con la collaborazione, o a dispetto, del 
Governo di Vienna. Dunque sarebbe stato meglio effettuarla entro l’or- 
bita dell’Impero. Ma in politica estera, come in altri campi, la difficoltà 
non consiste nel trovare la soluzione ai grandi problemi internazionali, 
ma nel poterla attuare. E prescindendo dalla ostilità dei serbi, vi era anche 
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l'opposizione degli Ungheresi ad un progetto che avrebbe significato per 
loro una diminutio capitis. 

Intanto aumentava la tensione fra Aehrenthal e Conrad, e divenne 
acuta nel 19II, cioè all’epoca della nostra guerra di Tripoli. Non avendo 
potuto ottenere che si trovasse un pretesto per attaccare l’Italia, Conrad 
si dimise. Ed Aehrenthal, esausto per l’eccessivo lavoro degli ultimi tr 
anni, e stanco per la lunga lotta, si ammalò. Morì nel giorno stesso in 
cui il successore, Conte Berchtold, prendeva possesso dell’ufficio. 

L'idea di Conrad era la stessa che in altri tempi aveva ispirato il 
verso del poeta Grillparzer, inciso ai piedi della statua di Radetzky a 
Vienna: 

In deinem Lager ist Oesterreich! (1) 

Se la politica d’una guerra preventiva fosse stata adottata in tempo 
opportuno, si sarebbe potuto dire anche di Conrad: « Nel tuo campo è 
l’Austria ». Una guerra vittoriosa avrebbe potuto salvare la dinastia degli 
Asburgo. Ma la guerra scoppiò in condizioni ben diverse da quelle che 
Conrad avrebbe desiderato. Nel 1915, dinanzi alla minaccia russa e in- 
glese, Conrad raccomandò che si facessero subito all’Italia e alla Romania 
concessioni territoriali, per impedire che quelle due potenze entrassero 
in guerra contro le potenze centrali. Il militare era più saggio del di 
plomatico, ed il Ballplatz non gli diede retta. Come ai tempi di Na 
poleone, l’Austria continuava ad essere in ritardo « d’une année, d'une 
armée, d'une idée ». 

Non sono queste le idee d’un giovane addetto d’ambasciata, intento 
a copiare telegrammi in un registro e a fare la trasmissione di atti giudi- 
ziarî. Sono i pensieri di chi ricorda l’opera del suo primo capo. È naturale 
che io la comprenda meglio oggi che allora. 

Molte delle mie idee sulla diplomazia sono nate dal fatto che inco 
minciai la mia carriera sotto il Duca Avarna. Non era un uomo molto 
intelligente, nè molto colto; lo si accusava d’avere una mente piccola e 
poca larghezza di vedute. Ma aveva buon senso ed una profonda coscienza 
del dovere. Allievo di Nigra, aveva bene assimilato durante un lungo tiro- 
cinio le lezioni del maestro insigne, e Nigra stesso lo designò a succedergli 
a Vienna. Durante dodici anni il Duca Avarna rappresentò l’Italia nello 
Stato alleato, che attendeva il pretesto per farci la guerra. Ben pochi uo- 
mini, a lui contemporanei, hanno portato con tanto dignitoso riserbo 
una così lunga e grave responsabilità. Come altri diplomatici d’antico 
stampo, il Duca Avarna era poco a contatto con l’opinione pubblica del 
suo paese, e forse non la comprendeva. Il suo merito fu che, in dodici 


(1) Al verso orgoglioso di Grillparzer potrebbe far riscontro la frase triste, pronunciata dal 
vecchio generale Weber al colonnello Ambrogio Bollati, subito dopo l’armistizio, quando si nego 
ziava alla Villa Giusti per la liberazione dei prigionieri: « Herr Oberst, ich weiss uberhaupt micht ob 
ein Oesterreich noch existiert ! ». (Vedere la Nuova Antologia del 1° maggio 1934). 
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anni, entro la sfera delle proprie attribuzioni ed in circostanze difficilis- 
sime, egli non commise errori. Io ho l’impressione che diplomatici più 
intelligenti e più apprezzati del Duca Avarna, trovandosi al suo posto 
negli anni antecedenti alla guerra, di errori ne avrebbero commessi. 

La fine della sua carriera fu caratteristica dell’uomo. Egli era fau- 
tore convinto della Triplice Alleanza e si adoperò affinchè la sua rinno- 
vazione fosse accompagnata da nuovi patti, per qualsiasi evenienza. 
Quando divenne evidente che il Trattato aveva fatto il suo tempo e che il 
Governo italiano intendeva seguire una ben altra politica, il Duca Avarna, 
trovandosi a Roma, fece presente che forse egli non sarebbe stato l’istru- 
mento più adatto a rappresentare le nuove tendenze. Offerse le dimissioni. 
Gli fu risposto che un cambiamento nel titolare dell'Ambasciata di Vienna, 
in quel momento, sarebbe stato interpretato come preludio di rottura. 
Conveniva che egli rimanesse ancora. Come un soldato che si mette sugli 
attenti per ricevere un comando, l’Ambasciatore salutò e ritornò al suo 
posto. Quando venne la guerra, la lunga carriera si chiuse. Poco tempo 
dopo, il vecchio diplomatico morì. La messa a riposo, annunciata nella 
Gazzetta Ufficiale, fu preludio di quel riposo, che è eterno. 


* %* % 


Povero Duca! Mi domando che cosa avrebbe detto di quel che ho 
scritto qui sopra, sul conto suo. Mi par di vederlo, nel suo studio, al 
grande scrittoio vicino alla finestra, mettersi gli occhiali per correggere 
la mia prosa troppo poco burocratica, e poi, trovando che è tutto a rifare, 
raccogliere le carte in un fascio, attraversare frettoloso le sale e i corridoi 
e piombare in cancelleria, come nell’abisso, per la scaletta a chiocciola 
dalla parte del cortile. Secondo le antiche tradizioni, l’Ambasciatore non 
avrebbe dovuto metter piede in cancelleria: avrebbe dovuto mandare a 
chiamare. Ma per una volta che l’usciere, il vecchio Johann dai baffi 
eternamente biondi, veniva a dire all’uno o all’altro di noi: « Excellenz 
lisst bitten... », eran dieci volte che Excellenz appariva in persona, nella 
veste da camera di pelo di cammello, ampia come uno scafandro e con 
una toppa sul ginocchio sinistro. Per quelle sue discese dalla luce delle 
sale superiori alle tenebre della cancelleria, il mio collega Depretis aveva 
affibbiato al Duca il nomignolo di « palombaro ». Quando qualcuno di 
noi arrivava tardi all’Ambasciata, domandava agli altri: « S'è visto an- 
cora il palombaro? ». 

Con i suoi subordinati era spesso nervoso, impaziente e preoccupato, 
specialmente durante le febbrili ricerche in archivio, per qualche docu- 
mento che non si trovava. Ma quando andava « al fuoco », cioè quando 
aveva a che fare con i Ministri austriaci, si mostrava tranquillo e sereno: 
impossibile fargli perdere la calma. Il « riserbo diplomatico » era qualità 
così evidente in lui che bastava parlargli per cinque minuti, direi quasi 
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che bastava guardarlo, per fidarsi della sua discrezione. E questo faceva 
sì che egli veniva a sapere cose che ad altri nessuno avrebbe osato comu- 
nicare. D'altra parte quel suo riserbo nuoceva a lui stesso, perchè non 
parlava, se non quando fosse indispensabile, per ragioni di servizio. Allora 
dava le notizie con precisione ed esprimeva il proprio pensiero senza 
superlativi e con molta chiarezza. Era un ottimo informatore. Ma parlare 
per fare impressione, per accrescere il proprio prestigio, o semplicemente 
per persuadere ed illuminare chi non avesse responsabilità di governo, 
mai! Per il pubblico e per i giornalisti (dei quali aveva un sacro terrore!) 
bastavano le frasi fatte ed i luoghi comuni. Perciò negli ambienti non 
ufficiali passava per un uomo di poco conto. 

Sarebbe interessante poter fare un raffronto fra i nostri ambasciatori 
a Vienna e quelli dell’Austria-Ungheria a Roma. Il Conte Liitzow, uomo 
di sport e di cavalli, era una personalità ben diversa dal collega italiano, 
eppure essi avevano qualità in comune. Anche il Conte Liitzow non era 
uomo da commettere errori. Non si può dire altrettanto di Merey di 
Kapos Méère, il quale, prima di essere nominato ambasciatore a Roma, era 
Sektionschef al Ballplatz, con Aehrenthal. Al grosso pubblico, Merey è 
conosciuto per il ritratto crudele che di lui ha fatto Emil Ludwig nel 
suo libro, Luglio "14, come anche per l’aneddoto delle sue lamentele a 
Giolitti perchè al Corso, a Roma, c’era un negozio con l’insegna « Alla 
città di Trento e Trieste ». Giolitti gli fece osservare che, al Corso me- 
desimo, c’era anche un negozio che portava l’insegna « Alla città di 
Vienna », e ciò non rivelava oscure velleità di conquista. 

Sia al Ballplatz che a Roma, Merey ragionava con la mentalità dei 
governanti austriaci del 1866 e non comprendeva come, dal momento 
in cui l’Austria adottava una politica aggressiva verso altre potenze, biso- 
gnasse ad ogni costo restare in buoni termini con l’alleata (Conrad lo aveva 
ben capito). Egli avrebbe dovuto seguire l'esempio del Duca Avarna, du- 
rante gli anni in cui eravamo noi sotto l’incubo di un attacco per parte 
dell’Austria. Bisognava evitare ogni causa d’attrito, soddisfare ogni richie- 
sta. Ma Merey, pover'uomo, credeva di poter ancora minacciare. Il se- 
guente aneddoto mi fu raccontato da Carlo Garbasso, e serve a mostrare 
l'atmosfera nella quale lavoravano, in quegli anni, le due diplomazie, 
l’austriaca e l’italiana. 

In Italia c'era minaccia di crisi ministeriale, ed il Marchese di 
San Giuliano prevedeva di dover lasciare la Consulta. L’Ambasciatore 
Merey andò da lui per sapere chi potesse essere l'eventuale successore. 
Il Marchese di San Giuliano non aveva una grande opinione del rappre 
sentante di Sua Maestà Apostolica, e si divertiva talvolta a stuzzicarlo 
e a fargli perdere la pazienza. Alle domande di Merey egli rispose dap- 
prima evasivamente, dicendo di non sapere affatto chi avrebbe potuto, in 
quel momento, assumere il portafoglio degli affari esteri. Ma in seguito 
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alle insistenze dell’Ambasciatore, il Marchese finì per fare un nome, 
quello di Barzilai. 

È chiaro come la nomina di un triestino, noto avversario dell’Au- 
stria e della Triplice Alleanza, a Ministro degli affari esteri del Regno 
d’Italia, avrebbe fatto pessima impressione a Vienna. Merey cominciò a 
spiegare come la cosa fosse inammissibile. Ma il Marchese di San Giu- 
liamo non gli dava retta ed affettava di considerare che la scelta del suo 
eventuale successore non fosse un affare che lo riguardasse. E, sempre 
nell'intento di far arrabbiare Merey, espresse l’opinione che la nomina 
di Salvatore Barzilai fosse cosa naturalissima. Al che l’Ambasciatore finì 
per perdere il lume degli occhi, ed uscì con la seguente frase: 

— No. Forse più tardi, dopo la guerra, quando vi avremo battuti, 
e l’Italia sarà una repubblica! 

* * %* 


Ad ogni diplomatico, il quale abbia vissuto a Vienna, prima della 
guerra, deve essere rimasta una impressione, diversa a seconda delle per- 
sone, di quella tragica figura che era l’Imperatore Francesco Giuseppe. 
Ho detto « tragica » perchè la sua storia è tragica quanto quella del Re 
Lear, ma l'Imperatore stesso non dava l’impressione di tragedia. Era 
diritto, snello ed elegante, a dispetto degli anni. La sua uniforme di ge- 
nerale (tunica bianca e calzoni rossi) immutata dai tempi del Risorgi- 
mento, dava alla sua figura una veste di perenne gioventù. Se non fosse 
stato per le basette, che da giovane non gli erano cresciute ancora, avrei 
potuto riconoscere nel vecchio Franz Josef la figura centrale di un qua- 
dro che ammirai in casa dell’Arciduca Federico. In quel quadro, lo si 
vedeva arrampicato su per una scala, appoggiata ad un muro soleggiato, 
per guardare dall’alto uno scontro fra le sue truppe e quelle piemontesi, 
se non erro, a Santa Lucia. 

Un giorno, mi trovavo ad una rivista nella campagna vicino a Vienna 
e l’Imperatore passò vicino, cavalcando alla testa del suo stato maggiore. 
Partì di galoppo, il corpo piegato in avanti, ma la schiena dritta e le 
reni inarcate come un allievo di Pinerolo. Le contadine che, come me, 
stavano a guardare lo spettacolo, esclamavano commosse: Unser alter 
Kaiser! Wie herzlich! Quando si parlava dell’Imperatore nel popolo, si 
comprendeva come potesse essere davvero il suo prestigio che teneva 
insieme l'Impero. 

Francesco Giuseppe non posava, non pronunciava frasi sonore, nè 
compiva gesti intesi a colpire l'immaginazione. Teneva tutti a distanza, 
anche i membri della propria famiglia, ma con la facile naturalezza di un 
uomo che, pur volendo mostrarsi benevolo e cordiale, non ha mai avuto 
amici e si sente inevitabilmente solo. La sua intimità con la signora 
Schratt (alla quale faceva visita nelle prime ore del mattino) era un diver- 
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sivo ed un riposo mentale, come le passeggiate nei boschi di Ischl e le 
cacce che, nel caso suo, erano cacce davvero e non massacri organizzati 
di selvaggina semi-addomesticata. 

Nelle lettere della Principessa Radziwill al Generale di Robilant, 
essa scrive che Francesco Giuseppe sembrava un uomo che pensasse: 
Après moi le déluge! Vecchio e stanco, riconosceva di non essere in 
grado di lavorare per l'avvenire. Desiderava che le cose rimanessero così... 
Ai tempi nuovi avrebbero pensato uomini nuovi. E la vecchia Austria 
sarebbe scomparsa, come il Valhalla. 

Al Festzug, cioè alla processione che faceva parte dei festeggia- 
menti per il sessantesimo anno di regno, l'Imperatore rimase in piedi 
durante quasi sei ore, mentre dinanzi a lui sfilavano le rappresentanze 
dell'Impero, e gruppi in costume che rievocavano il passato. Ma il pas 
sato era lui! I personaggi simbolici rendevano omaggio alla realtà. E 
ben di rado egli rispondeva al saluto. Il continuo gesto di alzare la mano 
lo avrebbe stancato. Il popolo doveva contentarsi di vederlo e di ac- 
clamarlo. 

L'Imperatore aveva grande fiducia nel Duca Avarna, riconoscendo 
in lui un collaboratore che lo avrebbe aiutato a mantenere buoni i rap- 
porti tra i due paesi. Mi ricordo a questo proposito una conversazione 
che ebbi una volta con il Marchese Alessandro Guiccioli. Il Marchese 
aveva la lingua tagliente e non sempre benevola (come sanno i lettori 
della Nuova Antologia, che ricordano le Memorie di lui). Quando gli 
menzionai il desiderio, che l’Imperatore aveva manifestato, di trattenere 
il più possibile il Duca Avarna, come titolare della Ambasciata a Vienna, 
Guiccioli mi disse: — Già. L'Imperatore passa sopra a tutte le disgrazie 
di famiglia, a tutti gli assassinî! Ma l’allontanamento di Avarna sarebbe 
il colpo fatale. Non ci resisterebbe! 


* * * 


L'episodio più importante degli anni in cui io rimasi a Vienna fu 
l'annessione della Bosnia Erzegovina. Gli eventi si succedevano rapi- 
damente. Nel 1907, l’accordo anglo-russo veniva a completare il riavvi 
cinamento anglo-francese. Nel 1908, rivoluzione in Turchia e deposi- 
zione di Abdul Hamid per parte dei Giovani Turchi. La Bulgaria si 
dichiara indipendente e l’Austria estende la sua piena sovranità sulle 
province ottomane che essa occupava dal 1879, in base all’articolo 25 
del Trattato di Berlino. 

Nelle cancellerie ferveva il lavoro. Persino il vecchio ambasciatore 
di Spagna si grattava la nuca con aria preoccupata, ripetendo: « 7/ faut 
que jécrive quelque chose à mon gouvernement! ». 

Il Duca Avarna mandava telegrammi a non più finire. Ricordo an- 
cora i due gruppi di cifre corrispondenti all’immancabile esordio: I! 











+) “Aa «e fi» 


RI O5SO O A, x 








hl e le 


\nizzati 


>bilant, 
nsasse: 
sere in 
} COSÌ... 
Austria 


teggia- 
ì piedi 
‘ntanze 
il pas 
ltà. E 
mano 
di ac- 


scendo 

1 rap- 
vazione 
irchese 
lettori 
do gli 
ttenere 
‘ienna, 
grazie 


arebbe 


ina fu 

rapi- 
riavvi- 
leposi- 
ria si 

sulle 
lo 25 


“latore 
1 faut 


lo an- 


o: Il 

















VIENNA, PRIMA DELLA GUERRA 389 





Barone d’Achrenthal mi ha detto che..... Da Roma insistevano per la 
rinuncia al Sangiaccato di Novi Bazar. L'opinione pubblica aspettava dei 
compensi. La posizione del Ministro Tittoni era difficile. 

Prima di andare al Ballplatz, Aehrenthal era stato ambasciatore a 
Pietroburgo ed aveva constatato quanto la Russia fosse debole e disorga- 
nizzata dopo la sfortunata guerra contro il Giappone. Egli avrebbe vo- 
luto lavorare d’accordo con Izwolsky, ma sapeva che avrebbe potuto pas- 
sare oltre ad una qualsiasi opposizione russa alla sua politica. I critici 
del Barone d’Aehrenthal lo hanno accusato di essere iniziatore di « una 

litica di violenza ». Veramente, non mi sembra che l’abbia inventata 
lui. Certo la brusca annessione delle due province slave ruppe le uova 
in molti panieri. Sul principio, anche l'Imperatore Guglielmo ne fu tur- 
bato, ma poi si rasserenò. Non così l’Ambasciatore di Germania a Co- 
stantinopoli, Barone Marschall, al quale il dover dare appoggio all’al- 
leato aggressivo non si conciliava con la politica di amicizia con la Tur- 
chia vecchia, o muova che fosse. 

Molti considerano che il 1908 fu l’anno fatale per l'Europa. Du- 
rante questo anno, le potenze si divisero nettamente in due campi ar- 
mati, paurosi l’uno dell’altro. Si creò una situazione pericolosa, come 
un’atmosfera carica di gas infiammabile. In quella atmosfera, il succes- 
sore di Aehrenthal portò, nel 1914, la scintilla che doveva far nascere 
la conflagrazione. 

Nel 1908 Izwolsky gridò al tradimento perchè ad una modifica- 
zione del Trattato di Berlino, in favore dell'Austria, avrebbe dovuto 
corrispondere una modificazione, in favore della Russia, con l'apertura 
dei Dardanelli alle navi da guerra. Ciò sarebbe stato conforme alle idee 
sostenute dal vecchio Gorciakow, nel 1878, e conforme anche alla in- 
tesa raggiunta a Buchlau (auspice Berchtold, allora ambasciatore a Pietro- 
burgo) fra Izwolsky e lo stesso Aehrenthal. A tale « combinazione » si 
riferiva il viaggio compiuto da Izwolsky a Vienna, in Italia (ove s'in- 
contrò con Tittoni a Desio), e poi a Parigi e a Londra. Il governo fran- 
cese si mostrò alquanto seccato che il Ministro russo per gli affari esteri 
consultasse prima i governi austriaco e italiano e poi quello della Francia 
alleata. Ma non sembra che abbia sollevato grandi obiezioni. Queste 
vennero invece dall'Inghilterra, la quale non volle sapere dell’apertura 
degli Stretti. Aehrenthal non credette per questo di rinunciare all’an- 
nessione, e la Russia rimase con le pive nel sacco. 

L’Ambasciatore d’Inghilterra a Vienna era allora Sir Fairfax 
Cartwright; quello di Francia, Monsieur Crozier. Sir Fairfax soffriva 
d'una malattia che gli aveva diminuita la vista. Aveva dei momenti nei 
quali vedeva bene, ed altri, più frequenti, quando era quasi cieco. Questa 
cecità intermittente non diminuiva il suo prestigio, anzi lo aumentava. 
Era imponente, come Appio Claudio. Monsieur Crozier soffriva d’una 
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debolezza alla spina dorsale. In casa stava quasi sempre sdraiato. Credo 
portasse un busto di sostegno, come Lord Curzon, e camminava spesso 
appoggiandosi ad un bastone. Nè l’uno nè l’altro di questi ambasciatori 
voleva ammettere che l’infermità costituisse un impedimento al lavoro; 
erano entrambi forti lavoratori. Ed avevano una reciproca simpatia per- 
sonale, che rendeva facile la collaborazione politica di fronte all’azione 
di Aehrenthal, appoggiata dall’ambasciatore di Germania, Tschirsky. 
Un funzionario del Ballplatz paragonava maliziosamente il binomio 
Cartwright-Crozier alla collaborazione fra i due mendicanti, uno cieco 
e l’altro zoppo, i quali giravano per il mondo servendosi l’uno dell’altro: 
Crozier, che ci vedeva bene, portato sulle spalle di Cartwright, che le 
gambe, le aveva sane. 

Un’altra persona molto in vista, in quei giorni, era l'addetto mili- 
tare russo. Era un brav’uomo, ma le cattive lingue lo mettevano in ridi- 
colo perchè si professava innamorato pazzo di sua moglie, una donna 
non più giovane e della quale si poteva dire (con la frase di Oscar Wilde) 
che « conservava ancora le tracce d’una meravigliosa bruttezza ». Il co- 
lonnello non immaginava a quali umiliazioni andasse incontro il suo 
governo, e si dava da fare per accentuare l’enormità del misfatto com- 
piuto dall'Austria. Frequentava le stazioni ferroviarie, intento ad osser- 
vare i soldati che partivano per rafforzare la guarnigione delle nuove 
province annesse, nonchè il confine serbo. 

Pochi giorni più tardi, l'Ambasciatore di Germania a Pietroburgo, 
Conte di Pourtalès, presentava al Signor Izwolsky una domanda peren- 
toria di consentire senza riserve all’abrogazione dell’articolo 25 del Trat- 
tato di Berlino e di riconoscere l’annessione compiuta. Intimava che, se 
la risposta russa non fosse stata favorevole, la Germania non avrebbe 
esitato « d licher l’ Autriche sur la Serbie ». E la Russia cedette, senza 
neppur aspettare per consultare l'Inghilterra e la Francia. 

Il Barone d’Aehrenthal fu promosso Conte. L'Imperatore di Ger- 
mania, di ritorno da Corfù, fece una visita ufficiale a Vienna, insieme 
con l’Imperatrice. Fra Austriaci e Tedeschi, le decorazioni piovevano, 
come stelle cadenti in agosto. Fu dato un gran ballo a Corte. L’Impe- 
ratore Guglielmo, in una uniforme tutta bianco e argento, come Lo- 
hengrin, aveva l’aria giovanile accanto a Francesco Giuseppe e contro 
lo sfondo d’una Corte tanto più antica della sua. Dopo tanto cifrare € 
decifrare, gli addetti d’ambasciata, come me, non domandavano che una 
scusa per poter passare una serata a ballare (mi ricordo che la Contessa 
Betka Potocki aveva un abito bellissimo, giunto da Parigi per l’occa- 
sione). A nessuno passò per la mente che si celebrasse l’ultimo trionfo 
della Felix Austria. 


DanIieLE VARÈ 
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LA XIX BIENNALE DI VENEZIA 


Si parte per Venezia, si attraversano campi di grano inteneriti dalle 
lunghe pioggie, ma dove già si accende il rosolaccio che della spiga è il 
compagno animoso. Alita su questo viaggio l’Italia primaverile; e quel 
silenzio animato ove le case, gli alberi, le acque parlano sommessamente 
di fatica umana, esorta il nostro petto all’ambizione e all’orgoglio. Ecco, 
si pensa, il giardino dei poeti; e scenderemo a Ferrara, per rispecchiarci in 
quell’arte difficile e colorita. Poi, con lo stesso occhio disinteressato, come 
se si trattasse di arte antica, giudicheremo la pittura e scultura di questa 
diciannovesima Biennale; senza dimenticare che le mostre, anche le meglio 
intenzionate, a volerle considerare per quello che avrebbero dovuto essere 
e non per quel poco o molto che realmente ti dànno, son tutte sempre 
da rifare e da biasimare. Campo tribolato degl’insoddisfatti, paradiso dei 
sazi, festa, mercato e rifugio dei mediocri ti appariranno sempre, ove tu 
creda ch’esse ti debbano dare la misura perfetta dei tempi, e possano, le- 
gate come sono al pratico, stabilirti quella ideale gerarchia di valori che 
solo e con fatica crea la storia e intuiscono le menti privilegiate. Qui ve- 
drai, come sempre, metri e metri di parete coperti da pitture che non sa- 
ranno mai di nessun tempo, compiute e in sè perfette com'è proprio della 
mediocrità che non conosce le sconfitte e le audacie dell’intelligenza. Sul 
grigiolino etereo di questi muri s'allineano i paesaggi e le figure e le com- 
posizioni dei ben pensanti. Ecco il reale! esclamano i sempre vivi ammi- 
ratori di Zorn, di Anglada e di Innocenti, felici che alla fine il gran 
chiasso di questi anni s'è risolto in una eclissi di sole e presto sarà tutto 
come prima. Ma perchè amareggiarli, e gli uni e gli altri, e a nostra volta 
farci il sangue cattivo; prenderli di petto, i De Bernardi, i Cadorin, i 
Prada, i Chini, i Farina, i Frisia, i Figari, i Palazzi, i Giarrizzo, i Seibezzi, 
i Nomellini, i Costetti, i Tallone, e quanti altri ci parlano in quel loro 
linguaggio di giornalisti frettolosi di illustratori o di retori, quando è 
più saggio ed utile e divertente fare un discorso serio, intorno alle pit- 
ture serie e alle buone sculture di una esposizione come questa che aduna 
intorno a sè tanta simpatia e meritata lode? 

Perchè notare l’assenza di alcuni nomi, Morandi, Ceracchini, De Chi- 
rico, Funi, Socrate, Donghi, Trifoglio, Sironi, come hanno voluto fare; e 
dolersi di certe collocazioni, come di un De Pisis, che non sarà quell’in- 
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gegno straordinario che ci aveva decantato qualcuno, ma è certamente 
una natura di pittore degna di considerazione, per la freschezza e sensua- 
lità e delicatezza del colore e del tocco, per quel suo spirito leggero che 
avranno sempre da invidiare i « vedutisti » posati di questa e di tutte le 
esposizioni? Sta il fatto, e sarà forse in parte merito delle dieci sale de- 
dicate al ritratto del secolo decimonono: un «ammonimento », come 
scrive Maraini, di quell’arte al gusto nuovo; un omaggio, diciamo noi, 
che il nostro tempo rende a quella scultura e pittura certo ingiustamente 
ma fatalmente aggredite e negate dalla polemica di questi anni, sta il 
fatto che questa diciannovesima Biennale, con tutti i suoi difetti e inevi- 
tabili errori, è una bella e significativa esposizione. Vorrebbe essere, ed 
è, in un certo senso, l’affermazione di un nuovo clima: senti ovunque 
parlare di realismo. Questa parola, venuta di moda, non è il sinonimo di 
banale; è anch'essa, si badi, una teoria. Quando si dice che il tempo delle 
teorie è finito, s'intende ch’è finito quel certo gusto dell’astratto e del de- 
corativo, e cioè una certa forma d’arte, un fatto concreto. Che se inten- 
dessimo ch'è finito il tempo delle polemiche saremmo nell’assurdo, come 
se dicessimo che sono finite le idee. Si guardi nella pittura dell’ottocento 
attraverso quante teorie, polemiche e battaglie è passato quel sentimento 
del reale che oggi è tipico di quel secolo. Era un certo gusto del colore, 
la predilezione per certi temi, un atteggiamento dello spirito dov'era sempre 
un bisogno di scoperta. Se un difetto ha questa mostra, è che per amore 
del buon senso s'è dato un po’ troppo ragione al senso comune. Perchè 
realismo è una gran parola, ma ciascuno ha il suo e bisogna intenderlo. 
Quello che ci può insegnare questo disprezzato ottocento è che l’imita- 
zione della natura richiede più intelligenza applicazione ed amore di quel 
che comunemente si crede. 

Godiamoceli senza prevenzioni questi ritratti; assaporiamo con gli 
occhi tutto questo bruno nero e grigio romantico, senza pensare a Tinto- 
retto, senza rimpiangere Velasquez e Tiziano. E poi, ecco il grande Canova, 
un ritrattista appassionato, nobile, profondo. Sotto il suo scalpello che 
segna i piani con larghezza e fermezza pari alla penetrazione, tutto si 
anima e si colora di vita. Questo ritratto di Monsignor Sartori, dalle nari 
palpitanti, dalla bocca semiaperta, dallo sguardo sicuro; questo busto di 
Papa Clemente XIV, d’una verità sconcertante; la statua di Washington, 
vestito da romano antico, ma già tanto diverso da un eroe del Metastasio, 
benchè il gesto non manchi di grazia, come d’un poeta che ascolti la sua 
musa. Pensi al Foscolo, a quello sguardo lungimirante ch’è pure delle statue 
greche. Ma lo scultore non sottomette al suo amore di classico lo studio 
e il gusto e la osservazione delle verità particolari. Si guardi come sono 
modellate le braccia, le gambe e tutta la figura, e come è ben composta e 
senza rettorica, se così naturalmente la verticale immaginaria che parte 
dalla punta del piede destro, stabilisce, tra il peso della tavola su cui l’eroe 
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scrive e il suo corpo, il centro e l’equilibrio della composizione. Questo 
è davvero un classicismo che non ci farebbe paura, tanto è veemente spi- 
rito. Qui accanto il David vacilla, col suo Pio VII d’un bel rosso so- 
lenne ma alquanto sordo di chiaroscuro nel viso. Guarda invece Courbet, il 
massiccio, robusto Courbet, d’un seicentismo pieno di pensiero, d’una in- 
quietudine così moderna. Il senso plastico, la profondità del tono, l’am- 
piezza del disegno, l'intensità dell’espressione, la sobrietà del colore sono 
le qualità di questo realismo virile che occupa un posto così importante 
nella pittura francese dell’ottocento. 

Non vorremmo procedere per confronti, ma il ritratto del Duca 
d'Orléans, tutto rosso e nero e di così preciso disegno, d’un idealismo 
così freddo e puro, ci è parso al paragone una bella e dignitosa acca- 
demia. Bella e dignitosa, a un dipresso come quella romana e fioren- 
tina della fine del cinquecento. Ingres difatti amava Raffaello; ed ebbe, 
come scrisse un suo critico, la preoccupazione dello stile. Egli così riesce 
alla perfezione a darci del suo personaggio l’aspetto e il volto che vor- 
rebbe avere; la sua posa, che è pure una parte del suo carattere riservato, 
ma senza alterigia. Sta il Duca immobile, impettito davanti a noi, regge 
con gesto elegante la feluca dalle lucide foglie d’oro; e il suo volto è 
ben modellato, il suo sguardo assente, come conviene a un tanto signore; 
tutte le linee del suo corpo sono chiuse nella metrica dell’eleganza au- 
lica, obbediscono alla legge inflessibile del decoro. Il chiaroscuro è deli- 
cato, e meglio ne apprezzeremmo la trasparenza se la pittura fosse ben 
lustra come quella dell’Agricola, il bel ritratto liscio e terso come uno 
specchio (gran pulizia di mestiere ebbero questi neoclassici, ignota a 
certi attuali maestri di disegno!) della Costanza Monti Perticari: una 
serena, rosea, bovina bellezza, dalle mani larghette, come piacevano al 
Firenzuola, e d’un bell’incarnato raffaellesco. Le sta di faccia l’arcigno, 
improvviso e regale ritratto di Goya, la Regina Maria Luisa, dov'è il più 
trasparente nero che si conosca, e si accendono quei luminosi brillanti che 
solo il grande Spagnuolo seppe dipingere. Peccato che di Goya non vediamo 
altro. Consoliamoci con Delacroix che ci invia il suo Autoritratto, faccia 
ossuta di romantico di buona razza, pittura franca, spedita, di chi si sente 
chiamato a più duri cimenti. E seguitando di sala in sala annotiamo, tra 
i molti di scarso o nullo interesse, il Ritratto della signora Robert Arkwright, 
di John Opie, che tira fuori dalle nebbie londinesi questo roseo del volto 
infantile, questo bianco grigio oro della veste, questo verde della cintura, 
questo bel bruno dei capelli; il ritratto di Lord Palmerston di Lawrence, 
che tuttavia non ci pare corrisponda alla fama di quel pittore; la faccia 
odiosa e piena di gretta sufficienza e i baffetti incerati di Sir Walter Gilbey, 
nel ritratto dell’Orchardson, dove trovi gli stessi bruni ocracei dell’Aw- 
toritratto di Firenze, quel gusto di gran sarto inglese. Non parliamo di 
quelli che non ci sono piaciuti, anche se di gran nome, come il Rossetti, il 
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Lenbach, il Hodler, il Fladrin, il Millais, il Sargent, l’Orpen, che trovò 
esagerata la fama della Gioconda. Qui si vuol fare un discorso amo- 
roso, vogliamo con tutta pace andare a braccetto dell’ottocento. Quel caro 
bambino di William Dyce, segnato solennemente nel catalogo: // signor 
Frederic Dyce, com'è giusto che sia, per un bambino così buono e vestito 
d’un rosso così prezioso che ti ricorda il Bronzino di don Garzia dei Me- 
dici. Degl’Inglesi ricordiamo anche il tizianeggiante Watts; dei Tedeschi 
il Leibl, col Ritrazto del borgomastro Pallenberg, il Marées, col robusto 
Ritratto del fratello; e Adolph Hildebrand col busto di Bécklin, e il pro- 
fessorale Thoma; degli Austriaci l’Eybl dall’arioso e franco Ritratto della 
signora Schrauder; degli Ungheresi l’Autoritratto di Székely e quello raf- 
finato di Ferenczy; e il delicatissimo e lirico Ritratto della sorella di Paolo 
Szinyei Merse. C'è anche il famosissimo Laszl6 per chi piace: nè gli neghe- 
remo noi quel suo corsivo ingegno. Ed ecco che, venendo meno ai pro- 
positi, ricordiamo il rembrandismo fiacco di Israéls. Quanto egli amò 
le tenebre, Van Gogh desiderò il sole e la luce. Lo vediamo finalmente, 
l’Autoritratto celebre, e possiamo ammirarla, senza amore, la dispera- 
zione di questo barbaro nostalgico e geniale che ancor oggi tiene i popoli 
del Nord legati a un colorismo minerale ch'è il falso aspetto dell’impres- 
sionismo. Ciò che in lui è meditato e sincero diventerà negli altri aspira- 
zione confusa a un luminismo astratto; quel suo lirismo cromatico e co- 
struttivo (notare in questo ritratto una intenzione plastica dichiarata) si 
muterà nel più caotico e superficiale sensualismo e decorativismo, la 
« Zuppa spuria » di cui parla Papini. Niente di più malinconico di quelle 
« orgie di sole » che ti rendono ancor oggi oppressiva la visita di certi pa 
diglioni; dove non vedi più un ritratto come questo del Prof. Moltzer 
di Veth, troppo oggettivo squallido e cartilaginoso, ma che realizza assai 
bene quella naturale disposizione all’indagine della vita fisica e morale, 
quella spietatezza scientifica propria della cultura e del gusto germanico; 
non vedi gli accordi fastosi di un Matejko o di un Simmler; un buon 
realismo come questo di Jensen che ha un arricciato infiocchettato e sor- 
ridente ritratto in grigio bianco e rosa. 

Gira e gira, in cerca degl’Italiani, stavamo per dimenticarci la bonaria 
e morbida pittura di Josselin, e questo ritratto del Simonau; e l’acceso ed 
energico studio per il Leopo/do I del fiammingo De Winne, dov’è un bel 
rapporto di nero avorio e terre rosse di gusto tra veneziano e spagnuolo. 
Ma eccoci di nuovo ai Francesi, ai nomi dei gloriosi Sa/ons, da Géricault 
a Prud’hon, da Corot a Ingres a Delacroix a Courbet. Già abbiamo espressa 
la nostra simpatia per quella che chiameremo « l’italianità » del gusto di 
Courbet, tanto evidente in questo ritratto. Dipingere quel che si vede, 
era una buona sentenza per chi, come lui, aveva un occhio così assorto € 
sintetico. Géricault, che fu tra i primi a riconoscere il genio di Delacroix 
quando espose il Dante e Vergilio (si disse anzi ch’egli vi avesse dipinta 
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una figura) sembra anch'egli ritrarre ciò che vede: questo massiccio 
Busto di corazziere. Ma il suo giallo, il suo rosso sono già troppo sonori; 
c'è nella sua fantasia un che di spettacoloso, nel suo gusto una ten- 
denza all’effetto, al concerto di ottoni. Questo Corazziere dai grandi baffi 
di francese è un personaggio di dramma popolare, molto generoso ma un 

o anche rettorico, un eroe alla Victor Hugo. Dal chiaroscuro romantico 
(il luminismo plastico degl’« interni ») al « fare piatto » di Manet c’è un 
gran passo. « La pittura », disse Coubert, « non ha che vedere con le carte 
da gioco »; e non s’accorse che quello era il principio d’una rivoluzione 
che si sarebbe chiamata impressionismo e avrebbe ridotto il tradiziona- 
listico binomio di luce — forma in quello di luce — colore. 

Il bel Ritratto di Zola dalle lodate « nature morte » è già tutto nel 
nuovo gusto. Senti che questa pittura è destinata a raggiungere l'estrema 
levità dei trapassi tonali che fa miracolosa La Prugna, qui esposta nel pa- 
diglione francese: un quadro che a sua volta ti prepara al plein air di 
questo Giardino di Bellevue. Il romanziere testimonia per il pittore, il pit- 
tore per il romanziere. È questo un gran ritratto borghese. Lo scrittore 
siede al suo tavolo, tra le sue carte, sullo sfondo di una parete dov’egli ha 
incollate le sue stampe preferite, tra le quali è l’Olympia; e tutto in lui 
esprime naturalezza, poichè il poeta non è più un uomo ispirato ma un 
raccoglitore di dati; e la vita si fonda, anche per lui, sull’esperienza. L’oc- 
chio è però vivo e si volta a guardare l’amico, incuriosito ed arguto. De- 
licatissimi gli accordi di grigio di nero di roseo di azzurrino; istintivo e 
preciso il linguaggio pittorico (si guardino le carte, i capelli, la barba, 
la mano); felice l’arabesco, la definizione del tipo, la rievocazione del- 
l’ambiente. 

In questa sala grandissima resta poco spazio; e forse è uno spropo- 
sito, ma lo stesso Cézanne, che insegna ai cezanniani, da questo suo 4w- 
toritratto, a costruire la forma senza appensatire il tono (c'è qui dentro 
una trasparenza da affresco), lo stesso Cézanne ci interessa un po’ meno: 
sarà che quella sua rudezza ce l’ha fatta scontare! E non dico Gauguin, 
raffinato semplificatore; non dico Monet, per il quale un ritratto si riduce 
a un palpitante giuoco di toni, a pura e semplice sensazione: già in lui 
senti il gusto della pittura « pura ». Il fatto che avevano da esser ritratti, 
con tanto di nome e cognome, ha portato di conseguenza che non sempre 
la scelta dell’opera si può dire felice. Di Degas, per esempio, avremmo 
preferito vedere La donna e il vaso di fiori, in luogo di queste tre figure 
vestite di nero: notevoli tuttavia, perchè ti fanno fantasticare di non so 
che rapporti col gusto della pittura napoletana; di Corot, la bella Grovi- 
netta con perla sulla fronte, d’un sentimento così classico e puro, d’una 
combinazione di colori così nuova, d’una forma così compatta che trovi 
solo in certi suoi paesaggi italiani. Non che questo ritrattino della Sr 
gnorina Seunegon sia cattivo: ma è collocato troppo male. Chi si pre- 
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senta egregiamente è Bonnat, pieno di spirito e di energia; è Puvis de Cha- 
vannes, con un aristocratico ritratto grigio e nero. 

Ma Renoir, dove s'è cacciato Renoir? È davvero un peccato, avendo 
una gran voglia di vedere molti Renoir, doversi contentare del ritratto della 
Signora Charpentier. Una cara spiritosa signora che fu bella! Intendia- 
moci, questa pittura è eccellente, l’artista è a colloquio col modello, ne 
intuisce la grazia, in quel moto della testa, in quel rosso delle labbra; ne 
accarezza la vanità con la rosa tra i capelli, i riccioli sulla fronte e quel co- 
lorito di gioventù fatto di roseo e di verde. C’è in questa piccola tela un 
profumo di parigino artificio; ma l’adulazione è suggerita dal tipo e non 
dall’arbitrio dell’artista, da una sua tendenza a generalizzare. La pennellata 
è minuta, ma il tessuto è compatto, per la delicatezza dei passaggi. Nello 
stesso tempo la bocca tirata al sorriso, l’arco dei sopraccigli, il taglio degli 
occhi appartengono all’idealità renoiriana. Contentiamoci per questa 
volta, nella speranza che in una prossima occasione, degli artisti che ci in- 
teressano non ci venga presentato un solo quadro, ma un complesso di 
opere tale, da rendere veramente utile e suggestiva una mostra che avesse, 
come ha questa, una intenzione didascalica. 

Salutiamo intanto Carpeaux e Augusto Rodin e Rude; annotiamo la 
litografia del Gwizot di quell’indemoniato Daumier. 


* * * 


Tornando a casa incontriamo Segantini. L’avreste messo voi proprio 
al posto d'onore? È questo veramente un ritratto? Riconosciamo al 
grande paesista tutto il merito che ha ma confessiamo di sentirci a mille 
miglia dai suoi problemi. Un bel Mancini qui avrebbe fatto una gran 
figura; poterlo avere, avremmo visto volentieri a quel posto il Ritratto 
della contessa di Rastiz di Giovanni Boldini. Chi non ha vista la sala 
che la Biennale gli ha dedicata due anni fa, non può farsi di questo pit- 
tore che un ea approssimativa. Si capisce però che l’ordinatore della 
mostra ha voluto darci un Boldini non ancora impariginito e, in un certo 
senso, inedito: un pittore che ha già il suo gusto ben orientato ma vi si 
muove dentro con innocenza e circospezione. Soavissima l’Adelina Patti, 
dove già senti l’amore della mondanità e dell’eleganza, ma un po’ troppo 
miniata; magnifico invece l’Auzoritratto giovanile, tutto fremente per 
freschezza di tòcco e intensità espressiva: una bella anticipazione dei 
tempi migliori. Così la piccola Testa di uomo, che sembra dipinta ieri. 
Si fanno in questa mostra scoperte commoventi; ci si sentirebbe a ogni 
passo indotti a proporre una revisicne di valori. Guardate accanto al Ran- 
zoni questi due preziosi ritratti di Favretto; accanto a Tranquillo Cremona 
Mosè Bianchi; accanto al Morelli gli altri napoletani, per esempio, il Ce- 
lentano. Ci dobbiamo proprio credere ancora che il Ritratto della Si- 
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nora Deschamps, con quel suo fondo che sa di cucina pittorica, sia tanto 
più bello di questo Mosè Bianchi — La Sorella Giulia — una delle più 
amorose, delicate e sostanziose pitture di tutta la mostra? Si osservi che 
semplicità di disegno, che rigorosa giustezza e densità di tono: se non 
si vuol dare importanza ai valori, dirò così, psicologici, quali l’inten- 
sità dello sguardo, la malinconia dolce, affettuosa, in una parola l’uma- 
nità del carattere, che pure in un ritratto è essenziale e qui ci è resa alla 
erfezione. Noi la mettiamo, questa pittura, senza troppa difficoltà, accanto 
a quella del Ritratto della prima moglie di Giovanni Fattori. In fatto di 
eleganza, che cosa di più squisito del bianco e roseo ritrattino della Signo- 
rina Cecchi? Più si vede e più si ama, quest'artista pieno di giudizio di rac- 
coglimento e di chiusa passione! Scelto un modello, non lo lascia fino a 
tanto che non ne ha estratta la quintessenza; vi lavora attorno come un ope- 
raio, sempre vigile e attento a non lasciarsi vincere dalla commozione e 
sempre liricamente commosso. Gli occhi di pepe della cugina Argia! la 
saldezza di forme, la qualità dei bianchi nel Ritratto della figliastra! Bi- 
sogna contemplarli ad uno ad uno questi Italiani dell’ottocento. È difficile 
che nel ritratto pecchino di rettorica e di grettezza; anche i più incerti, 
i più fuorviati ritrovano il loro equilibrio, si mettono al passo coi migliori. 
Ciò che nocque all’arte del secolo XIX fu la preoccupazione del soggetto, 
quel « contenutismo ». Vedi come il Favretto si abbandona alla sua sensua- 
lità con più impeto decisione e vigore in questi ritratti, che non faccia di so- 
lito nelle troppo gustose e minute scene di genere o di costume: vedi come 
perfino il minuscolo Tito Lessi di questo Rytratto di vecchia trova una mo- 
numentalità, un gusto di colore, un acume che stupisce; come il Milesi ti 
persuade, il Selvatico, lo Zona, il Lista si concentrano. Dal neo-classicismo 
sorridente di Appiani, dove brilla qualche verde di scuola veneziana che 
ritroveremo in Cremona e vedi una tornitura di forme, un bigio d’Olimpo, 
una nobiltà e convenienza assai rare, degne in tutto di quell’aura poetica 
che si respirava nella capitale della Repubblica cisalpina, passiamo al ro- 
manticismo senza lampi di Hayez, che non fu un genio, ma certo un uomo 
di buon senso, disposto sempre a farci un discorso alla buona, non senza 
una sottile vena di umorismo (si veda il Ritratto di Luca Lossetti); mentre 
pare negato alla grazia, almeno a giudicarlo dalle leziosaggini di questa 
Principessa Belgioioso; e dall’Hayez si passa al Piccio del famoso R:- 
tratto di Donna Carlotta Vimercati; e finalmente si arriva al gran pate- 
tico della Signora Luvoni, pittura estrosa e fuori d’ogni legge accade- 
mica, trionfo dell’immediatezza, della dedizione al soggetto e dell’effu- 
sione sentimentale. Demolito l’idealismo plastico, il romanticismo cerca 
il sublime psicologico. Il ritratto del Ranzoni è appunto una delle più 
felici conquiste fatte dalla pittura lombarda in quest'ordine di aspirazioni. 
È possibile, ci domandiamo a questo punto, che in una mostra del ri- 
tratto italiano dell’ottocento debba mancare Emilio Gola? C'è Corcos e 
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manca il Gola! Eppure egli ne ha dipinto ritratti, dei quali alcuni assai 
belli; e dopo quanto se n'è scritto e visto in questi ultimi anni non cre- 
diamo che alcuno possa stimarlo un dilettante. Sarà dimenticanza, o colpa 
dei collezionisti ? 

C'è però un bell’inedito di Francesco Paolo Michetti: // signor 
Tommaso Panunzio. Mai s’era visto un più borbonico e provinciale sus- 
siego; ed è un pezzo di pittura massiccio, d’una sobrietà ammirevole in 
quel bruno bianco e nero. Bella anche ed eloquente la Testa di uomo 
col camauro: un pastello che trova un riscontro solo in quest'altro del 
Mancini — l’Autoritratto allegro — che non sappiamo quante delle pit 
ture italiane e straniere, qui presenti, eguagliano per fuoco d’ispirazione, 
scioltezza, rapidità di disegno e bizzarria d’invenzione. 

Dei Napoletani ricordiamo anche il gentilissimo Ritratto di Gio- 
vinetta di Toma, dov'è un bel grigio di piume; una monumentale figura 
a matita di Vincenzo Gemito, non bene rappresentato come scultore; e 
il superbo acquarello del Gigante, I! Barbiere di corte. E dei Toscani 
il Gordigiani, il Cecioni, acutissimo nella osservazione del tono e pe 
disegno; e Silvestro Lega, con il Ritratto della sorella, il solo che 
dentro gli faccia fare buona figura. Abbiamo fatto un catalogo; dal ah 
sarebbe un’ingiustizia escludere il Lipparini, che ci ha sorpresi con un 
bel Ritratto del conte Rizzo; il Galli, freddo e prezioso, il Costa, tutto 
museo; e il cordiale ed ingenuo Zandomeneghi, intento a immortalare il 
suo amico Martelli come un uomo di grande studio, in berretta e mano 
pole rosse. 


* * %* 


Grande ambizione abbiamo noi moderni rispetto a questi « anti- 
chi »! Sarà poi vero? Non fu questa pittura dell’ottocento profondamente 
rivoluzionaria in quel suo amore di verità, in quella fede nel proprio 
tempo? Ma la nostra fede e la nostra verità sembrano essere altre, come 
dimostrano le sculture che si fanno oggi in Italia, questa rinascita del 
gusto plastico, questo tramonto del colorismo romantico, della tradizione, 
dirò così, veneziana e nordica. 

Non si passa indifferentemente davanti al Pescatore di Martini, a 
questa prova di forza dove vedi una sfida ai dubbiosi e un impegno per 
l’avvenire. Questa volta il Martini s'è arrischiato a fondo, ci ha voluto 
mostrare che sa fare sul serio. C'è nel suo nudo, specie in certe parti, la 
schiena, le braccia, le mani, le gambe, i piedi, una energia ammirevole, 
una verità di modellato che non nasce tutta dalla imitazione dell’antico. 
Non si è salvato dalle contraddizioni; anche qui senti che manca l’unità 
della visione; la testa e il collo, d’un bel gusto arcaico, mal si legano alle 
spalle e al resto della figura di intenzioni classiche e perfino barocche. 
Nè manca qua e là qualche scorrettezza di disegno (vedi il malleolo si- 
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nistro) qualche acerbità di passaggi. Non è un Martini assolutamente li- 
bero e moderno, senti ancora lo studio, l’ecclettismo della sua cultura. 
Ma l’impressione che si riceve dall’insieme della composizione è delle 
più favorevoli. Siamo lungi dal decorativo superficiale, dal figurinismo me- 
tafisico e divertente. Lo scultore approfondisce e considera attentamente 
i dati della sua esperienza, tira le somme della polemica. Perciò appare 
più stridente la contraddizione, com'è più lodevole lo sforzo e istruttivo. 

Noi pensiamo quanto potrebbe, arrivato a questo punto, un poco 
d'ordine nella sua fantasia. Il Martini ha soltanto bisogno di orientare il 
suo gusto, di chiedere al vero l’unità dell’ispirazione. 

Questa è la statua per una fontana; e pensavamo con tristezza a 
certo cubismo di cattiva lega messo in opera di questi tempi in Italia e a 
Roma. Diamo da fare al Martini, scultore immaginoso e ricco d’estro 
decorativo, una fontana in via dell'Impero, davanti alla Casa del Lit- 
torio! Questi scultori bisogna farli lavorare, tirarli fuori dalle esposizioni 
e dalle seccature dei monumenti a cavallo! Commettiamo al Romanelli 
che ha qui a Venezia un eroico bronzo del giovine Duca d'Aosta, le sta- 
tue delle virtù cardinali da collocare nelle nicchie deserte di quel muro 
che sta in faccia alla Basilica di Massenzio. Altro che spogliare i musei 
come avrebbe voluto qualcuno! 

Meno ci piace, del Romanelli, il bronzo della Donna sdraiata, che 
solo in qualche parte si libera da quella pesantezza di modellato ch'è 
il difetto caratteristico di questo scultore. Così il Modello del monumento 
a Washington non pare si risolva in energia di masse, ma resta, almeno 
nel cavallo, come contratto (si guardino le zampe posteriori) e alcun 
poco oratorio. 

Di Andreotti non parleremo a lungo, per non ripetere ciò che abbiamo 
scritto di lui in occasione della sua morte, su questa stessa rivista. Diremo 
soltanto che, a giudicarlo da questa sala così amorosamente ordinata, non 
si può dire ch’egli sia sempre felice e profondo, che in ogni caso conduca 
quella esiguità di forme, quel suo donatellismo, fino ad una scarnitura 
espressiva più efficace di quel ritmo decorativo. Si pensi alla Pietà, alla 
statua elegante della Giustizia, all’Annunciazione, alla Vittorietta. Bello 
è il nudo dell’Adamo, come sono bellissimi alcuni ritratti, e non solo degli 
ultimi, se guardiamo a questo Brazino ch'è del 14 ed è una compatta 
viva e intelligente scultura. 

Del resto, anche la grazia e lo spirito inventivo e la gentilezza dello 
stile son qualità che, sincere, bastano a creare la reputazione d’uno scul- 
tore. Non fu l’Andreotti uno spirito classico; egli amò il movimento, e 
più l’espressivo che il solenne, più l’acerbo che il maturo, più l’accenno 
che la definizione. Se gli si fanno delle restrizioni, se per esempio si dice 
che questa sua Giustizia è men profonda di concetto che elegante di di- 
segno, ciò non toglie ch’egli ebbe sempre, in ogni opera, l’idea chiara di 
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ciò che volle fare, e cioè un gusto sicuro. Senza arrivare al dramma e alle 
grandi passioni (come abbiamo visto che seppe il Canova); senza attin- 
gere la potenza plastica di un Verrocchio e di un Donatello, egli ebbe un 
suo brio, una vivacità e prontezza di gesto, una prosciugatezza signorile, 
quella predilezione per la gracilità delle forme che diventa talvolta quasi 
un ricordo di gotico e che trasmise ai suoi scolari. Dei quali certamente 
i più degni di nota sono il Berti e l’Innocenti. Questi è più ligio al- 
l'insegnamento del maestro, lo segue da vicino, il suo bronzo ha quell’ac- 
cento e quella fusione. Lilia in piedi va bene: vedi un ragazzo innamo- 
rato della modella, l'occhio attento al carattere di quella testa, di quel 
corpo agile e sensuale. C'è un sentimento; ma nella Salome hai già la 
grazietta, manca un’impegno serio, vedi la parodia del maestro, e del 
suo aspetto peggiore. Assai meglio una testa (Ritratto n. 1), manipolata 
con disinvoltura e franchezza, con piglio ancora impressionistico, ma non 
per questo meno conclusivo. Di impressionismo il Berti non vuole sentire 
parlare. Egli aspira all’eleganza della materia, si volta al Cinquecento, 
ingrandisce le forme, vorrebbe dire addio alla scuola. Nel Ritratto di 
Rosa senti il disegno del toscano, ma negli altri lavori non direi ch'egli 
si levi di molto al disopra della correttezza; che il nudo del Risveglio, in 
quella posa senza armonia, in quel liscio e classicismo di forme, denunci 
una calda immaginazione, un bisogno di conoscenza spontaneo, suscitato 
dalla realtà con le sue meraviglie. C'è insomma il pericolo del bello stile, 
il compiacimento dei mezzi e un certo virtuosismo manuale (si guardi 
come sono trattati i capelli) da grande oreficeria. Ma se questi sono difetti, 
(come in certo qual modo lo sono), han pure oggi del singolare e meritano 
d’esser presi in grande considerazione. 

Come degna di stima è la solitudine un po’ scontrosa di Marino 
Marini, la sua tenacia nello studio degli Etruschi e dei Romani. Potremmo 
dire ch’egli attraversa una crisi di coraggio se non scorgessimo in queste 
sue teste un approfondimento di ricerca, quasi una dolorosa passione di 
riscoperta, attraverso gli aspetti della realtà naturale, dei modi e del ca- 
rattere di quegli antichi. I suoi ritratti con quelle bocche sigillate, quel- 
l’aria chiusa e fissa, hanno una gravità ch’è concentrazione di vita; che 
non ha niente a che fare con la stupida atonia di molte teste che incontri 
per queste sale. Si capisce che anch’egli ha la sua parte di civetteria : quelle 
abrasioni e ostentate manchevolezze, quella patina, insomma, di museo. 
Nè lo solleciteremo a spronare l'immaginazione, a superare il frammento, 
a tentare la composizione: questo è affar suo. Del resto il Boncinelli, 
che ci ha lasciato solo alcune teste, è lo stesso un vero scultore. 

E rimanendo in Toscana, questa felice e commovente terra di pla- 
sticatori, andiamo a visitare il Griselli, che davvero è un nobile artista; € 
lodiamogli il busto della Signorina Bartolommei, una delle sue cose mi- 
gliori. Ciò che piace in Griselli è la sincerità dell’espressione. Questa 
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scultura l’abbiamo sentita al tatto com'è studiata in ogni sua parte; sotto 
la carne senti l’osso, un’armonia di struttura. Belli l’attacco delle braccia 
alle spalle, il disegno della bocca, dei capelli, dell'abito. Qui c’è pure la 
tradizione, ma perfettamente assimilata, trasfusa nella eleganza del tipo. 
Anche il Gregori — un po’ troppo caricaturale —, e il sigillato Rug- 
geri; il Ruffini, con un somigliante ritratto del Duce, e il Messina col 
suo anelante e ben congegnato Giowvinetto nuotatore; e, degli anziani, 
il Graziosi, che ha un ondulato e piacevole nudo in bronzo (a propo- 
sito, il marmo è rimasto proprio ai vecchioni?) meritano d'essere ricor- 
dati. E il Guerrisi: che nella Nwotazrice si sforza di accordare un gusto 
classico di modellazione con quel suo bisogno di verità. Dico si sforza 
(e ci riesce in gran parte) perchè si sente un po’ il programma nella com- 
posizione, la paura dei ritmi tradizionali; in quella posa che fa troppo 
pesanti le gambe (modellate d’altra parte, come la testa e il seno, con 
un sentimento così vivo e moderno, che avrebbero potuto anche com- 
porsi nel più consueto dei modi), e fa apparire le braccia sottili. 

Ma il giovane Crocetti ce lo siam serbato per ultimo, come l’amico 
col quale si torna a casa. Cinque sculture, e di ognuna ti senti voglia di 
parlare. È buona regola di prudenza non esaltare troppo i giovani; ma 
come si può, davanti a questo Vizellino pazzo, d’un movimento che dalla 
coda al muso è una meraviglia d’intuizione; davanti al naturalismo grave 
di questo Daino coricato; al monumentale del Ritratto e della Testa di 
donna, non sentirti aprire il cuore alle più belle speranze? Ha saputo 
mai Picasso quando ha voluto fare il classico, chiudere in un volto un sor- 
riso come questo che anima la semplicità maestosa e badiale di questo 
viso di donna? Si guardi come nel Daino è sentito l'abbandono del corpo, 
il peso della testa; con che innocenza e abilità vi è accennato il pelo; si 
guardi nel Ritratto, d’una squadratura ancora un po’ elementare, il bel 
disegno nelle mani intrecciate. Non bisogna credere il Crocetti un inge- 
nuo, egli ha già la sua esperienza e scaltrezza: ma vivo, autentico è in lui 
l’amore della natura, originale l’osservazione, acuto il desiderio di rac- 
conto, spregiudicata l’invenzione. 
Di questi giovani, ce ne sono oggi nella pittura italiana? 
Parliamo della pittura. 

* * * 


Tralasceremo in questo breve disegno quei nomi sui quali non ci 
pare che per il momento si possa dire qualcosa di nuovo e che d’altra 
parte non ci dànno lo spunto a considerazioni d’indole generale. Come 
dicevamo in principio, anche il realismo è una parola vaga che ci con- 
durrà inevitabilmente alle più amare sorprese. Ci potrà un giorno por- 
tare, che so io, alla scoperta di un Tallone. Allora forse ci daremo al 
cubismo, proclameremo la fine della tradizione, daremo fuoco al reale. 


26. 
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Oggi vediamo già cose che hanno del meraviglioso. C'è in questa mostra 
perfino il quadro di genere. E il bello è che La visita di Privato è l’opera 
d’un pittore, con belle trasparenze di grigi e di rosa, un’arguzia di rac- 
conto sincera. Se questo è il suo carattere, rallegriamoci col suo corag- 
gio, ma non imitiamolo. Meglio assai la « metafisica » leggera di Uscl- 
lini, di cui ci è piaciuto l’imponente mistero di quel cane solitario e filo- 
sofico. Meglio le difficoltà tra le quali si aggirano un Capogrossi e un 
Cavalli, le cadute di Primo Conti e di Vagnetti, la stramberia di Fausto 
Pirandello. 

Di Cavalli ci ricordiamo certe nature morte e figure d’un così denso 
succo pittorico, d’una così candida emozione che l’attuale suo momento 
ci piace considerarlo come il suo purgatorio. Basterebbe osservare la donna 
di La Caduta di Icaro, con quel magnifico tòno di capelli sulla carne; 
e il nero il bianco il verde di Figura per concludere ch’egli è un vero 
pittore. Oggi s'è impoverito e come schematizzato, appiattito. Senti 
troppo la ricerca del tòno. Ma il classicismo non l’ha preso tanto sul serio 
quanto il suo amico Capogrossi, che, ci pare, se ne sta facendo una mi- 
stica, che è poi una pericolosa e alquanto sterile fatica. Che cosa c’è di 
veramente « nuovo » nelle sue composizioni, nel suo disegno, nella sua 
visione della realtà, dove ogni figura sembra ripetere un gesto, e non 
pare si muova davanti agli occhi e alla immaginazione dell’artista ma 
nella sua memoria? Anche il Renoir dei Canottieri tendeva unicamente 
a risolvere un problema di stile pittorico: ma senti in lui l’amore, l’entu- 
siasmo della vita che lo circonda; vedi che scopre una verità sconosciuta, 
crea accordi di colore, movimenti e ritmi che gli appartengono. Un 
sensuale, d’accordo: ma di questa austerità non ti puoi fidare. Anche 
Degas dipinse / giovani spartani, ma è un’accademia. 

Fausto Pirandello è altra cosa. Nelle sue pitture è sempre un osser- 
vazione diretta, il riflesso d’una immagine passata davanti ai suoi occhi. 
Egli è già tutto moderno, i suoi rosa, i suoi grigi di argilla fanno parte 
della sua pittura, il suo disegno è largo, spontaneo. Si osservi in Vox 
ninphae loci com'è resa la gioia dell’acqua; in Bagnanti, il movimento 
della donna vista di schiena. Non gli si perdonano invece le stravaganze 
della Scala. Donne discinte, viste di prima mattina, è un tema che ri- 
corre nella sua fantasia. L'ispirazione nasce da un turbamento sensuale. 
Qui c’era un effetto di luce, l’improvviso apparire degli scorci con quel che 
di piccante vi si mescola sempre, anche agli occhi dei moralisti. Vi ha 
ficcato dentro quel piedone di gesso, quei due tronchi di gambe che sal- 
gono. Freud? No: un quadro dipinto su un altro quadro, un’idea andata 
a male. Quando il Pirandello potrà concludere i suoi abbozzi, portare 
la sua pittura a una più profonda conclusione formale? Non sappiamo; 
certo che Primo Conti ci sconcerta, ha perduto la forza del chiaroscuro, 
è diventato dolciastro, tende al grazioso. Queste sue Grazie non ci sono 
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sembrate abbastanza vere nè abbastanza ideali, e sono dipinte come a 
sistema. Stentiamo un poco a capire. Ci chiediamo di sala in sala: che 
cosa è questo reale? Perchè Vagnetti si accademizza? Perchè rinuncia 
alla sua foga e ci dà questo nudino così malinconicamente, per quanto 
nobilmente, dipinto? Borra viceversa ripensa alla Triennale abbandonando 
i suoi verdi caldi dov’era tanta calma e riflessione. Il Saetti, salvo la 
delicata Natura morta e il disegno di Maternità, non si presenta bene 
e fa abuso di rosa e pare abbia una gran voglia di correre. Vediamo il 
Notte, che nelle Nature morte dimentica Renoir e De Chirico; il Viti, 
con un onesto Ritrazto; il Bacchelli che in Piazza Santo Spirito allegge- 
risce i suoi gialli troppo afosi; il Vitali con un paesaggio che ti trasporta 
in una bella solitudine vespertina; il Colao e il Chiancone. Questi due 
portano all’esposizione il contributo d’una serietà degna di nota. 

In Confidenze il Chiancone arriva a una chiarezza di racconto, 
a un suo gusto di colore; così il Colao, delicato, discreto, quasi timido: 
ma intransigente quando si tratta di mettere d’accordo un bianco e un 
granato, un bruno e un verde, come fa stupendamente nel ritrattino del 
Bambino seduto, commossa, autentica pittura. Di bambini d’oro ce n'è 
più d’uno quest’ anno alla Biennale; c’è pure Eugenia in grigio di Oppo, 
artista di cui avremo presto occasione di parlare più di proposito e che 
notiamo intanto per la gentilezza di questo suo ritratto; meno largo 
d'impianto della figura di donna e poltrona (Rizrazto, 1926) là accanto, 
ma ben saldo di tòno. Perchè certe dolcezze di grigi di azzurrini di rosa 
si fa presto a mutarle in vapori. Si guardi Campigli, per esempio. Lo 
stesso Ferrazzi, ch'è quell’accanito costruttore di acri e fieri rapporti di 
colore cavati dallo studio degli affreschi e dei mosaici romani, ci è sem- 
brato questa volta, in Racconto, per l'appunto un po” dolcetto. Ma di 
Ferrazzi bisogna dire un gran bene per queste sue pitture ad encausto: 
d'una semplicità, d’una animazione, d’una classicità che fanno pensare 
a una coscienza matura. La Testa che ride è un piccolo capolavoro di 
penetrazione psicologica e fa davvero venire in mente i Romani. Anche 
il Mafai sembra guardare a quegli antichi, e a Spadini, ma resta come 
spappolato, gli manca ancora il coraggio della definizione, un disegno 
energico e conclusivo. L’Auzoritratto ha tutto il prestigio di un abbozzo; 
si direbbe, anche dal modo com'è steso il colore, a piccole macchie, che 
egli proceda per tentativi, che sia insomma in una fase di ricerche di tec- 
nica. Il colore infatti, di liquido fluente che era una volta, è divenuto 
asciutto, più denso e rappreso. La vera novità è nell’intonazione, (un 
violaceo arioso); il merito, come puoi vedere nei Fiori, in quel palpito 
di atmosfera e singolarità d’invenzione. 

Di Bernasconi avevamo vista tempo fa una Natura morta, e ci era 
parsa una pittura bellissima, piena di ricchezza, di solidità; d’un lumi- 
nismo chiaroscurale che non pareva afflosciasse ma ingigantisse la forma. 
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Qui, confessiamo, ci ha fatto altra impressione. Questa tendenza alla 
curva, alla ellissi, sembra dargli un’aria snervata come d’un romantico un 
poco morbido. Vediamo sul libretto, che di recente gli ha dedicato il Sof- 
fici, fotografie di suoi quadri (Testa di donna anziana, Bambino che scrive, 
Città toscana, ecc.) che, per quello che si può giudicare, ci pare sosten- 
gano assai meglio quella nostra prima impressione. 

Ecco una Natura morta con rose di Menzio. Molto pariginismo nel 
resto (forse meno nell’Autoritratto); voglio dire un'assenza di atmosfera, 
un colorismo decorativo, un gusto dell’arabesco che riduce il variare in- 
finito delle cose a un minimo comune denominatore. Talchè niente di- 
stingue un nudo di donna dal divano su cui è distesa. C'è però una faci- 
lità e generosità ed entusiasmo che dispone alla benevolenza. Una sensua- 
lità un po’ spicciola è invece in questo nuovo Salietti; un disprezzo troppo 
arrogante dei valori tonali abbiamo visto in Ottone Rosai. Senti nell’aria 
una crisi dei « primitivi ». Troppo inchiostro in questi suoi quadri. La 
Toscana ci piace in Fattori, in Soffici, in quella elaborata meditazione. 
Bisogna guardarli attentamente i paesaggi di Soffici, com’è per tutte cose 
serie. Se nell’affresco è ancora torturato e nerastro, nei paesi è tutto 
aria e forma. Chi non sente l’incanto e la delicatezza di quei rapporti di 
grigi violacei, di azzurrini, di gialli; chi non vede la corposità e fermezza 
di quei solidi, case, pagliai, e il loro situarsi equilibrato e semplice nello 
spazio? 

A Tosi questa volta ci interessiamo di meno; nè Casorati si può dire 
che susciti il mostro entusiasmo con quella intelligenza che tiene sempre 
in mano i compassi e le squadre. Non diresti che in lui il gusto della 
semplificazione parta da un religioso bisogno di sintesi ma dall’esempio 
del manichino; da un’ironia che non ha una spiegazione nel giudizio di 
un mondo morale (che non appare) ma in una perplessità stilistica tra 
il bello e il deforme. 

Nel ritratto di Dafne, per es., è un principio di commozione; ma 
se guardi in quel sistema di linee, nel paesaggio di dietro la figura, vedi il 
gusto del topografico e del cartellone. La logica combatte con la fantasia; 
il buon gusto vince il sentimento spontaneo del colore. 

Se con gli occhi di questa spregiudicata eleganza vai a guardare 
Carrà si capisce che il suo discorso ti sembrerà quello di un uomo stanco. 
È probabile del resto ch’egli senta questo voltarsi del gusto verso un rea- 
lismo più maturo; e si sforza di dipinger se stesso e ci mostra i suoi ca- 
pelli bianchi. Guardiamo tuttavia con ammirazione la sua fatica, questo 
disperato ripetersi di soggetti, questa sua severità di visione. C'è anche 
un realismo squallido, pietroso, primitivo. 

Questo è un momento che bisogna armarsi di cautela, perchè non 
si commettano ingiustizie, atti inconsulti e ingenerosi. È necessario guar- 
darsi egualmente dai facili entusiasmi come dalle recise negazioni. 
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Felice Carena è certamente uno spirito acuto, sensibile e un grande 
lavoratore. Egli porta nell’arte italiana d’oggi l’aspirazione alla gran- 
dezza, al drammatico, alla composizione. Ma non diremo ch’egli non 
abbia il suo limite. Oscilla infatti tra un massimo di finitezza e un mas- 
simo d’improvvisazione. Quale di questi tre grandi quadri piace e con- 
vince di più? L’Estate è una pittura finita, riflessa, decorativa; Teatro po- 
polare, lampeggiante, vorticosa, parodistica; Lo studio è tra le due forse 
la più meditata e sofferta, d’un seicentismo corpulento, d’una composi- 
zione solenne e spettacolosa, d’un sentimento più unitario. È come un 
grande abbozzo, una colossale « natura morta»: per il gusto dell’im- 
pasto, l’eloquenza del disegno, l'inerzia brutale di alcune figure. Altre 
però (come l’autoritratto, l’uomo in fondo) sono quasi spiritiche, oppresse 
da una prostrazione dolorosa. Bello l'accordo di rosso, di verdognolo, di 
bruno, di bianco, di turchino; torbide, pesanti le ombre. 


* * * 


Ci sarebbero i Futuristi, ma questa gente non s’infutura. Ci sareb- 
bero i padiglioni stranieri. 

Se ricorderai quello francese, dov'è una parete dedicata a Manet, e 
qualche paesaggio di Dunoyer de Segonzac, e una natura morta di Blanc; 
e quello tedesco per i disegni di Kolbe e per alcune sculture di Blecker 
di Jassen, di Scharff, di Thorak, teste quasi tutte; e quello belga per i 
disegni ed alcune pitture di Rassenfosse; e quello spagnuolo per un 
quadro di Solana, Donne che si vestono, dov'è un sentimento di grot- 
tesco chiuso in un disegno robusto; e quello britannico per una Natura 
morta di Aldridge, fresca e piena di vento primaverile; e quello sovie- 
tico per Gherazzimov, intonato e cezanniano nell’Ausoritratto e Nel 
porto di Arcangelo, e per una composizione di Petrov-Vodkinne, Il Mat- 
tino, disegnata con finezza e ingenuamente colorita; e quello svizzero 
per una mostra personale di Haller; e quello ungherese per Rudnay, so- 
litario pittore che tiene fede al suo mestiere, — potrai dire d’aver assolto 
il tuo compito con lo scrupolo più esemplare. 


VirciLIio Guzzi 
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PARTE SECONDA 


FRA CHIBALI E BOMOCANDI 


VI. 
HAtALAstIvaA (1) 


Casati rimase solo quasi un anno. E tutto era cambiato, tanto che 
dovette ritirarsi colle truppe governative sul Gadda, ad aspettare di poter 
riprendere le sue esplorazioni verso ponente. Oachil gli era sempre più 
utile, colla sua intelligente prontezza a imparare le varie parlate, e a co- 
gliere ogni indizio per riferirlo. Arrivavano sul Gadda, per ragioni di 
commercio, o spediti da Jàngara per imbasciate al comandante delle 
truppe, amici e conoscenze di Casati, che gli recavano notizie sconfortanti. 

Azanga e i suoi figli, i Sandeh e i figli di Ntichima (questi li aveva 
visitati l’anno innanzi, ma ci vorrebbe un libro per loro soli a voler rac- 
contare quel che vi vide), quanti altri re e capi abitavano nelle terre di 
Chibali e Bomocandi, s’intricavano di giorno in giorno peggio in una 
feroce guerra di ognuno contro tutti. 

Il giustiziato Mambanga era risorto, incarnato in un leopardo, e Ba- 
ghinde in un serpente. Mambanga aveva gli occhi di fuoco, zanne, un- 
ghie, proporzioni, di racconto in racconto più paurose. Mostro orrendo, 
inesorabile, che nella studiosa ferocia dimostrava l’intelligenza umana, 
procacciava fra gli uomini ed il bestiame, nei luoghi più diversi dei regni 
di Jàngara e di Azanga, la strage, la vendetta, la carestia. 

—- Avete provato a dargli la caccia? — chiese Casati. 

— A uno spirito? — risposero fra lo scandalo e il compatimento. 

— Appunto per vedere se è uno spirito. 

— Non c’è bisogno. È meglio sperare che si sazi. 

Ma a quanto sento, appare nella stessa notte sul Chibali e sul 
Bomocandi, sul Vavu e sul Teli. 

— Questo appunto dimostra che è una belva misteriosa, che è Mam- 

banga. 


1° e 16 aprile, 1° e 16 maggio. 





(*) Vedi Nuova Antologia del 1° e 16 marzo, 
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— Dimostra che credete di vedere Mambanga in ogni leopardo che 
incontrate. 

Credeva d’avere scossa la loro fede superstiziosa, ma si sentì rispon- 
dere dai costernati: 

— Noi siamo stati tuoi amici, ma quando sei tornato fra noi col 
tuo fratello governatore per uccidere Mambanga e Baghinde, avremmo 
dovuto sterminare lui e te e tutti i vostri soldati. — (Gli parlavano così, 
piuttosto con dolore che con ira). — Ora siamo castigati, e non c’è nulla 
da fare. 

Le ultime notizie che potè raccogliere gli marravano di fughe in 
massa da paesi maledetti e disertati, per le quali muovi urti e sterminii 
s'aggiungevano alle vecchie guerre. Poi anche gli Arabi di Tangasi e delle 
minori zeribe dovettero ritirarsi sul Gadda colle loro prede, frutto delle 
più recenti scelleraggini, favorite dapprima da quello stato di cose, che 
ora diventava troppo pericoloso. 

Sul paese di ponente, a cui s'erano appuntate tante speranze di Ca- 
sati, calò quasi una notte senza spiragli. 

Il territorio del Gadda apparteneva al fabbro traditore di Munza, a 
Gambari, il quale fu allora convertito a Maometto dal maggiore che co- 
mandava le truppe egiziane, Rehan Aga. Il capitano Farag Agiok, già 
condannato per diserzione e adesso fervente teologo, insegnava il Co- 
rano ai capi che seguivano l’esempio di Gambari. Le lezioni finivano in 
orgie. Un giorno Casati, chiamato da un grande urlio porcino, accorse 
alla residenza di Gambari, e il re stesso, con cera che esprimeva la soddi- 
sfazione della coscienza, gli mostrò come qualmente avesse fatto sgoz- 
zare, perchè animali dichiarati immondi dal Corano, i molti cinghiali 
domestici che avevano popolato i suoi recinti. 

A questo genere di occupazioni si alternavano incursioni e razzie, 
col pretesto di vettovagliarsi e di foraggiare, o di punire offese più o meno 
inventate. 

Si univano truppe e negrieri e uomini di Gambari; tornavano 
lordi di sangue e di torture inflitte per estorcere l’ultimo grano ed avorio 
ai disgraziati, menando schiavi e schiave e fanciulli da castrare, come nei 
peggiori tempi della tratta. La maggior parte, non essendoci poi modo 
di negoziarli e di inviarli ai mercati dell’Egitto e della costa, morivano 
di fame o di battiture, o scannati per mostra di onnipotenza e di spreco, 
chè anche questo bestial vezzo dei negrieri risorgeva. 

E cominciarono costoro a voltar la miente verso il Mahdi, e a spe- 
rare il trionfo dell’Islam, idea potente, e sempre connessa col precetto 
di passar gli infedeli a fil di spada. Casati non li frequentava, ma nelle 
sue relazioni con Rehan Aga, Farag Agiok, e con altri ufficiali ed im- 
piegati governativi, potè cominciare a scorgere i germi di una simile 
idea anche fra le truppe, salvo che, fedeli com'erano al governo chedi- 
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viale, aspettavano l’ordine del Cairo. Del resto, fra militari e impie- 
gati non c’era buon sangue, anzi si odiavano, e tutti erano discordi fra loro, 

Dal vasto paese che Casati aveva attraversato per venire dal Fiume 
delle Gazzelle al Chibali, giungeva notizia che le tribù si sollevavano 
contro la sovranità egiziana, e che le guarnigioni, dove potevano scam- 
pare, ripiegavano verso il Fiume delle Montagne e l’Equatoria. 

Tempi difficili venivano per quel magrolino e segaligno israelita 
slesiano, nato a Neisse quarantatre anni prima, medico della sanità turca 
ed egiziana, Emin effendi hachin, ossia, per fantasiosa vaghezza roman- 
tica, « il medico fedele », governatore di Hatalastiva. L'Europa comin- 
ciava a parlar di lui da quando la rivoluzione mahdista lo aveva tagliato 
fuori dal mondo insieme a quello ch’egli soleva chiamare: « il mio po- 
polo », con molto affetto, sì, ma non con pari limpidezza e coerenza di 
concetto. Infatti non avrebbe dovuto, pensava Casati, trascurarlo, come 
gli accadeva troppo spesso, per correr dietro alle farfalle e agli animali 
esotici, il suo popolo. 

Lo rivedeva: lindo e striminzito nell’inappuntabile uniforme bianca, 
folto di barba nera brizzolata il viso, folte le sopracciglia sugli occhi 
acuti e intelligenti dietro gli occhiali a stanghetta, sempre un po’ sbi- 
lenchi a caval del naso ricurvo; che se li perdeva era un uomo smarrito. 
Lo rivedeva col fez in capo, calcato fino alle orecchie larghe e aperte. 
Ripensava gli aneddoti di Junker, su Gordon litigioso ed Emin, ama- 
bile, ossequioso, talvolta servile, ma del pari ostinato. 

Una volta voleva acclimatare certe sementi, e ne scrisse a Gordon. 
La richiesta capitò male: forse Gordon non aveva sentito la voce del- 
l'ispirazione nella Bibbia, forse era in uno dei momenti in cui cercava 
d’annegare nel whisky e nel gin le difficoltà del suo governatorato ogni 
giorno più impossibile, e copriva le pagine del suo diario d’invettive con- 
tro il mondo tutto peccatore, e specie poi contro il rappresentante del- 
l'Inghilterra in Cairo, sir Evelyn Baring, il futuro lord Cromer, crea- 
tore della potenza inglese in Egitto. Rispose: — Vi ho mandato a fare il 
governatore, non il giardiniere. — Bene, ho capito, farò il mio do- 
vere, — rispondeva Emin; il quale, coll’ostinatezza dell’astemio oppo- 
sta a quella del bevitore, poco stante chiedeva una macchina fotografica. 
E: — Vi ho fatto governatore, non fotografo; se non ve la sentite, ve- 
nite via. — Benissimo, vi ringrazio dell’avviso, Eccellenza. 

Gordon, colla sua follia mistica, era un valoroso uomo d’armi; Emin, 
quando per dovere d’ufficio cingeva la sciabola, ci s’impigliava colle 
gambe. Odiava la caserma, cosa di cui approfittavano i suoi ufficiali per 
abusarne in ogni modo; e la sua follia, già si sa, era la storia naturale, 
la puntigliosa, remissiva, tenacissima vanità dello scienziato. Questa 
Casati non la conosceva ancora, e se più di un dubbio gli era nato 
sulle virtù di uomo d’azione, aveva ammirato l’uomo di mite animo, 
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mpie- colto, felicissimo conversatore. Vedendo a Ladò come Emin si curava di 
i loro, ricevere libri e giornali e di carteggiare con accademie e scienziati, ral- 
‘ume legrandosi della sua fama, specie ora che l’Equatoria appariva, di là dal 
avano Sudan a ferro e a fuoco, una luce nella tempesta, luce di filantropia, 
scam- d’antischiavismo, di buon governo illuminato e perfino di tolleranza filo- 
sofica, Casati s'accorgeva quanto si fosse straniato dalla civiltà lui, nel 
aelita tempo che era volato. Se n’accorgeva con un certo spavento, e con una 
turca certa compiacenza; e pensava: — Emin non sa quel che succede, o non 
man- vuol saperlo. 
omin- Per vero, Emin aveva una spiccata attitudine a credersi infallibile, 
gliato che gli ispirava deliberati precipitosi, corretti da deliberati opposti non 
O po- meno precipitosi: era di quegli uomini che opponendo sbaglio a sbaglio 
za di credono di imbroccar nel giusto, e non s'accorgono che ne hanno fatti due. 
come In quei giorni che Casati fu a Ladò, il governatore sdegnato contro 
imali i procedimenti di Havasc Montasser, sfiduciato dalle notizie delle rivolte 
di negri, di fronte a cui parecchi piccoli presidii governativi avevano mo- 
anca, strato inettitudine o viltà, non considerava quanto queste siano frequenti 
occhi nel caso di reparti staccati e dispersi, nè provvedeva tempestivamente a 
| sbi- un ripiegamento e ad una concentrazione di quelle forze, ma si abbando- 
rito. nava tutto alla sfiducia e all’astio contro le sue truppe, il più grande er- 
verte. rore d’un capo; e si affidava per la repressione di quei moti a un ne- 
ama- griere, al più potente e intraprendente e insolente allora nel vasto paese 
che si stendeva a nord-ovest dei mal determinabili confini dell’Equatoria: 
‘don. a Ibrahim Mohamed, Guruguru di soprannome. Presto gli diede poteri 
del- discrezionali, che offesero la suscettibilità e le prerogative del colonnello 
‘cava sudanese Bachit beì, che non a torto intendeva d’essere stato mandato a 
ogni comandare la guerra in quella zona, non a sottostare agli ordini del ne- 
con- griere. Le cose giunsero al punto che il migliore e più amato dai soldati 
del- fra gli ufficiali superiori di Emin, si ribellò. I soldati non lo sostennero 
crea- efficacemente, ma non per questo furono meno scontenti, quando fu spe- 
re il dito a Cartum prigioniero, per esservi giudicato come reo d’ammutina- 
do- mento. Come sempre, Emin finiva per abdicare il suo potere nelle mani 
ppo- di uno o dell’altro; e colà in quelle del Guruguru e degli arabi; altrove 
fica. in quelle di una camarilla militare; di modo che mentre perdeva la fidu- 
, Ve- cia di ognuno, dava a tutti la persuasione di potersi accaparrare la sua, 
per ingannarlo. Egli dava ragione all’ultimo che gli discorreva, salvo poi 
min, a incaponirsi in un’opinione sua, che con quelle discusse non aveva niente 
colle a che fare, nè colle cose com’erano di fatto. Non era la sua quella virile 
per crudità di giudizio e di previsione, che è tanto necessaria a chi ha ma- 
rale, neggio di uomini, ma misantropia nervosa. Se un provvedimento sortiva 
esta cattivo effetto, la colpa era sempre di chi aveva sbagliato o prevaricato 
nato nell’eseguirlo, non mai di lui che l’aveva disposto, che aveva scelto l’ese- 
cutore. Era uno strano impasto dei difetti universitari e militari, e tede- 
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schi e orientali, reso più singolare dalle singolarissime condizioni in cui 
lo poneva la sorte. E frattanto al pericolo mahdista egli non credeva, come 
non s’accorgeva, tutto dedito al fanatismo dei suoi studi, alle collezioni, 
all'amore per le bellezze naturali vivacissimo, ai piani e alle speranze dei 
miglioramenti civili, che il suo governo era quello dell’impotenza e del 
disordine. 

A Casati pareva ancora di udirlo: 

— Versiamo ogni anno 1200 càntari d’avorio, la bellezza di 30.000 
sterline, e sono ancora soltanto i resti di magazzini dei negrieri confinati. 
E non si cura per niente il dente d’ippopotamo e il corno di rinoceronte. 
Nei distretti dell'est e del sud-ovest, lo struzzo, acclimatabilissimo, può 
dare penne buone quanto le migliori del Cordofan. Potremmo dar miele 
a tutti i dolcieri di Londra, cera da illuminare tutte le case di Berlino, 
ma l’apicoltura razionale è ignota ancora. Quello che feci raccogliere, 
una volta, stette tanto nei magazzini per la scarsità dei trasporti fluviali, 
che c’entrarono i vermi. E le pelli? Pelli di bue, pelli di pecora, di capra, 
di bufalo, d’antilope, di giraffa, tutte sprecate, mentre il paese offrirebbe 
eccellenti materie per la concia. Coi nostri ippopotami si farebbero le va- 
ligie di mezza Europa mentre qui servono soltanto per gli scudisci con 
cui il negriere picchia lo schiavo, l’ufficiale il soldato, il soldato la moglie, 
i figli, gli indigeni: una bestialità universale. Abbiamo i grandi felini, 
ma è ignoto ogni rudimento dell’arte della pellicceria, mentre la lontra 
dei nostri fiumi potrebbe far concorrenza al più morbido e lucente castoro. 
Che dico? La scimmia « colobus quereza », le antilopi screziate « trage- 
laphus scriptus », « alcelaphus bubalis », e le giraffe, e le zebre, e lo zi- 
betto e l’icneumone, e il « lycaon pictus », caro Capitano, il « lycaon 
pictus »! Le farò vedere una pelle di « lycaon »: una meraviglia. 

« Il paese basta al suo fabbisogno di granaglie, e nei giardini di Ladò 
si vede come prospera il limone, l’arancio, l’uva, ogni verdura, e il co- 
tone e la guiava e la papaia, noce moscata, caffè, tabacco. In vari distretti 
del nord si alleva l’asino e il cammello bradi, per cavarne che cosa? Fi- 
nora, latte. Il bufalo si può addomesticare. Abbiamo capra lanigera, che 
non teme le lane d’Angora. 

« E passo all’industria. Sul Fiume delle Montagne e sul Mutanzighe 
ci sarebbe posto e materia per far lavorare cento cantieri, capaci di dotare 
l’Equatoria della sua flotta mercantile. Invece, lei, Capitano, ha visto par- 
tire il piroscafo « Telahuin ». Sappia che è l’unico arrivato da Cartum 
in tutto il 1882, anno 1299 dell’egira, e a far che? A prendere soldati per 
la guerra contro questo ciarlatano fanatizzato, che chiamano il Mahdi. 
E le merci che noi spediamo arrivano quasi sempre guaste, quel che non 
vien rubato nel viaggio. L’unico prodotto che trovi sempre smercio fa- 
cile e proficuo sul mercato di Cartum è la nostra acquavite. Il governo 
non pensa che a metter tasse e monopoli, sistema assurdo. Ci vorrebbe 
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il libero scambio, comunicazioni aperte col Congo e con Zanzibar. Que- 
sto diventerebbe un paese altamente industriale. Abbiamo ottimi olii ve- 
getali, da garantire una mirabile industria di essenze e di saponi. Ab- 
biamo la gomma, il tamarindo, la canna da zucchero, il cotone. Abbiamo 
il ferro, anzi le mie congetture geologiche mi promettono nelle monta- 
gne dei distretti orientali dei veri tesori minerari. 

« Guardi », concluse una volta Emin, « guardi questo giornale: le 
richieste di belve e d’animali esotici da parte dei giardini zoologici, di 
questa geniale istituzione che provvede allo svago e all’istruzione delle 
maggiori capitali, cresce continuamente. Chi potrebbe rifornirli meglio 
di noi? », 

Quando Emin si abbandonava così ai sogni del colonizzatore, di- 
menticava tutto il resto. Richiamato alla triste realtà, diceva con impa- 
zienza: 

— Torneranno tempi migliori. 

Intanto diventavano ogni giorno peggiori. L’emiro del Mahdi, Scek 
Keremallah Mohamed, non contento di avere espugnato le stazioni del- 
l’Equatoria settentrionale, spediva agenti in tutta la provincia a tentare 
il fanatismo dei negrieri e a subornare la fedeltà delle truppe e degli im- 
piegati governativi. 

Casati cominciò a notare che i negrieri abbandonavano le zeribe, 
formavano carovane ingrossate per via, ed evadevano verso il nord, at- 
tratti dalla promessa del Mahdi. File di schiavi aggiogati, centinaia di 
zanne d’avorio, e poi i baldacchini e le portantine degli harem in viaggio: 
passavano le carovane lentamente. Ad ogni schiavo esausto od ammalato 
era tagliata la gola; ogni pezzo d’avorio significava piedi arrostiti, ri- 
torte avvinghiate a forza di strettoie attorno alle tempie fino a farle scop- 
piare, sferzate atroci, per estorcere la confessione dei nascondigli. Quando 
nei paesi non c’era più nulla da razziare, i negrieri, a sfoggio di superbia 
e di disprezzo, mettevan fuoco alle capanne e facevano strage di tutti 
quanti non promettessero di aver un valore sui mercati d’avorio nero. 

Passavano quelle carovane, e: 

« L'albero fa ombra, e il Corano è mio, ed è la luce: non c’è altro 
iddio che Allah, e Mohamed Ahmed è il suo inviato. Ho dato il sangue, 
l’avere e i figli, perchè sia fatta la volontà di Allah ». Era l’atto di fede 
mahdista, che nelle regioni settentrionali d’Equatoria suonava sempre 
più alto. 

Casati si era riunita intorno una piccola tribù di negri, o raccolti 
per carità, o attratti dalla bontà dell’uomo bianco. Erano uomini, donne, 
ragazzi e bambini. Si costruivano le capanne, dissodavano, quando era 
probabile una sosta di qualche mese, terreni da ortaglie, o anche semina- 
vano cereali; piantavano manioca e patate dolci; e i cacciatori facevano 
battute in foresta con Casati, a cui piaceva di essere indipendente quanto 
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più poteva, e di ricorrere il meno possibile all’ospitalità di Gambari, 
niente a quella di negrieri. 


In quell’anno di isolamento sul fiume Gadda, il nostro topografo e nel 
bersagliere diventato patriarca in quella grossa e negra famiglia errante, fat 
finì di prendere gli usi e costumi dei suoi e del vivere alla selvaggia, e co‘ 
mangiava come loro e con loro. avi 

Fra le donne della carovana, alcune erano belle e giovani, tutte sta 
erano remissive. Di regola, la facile e calda carnalità naturale annodava de 
e snodava le simpatie, ma a nessuno sarebbe venuto in mente di ingelo- gli 
sirsi se al Capitano, per il quale nutrivano un affetto filiale, piacesse una qu 
o l’altra. Ignari, propriamente, dell’amore, quei naturali riconoscevano ch 
il legame dei figli; quello matrimoniale non andava oltre una voglia mu- di 
tevole e promiscua. In complesso l’accordo era soddisfacente, e la paterna VI; 
autorità del Capitano sopiva e risolveva i contrasti che l’avrebbero distrutto. 

La più bella giovane del campo era Lutah, una ragazza rapita in di 
tenera età, non sapeva lei stessa di qual gente, Sandeh o Mombectu o Abi- si 
sanga, e allevata vergine da un negriere, che certo pensava di vender bene rè 
sul mercato la pregiata « nadif », giunta proprio in quel tempo alla ricer- M 
catissima maturità dei tredici anni. ar 

Il « Gelabba » suo padrone era stato assalito in cammino e messo bi 
a mal partito dagli indigeni prima di arrivare al Gadda. Casati, durante vi 


una delle sue escursioni, l’aveva trovato che si preparava, ridotto all’estremo, 
ad ammazzare tutti gli inutili della sua piccola carovana. Gli propose di 


cedergli quei disgraziati contro un paio di zanne d’elefante e qualche le 
sacco di farina. L’arabo infuriato e disperato, dapprima non intendeva ce 
di abbassare la spada già levata sulle vittime rassegnate, ma poi l’idea di fe 
quel guadagno insperato, che le circostanze gli facevano parere meno esi- le 
guo, lo placò, e accettò. Ma allora il tiranno rientrato nei panni di mer- n 
cantuccio, stette più di due ore a tirar sul prezzo, e voleva denari, che la 
Casati non aveva. Quando Dio volle, cedette alla paura, quando il Ca- a 
tano lo minacciò, per quanto poco valesse la minaccia, di denunciarlo al SI 
maggiore Rehan Aga, e, più, quando gli dichiarò, ponendo mano al fu- n 
cile, che in ogni modo, innanzi di uccider quella gente, avrebbe avuto a L 


che fare con lui. 


Il bosco era deserto, le forze si bilanciavano, e i famigli del Capitano a 
apparivano molto più risoluti, con Oachil senza paura e tiratore emerito, c 
dei pochi servi del « Gelabba ». Questi si acconciò al mercato, e ridendo Ù 
per coprire lo scorno, disse oscenamente: n 

— « Frengi », figlio di Satanasso, goditi la « nadif ». Così me la 
fossi goduta io, se era scritto che dovessi cedertela per un sacco di farina 


guasta. 
Il Capitano si prese la rivincita, quando gli versò il prezzo, facen- 
dogli notare che la farina non era affatto guasta. 








bari, 


afo e 
‘ante, 
Ta, € 


tutte 
dava 
gelo- 
una 
vano 
mu- 
‘erna 
utto. 
‘a In 
Abi- 
bene 
Icer- 


esso 
ante 
mo, 
e di 
Iche 
leva 
1 di 
esi- 
ner- 
che 
Ca- 
> al 
fu- 


oa 


no 
Ito, 


do 


la 
ina 


en- 








MAL D'AFRICA 413 


Lutah ebbe presto attorno i più intraprendenti corteggiatori, ma 
nell'animo suo regnava una devozione per il Capitano, che le avrebbe 
fatto considerare come una cosa impossibile e sacrilega concedere qual- 
cosa di suo ad altri che al benefattore e signore. E la poveretta di suo 
aveva una cosa sola. Anzi s'immalinconiva, perchè, non essendone richie- 
sta, credeva d’essere sprezzata dal Capitano, che rispettava la giovine età 
della beneficata. Gli sarebbe parso di prevalersene odiosamente, ma Lutah 
gli piaceva, e quando, consigliata dalle donne che volevano consolarla, 
questa gli si fece trovare una volta, al momento di coricarsi, in modo 
che respingerla sarebbe stato difficile, fu contento che la cosa fosse acca- 
duta spontaneamente. E Lutah continuò più serena e contenta i suoi ser- 
vigi, tenendo in ordine la capanna e le robe del Capitano. 

Il tempo passava, e Casati aveva imparato a farne conto come gli in- 
digeni, che lo lasciavano passare. Una volta, era sul finire l’inverno e 
sannunciavano le pioggie, udì gridare l’aquila in alto: « Amemba echi- 
rè », portate legna! — pareva che dicesse; ed egli si ricordò del vecchio 
Mombectu Cabrafà, del buon narratore. Pareva ieri ed era passato più d’un 
anno. D'un tratto si scosse. Davanti a lui, seduto sulla soglia, volavano 
basse, radendo terra, segno di prossimo temporale, le rondini a sbalzi e 
virate, stridendo. Tutto taceva, e l’aria era greve. 

— Si preparano a partire, vanno nelle nostre parti, — pensò. 

Pareva che volessero provar l’ali per il lungo volo. La dolcezza do- 
lente, l’irremissibile inerzia, l’inguaribile mal d’Africa insomma, gli fe- 
cero credere che quel soprassalto di malinconia preludesse a un attacco di 
febbre malarica; e voleva andare a prendere il chinino, quando un uccel- 
letto tranquillo, cinguettando e beccando, saltellò fin sulla soglia. Rico- 
nobbe la testolina graziosa e le vivaci mosse della coda: era la cutrettola, 
la capinera, che nell’orto paterno a Ponte d’Albiate e nei boschi in riva 
al Lambro gli aveva cantato il suo canto tenero e sonoro, d’accento appas- 
sionato. Rondini ardite, senza timore del mare, capinere fiduciose, che 
mettevano la prima voce, le innocenti, per venirgli a ricordare la patria: 
tanto malore e malinconia l’invasero, che quasi spasimava. 

I suoi umili amici negri sentivano l’umore del padrone, come gli 
animali domestici. Sfaccendavano in silenzio, sbirciandolo. Lutah venne 
colla pipa accesa, si sedette pianamente dietro di lui, posando per terra 
una ciotola di bevanda fermentata, e attese fumando, perchè il tabacco 
non si spegnesse nella pipa. 

Casati dopo qualche tempo si levò, e chiuso nella capanna fumò e 
bevve fino a sera. Lutah gli caricava ed accendeva la pipa, e gli riempiva 
la ciotola. S'’addormentò ubbriaco. 

Risvegliandosi, trovò Lutah seduta e attenta e silenziosa, come l’aveva 
lasciata. 

— Non hai dormito? — chiese facendole una carezza. 
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Fece segno di no colla testa; disse: 

— Ora tu stai meglio. 

— Sì, è passata. Ma tu che ne sai? 

— Capisco, — disse lei. — Soffrivi. 

Venne l’estate; i negrieri eran partiti tutti; il cerchio si chiudeva al 
nord. Arrivò finalmente una lettera di Emin in data del 24 maggio 1884. 
Riferiva notizie di Lupton, l’inglese successore di Gessi sul Fiume delle 
Gazzelle, che gli aveva scritto: « Ho messo in batteria sul terrapieno i 
miei tre cannoni, e combatterò fino all’estremo. Questa è forse la mia ul- 
tima lettera. Sono in posizione disperata, e i miei uomini disertano; se 
non vinco è la morte. Guardatevi; se mi vincono, verranno contro di voi ». 
Così diceva Lupton, e l’emiro Keremallah aveva scritto a Emin poco 
stante: « Lupton è prigioniero; Slatin governatore del Darfur, si è arreso; 
il generale inglese William Hicks pascià, fu colto e tagliato a pezzi col 
suo esercito nelle gole montuose del Cordofan ». L’emiro imponeva a 
Emin di consegnare Hatalastiva. 

Casati era stupefatto e costernato, ma non si induceva a credere ai 
suoi occhi, leggendo che al « divano » del governatore in Ladò, gli uffi- 
ciali e i funzionari presenti avevano deliberato di sottomettersi. Lunedì 
31 maggio, soggiungeva Emin, egli e una ambasceria sarebbero partiti 
verso il Fiume delle Gazzelle, per portare all’emiro del Mahdi l’atto di 
sottomissione. 

— Prima di combattere! — pensò sdegnato il buon soldato. 

Anche il russo Junker, soddisfatto d’aver riconosciute le sorgenti del 
Chibali, e persuaso di non poter giovare ad Emin in altro modo, scriveva 
d’essere sulle mosse di partire, ma per il sud e Zanzibar, via Unioro e 
Uganda, per cercare d’assicurare quella via di comunicazione e d’uscita, 
onde dar notizie all'Europa, e trovare scampo. Fino alla corte di Ciua, 
« Macàma », ossia re dell’Unioro, arrivavano infatti negrieri e mercanti 
zanzibaresi, e in Uganda c’erano missioni francesi ed inglesi, queste ul- 
time governate da un uomo degno di Livingstone, il dottor Mackay. Il 
russo comunicava all'italiano il suo itinerario, e l’invitava a raggiungerlo 
a Ladò o lungo il cammino, per rientrare con lui in Europa. 

Non aggiungeva nulla, ma l’invito e tutto quanto accadeva ripete- 
vano a Casati che la sua permanenza presso Emin era inutile, che per il 
governatore di Hatalastiva in sfacelo, e per sè stesso, nulla aveva di me- 
glio da fare. Resa impossibile chissà per quanto tempo la sua missione 
geografica, egli non aveva più nessun obbligo di restare in Africa, anzi, 
tutto gli indicava piuttosto il contrario. 

E addio dunque Chibali e Bomocandi, gran fiumi, addio foreste, 
deserti, popoli ignoti, e la via del Congo. Ora che gli eventi lo svolge- 
vano a forza dal ponente misterioso per respingerlo a levante, addio: ve- 
deva, come in un sogno svanente col sole degli splendidi tramonti, i re 
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fastosi e crudeli e ingegnosi, i superbi e generosi guerrieri, le donne di 
quei popoli dai lombi caldi, dai facinorosi appetiti, le vetustissime ido- 
latrie, superstizioni, ebbrezze pagane e naturali; e tutto prendeva, come 
in un sogno, la dimensione del gigantesco e del prodigioso, la prodigalità 
e il rigore di quell’unica natura. 

Erano una folla fitta e clamorosa nella sua immaginazione. Li rive- 
deva, tutti quelli che il lettore conosce, e gli altri che ha sentito soltanto 
nominare, nazioni e tribù perennemente in lotta, in migrazioni, in mi- 
schianze feroci e passionate, quasi che il cannibalismo fosse la legge su- 
prema della loro carnalità straripante e fanatica. 

Tre anni intieri: l'Africa gli era entrata nel sangue; non s’accon- 
ciava più a tornare nella pallida e fredda Europa. Le più belle estati della 
Brianza, le più fervide di Puglia e di Calabria al tempo delle sue cam- 
pagne contro il brigantaggio, solo a ripensarle gli mettevano freddo ed 
uggia addosso. Solo a pensare agli uomini civili, pativa la nostalgia di 
questi climi e di questi compagni che s'era fatti. 

Ma la sorte l’aveva dunque condotto fin là soltanto per continuare 
a deluderlo e a scontentarlo? 

Intanto bisognava lasciare il Gadda, che le truppe del governo ab- 
bandonavano, e ravvicinarsi a Ladò, perchè gli indigeni, capito che il go- 
verno era forte soltanto coi deboli, a cognizione dei progressi dei mahdisti 
e di quanto dovevano aspettarsi da questi fanatici maomettani, per di- 
mostrare che non intendevano di cambiare una tirannide fiacca con una 
spietata, da tutte le parti si sollevavano in guerra di sterminio contro 
ogni forestiero. 

Preparandosi a partire, il piccolo accampamento di Casati era pieno 
di chiasso e di animazione. Come al solito, gli spensierati si rallegravano 
della novità, strillando, ridendo, leticando, scherzando. 

—- Non ti dispiace di lasciare il tuo paese? — domandò a qual- 
cuno dei nativi del Chibali. 

Lo guardarono stupiti, poi: 

— Il mio paese è dove tu vai. 

Ma la ritirata per la via del fiume Dongu e le colline di Tendia, e 
per Cabagendi e Macraca, marciando di notte e per le strade meno bat- 
tute, attraverso un paese infestato dagli indigeni furiosi e dalle bande di 
schiavi armati, i quali, disertando i negrieri in fuga o abbandonati a sè 
stessi, esercitavano un efferato brigantaggio; la ritirata fino a Vandi, dove 
si fermò, fu penosissima. Ebbero a patire di tutto, ma non uno gli 
fu infedele o riluttante ad obbedire e a sacrificarsi. Il Capitano li amava 
ogni giorno di più, di quell'amore che stupì più tardi, come le sue costu- 
manze di vivere alla negra scandalizzarono, lo Stanley e i suoi ufficiali 
inglesi. A Vandi seppe dagli ufficiali del governo che i dervisci del Mahdi 


bruciavano quel che non potevano rubare, che i soldati arresi con pro- 
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messa di vita e libertà, eran da costoro mandati al mercato degli schiavi 
colle donne e coi figli; che la fede del nuovo messia era diffusa a fil di 
spada o inculcata colle scuriate; e che in presenza di tale dispregio d’ogni 
legge e parola, a Ladò altri « divani » convocati dal governatore, avevano 
prese nuove deliberazioni sul da farsi. Gli scritturali erano tutti ferrati in 
teologia, e citavano versetti del Corano mezze giornate di seguito. Ora 
pendevano alla sentenza che il Mahdi fosse un eretico e un falso santo. 
La paura, che è pronta consigliera d’un sol partito, induceva tutti a ter- 
giversare. Da quei consigli uscì una nuova deliberazione, non meno vile 
della prima e più insipiente: mandarono a proporre a Keremallah di ce- 
dergli l’Equatoria, a condizione che ai soldati e al personale dell’ammi- 
nistrazione fosse garantito l’imbarco e il trasporto a Cartum, da cui do- 
vevano arrivare i piroscafi. 

L’emiro, poco dopo, rispose Cartum essere già minacciata, fra poco 
assediata, dal Mahdi. Invitava tutti i fedeli a ribellioni contro Emin. 

Questi si era fatto sentire a dire, seguendo la sua propensione a dare 
a credere d’avere in capo progetti lungimiranti e profetici: 

— Daremo a Ciua dell’Unioro, che cerca mercenari, le truppe ne- 
gre; in cambio ci darà i mezzi per arrivare a Zanzibar. 

I soldati negri non dissero nulla, ma si sdegnarono d’essere consi- 
derati come schiavi. Emin ebbe una soldatesca più che mai sospettosa e 
scontenta, un ufficialato più che mai infido o pusillanime. 

Intanto a Cudurma, non lontano da Vandi, tutti i negrieri concorsi 
sotto Ibrahim Guruguru avevano fatto un grosso campo trincerato, € si 
erano messi in aperta lotta col Governo. Ibrahim Guruguru era fanatico 
mussulmano; tutti tendevano a diventare mahdisti. Ucciso in una rissa 
Ibrahim, li comandò il cacciatore d’elefanti Alì Cortcutli. I negri si di- 
fendevano; il paese era a ferro e a fuoco. Le truppe non riuscivano a de- 
bellare la rivolta dei negrieri. Non c’era più pietà nè senso umano da 
una parte e dall’altra. Torme di schiavi e di cannibali si buttavano dove 
c'era da far peggio: tutto quel che poteva l’odio, la vendetta, la rapacità, 
ogni sorta di ferocia, la disperazione, fu perpetrato in stragi orrende, 
atti nefandi. 

Casati non dimenticò mai più il raccapriccio di quei mesi orribili 
in Vandi. 

La difesa era stata concentrata nel posto fortificato di Amadi, che 
chiudeva a Keremallah la strada di Ladò. Casati scrisse ad Emin che egli 
era un soldato, e che in quei frangenti si metteva a sua disposizione; in- 
tanto consigliava, essendo pratico del terreno, di evacuare Amadi e di 
restringere la difesa sulla buona linea Cabagendi-Vandi-Niambara, che 
copriva Ladò e che avrebbe resistito validamente anche contro nemici più 
numerosi. Amadi, avvertiva, era per perdere ogni valore difensivo, non 
appena la prossima magra fosse per consentire al nemico di passare a guado 
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i fiumi che la facevan forte; strategicamente, isolata com'era, diventava 
un pericolo, perchè si sarebbe dovuto operare su un fianco per mantenere 
le comunicazioni cogli investiti. 

Il « divano » di Emin, metà preti e maestri e impiegati sedentari, 
metà soldati imbelli, accolse con dei sorrisi i consigli di un militare esperto 
e onorato. In quegli ultimi giorni una fiducia, non meno improvvida dello 
scoramento, li persuadeva che la vittoria fosse sicura, anzi li incitava a 
rendere l’offensiva. 

A Vandi, Farag Agiok, il capitano disertore e teologo, a Casati, che 
voleva spiegargli la situazione militare, diceva: 

— Emin o Keremallah, il Mahdi o il Chedive, per noi, avremo 
sempre da penare. 

A tale filosofia fatalistica s'erano ridotti i sensi della fedeltà e del- 
l'onore militare. 

È una notte di novembre; la luna piena comincia ad arros- 
sie in mezzo al cielo, poi annerisce e si oscura. È un’eclissi. Ecco bat: 
ter di ferraglie e di « nuggare » degli indigeni; rulli di tamburi, trombe 
disperate delle truppe; ecco salve lontane di negrieri, e ululati di prigio- 
nieri che aspettano ogni giorno d’essere sgozzati o fucilati. In paese pianti 
di donne e di bambini, urli, invocazioni e preghiere, una folle agitazione. 
Torna la luna, non mutano le cose; gli animi sono più accasciati che pla- 
cati. Le avanguardie dell’Emiro avanzano schiacciando le resistenze, dove 
non incontrano la resa. Anche la commissione spedita a trattare con Ke- 
remallah, passa al nemico. Con Cartum non esistono più comunicazioni di 
sorta. Casati scrive ad Emin: poichè si vuol giuocare la fortuna della 
guerra su Amadi, vada in persona; egli lo accompagnerà, a sostenere i 
difensori, a combattere, a morire, se occorre. Emin risponde miseramente 
che è necessario a Ladò. 

Ai primi dell’85, Casati riparò a Ladò; in marzo il presidio di Amadi, 
che s'era difeso bene, era ridotto alla fame. Gli ufficiali volevano trattare 
la resa, ma ne furono impediti colle armi dai soldati. Questi, con una sor- 
tita in forze, tentarono di aprirsi la strada della ritirata, e caddero tutti 
valorosamente contro i fanatici dervisci, che al grido: «In carità di 
Allah!» combattevano coll’antico delirio di chi si apriva colla morte il 
paradiso. Come in ogni campo di vittoria mahdista, anche qui le piramidi 
di teste mozze dissero la gloria del Mahdi, che intanto investiva Cartum, 
dove era tornato Gordon pascià. 

Quando Casati arrivò a Ladò, fu Emin a chiedergli consiglio. Rispose : 

— Bruciare i magazzini; affondare i due piroscafi « Chedive » e 
« Nianza » inutili; mettere fra Keremallah e noi il Fiume delle Mon- 
tagne, che per costui è un ostacolo difficile da passare. Poi tentare la riti- 
rata per la destra del fiume e per il Sobat e per il Sannaar, verso Cartum 
e l’Egitto, o Cassala e il mar Rosso, secondo le circostanze. 


27. 
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Era un progetto animoso e ragionevole, anche se rischioso, date le 
circostanze disperate. I militari del « Divano » opposero difficoltà, che Ca- 
sati non penò a distruggere; gli scritturali sciorinarono copia di citazioni 
del Corano. Uno dei vantaggi era che i soldati sarebbero stati rassicurati, 
per quella via, dal sospetto d’essere abbandonati o venduti; ma questo so- 
spetto l’aveva ingenerato Emin, e Casati indirettamente veniva a rinfac- 
ciarglielo. In quel momento, le avanguardie di Keremallah erano state 
ostacolate da qualche piccolo successo delle retroguardie governative ri- 
pieganti sulla linea di copertura di Ladò. 

Il « Divano » deliberò solennemente e scrupolosamente, che non 
teva assumere su di sè il danno che sarebbe stato recato all’erario dalla 
distruzione dei due vapori. 

Casati, sdegnato, disse che non stessero più a chiedergli consigli; e 
già si lusingavano di non averne bisogno, quando Keremallah mandò a 
dire che Cartum, la maledetta, era caduta sotto la spada del Mahdi, e che 
il nemico di Allah, Gordon, ornava colla sua testa in cima a una picca 
l’entrata della tenda di Mohamed Ahmed, dimostrando a tutti ch'era il 
Mahdi, l’inviato di Allah per passare a fil di spada chiunque ne dubitasse 
ancora. 


Haratastiva (Il) 


Gordon a Cartum, sir Evelyn Baring al Cairo, Gladstone a Londra 
e il protettorato inglese in Egitto, il Chedive e la campagna antischia- 
vista, finita in così lacrimevole tragedia; il Mahdi trionfante nella sua 
capitale di Omdurman, le sconfitte militari e politiche di Emin beì, e 
la rivolta che ne seguì delle truppe e dei funzionari in Hatalastiva; tutto 
ciò entra in questo racconto soltanto in quanto influì sulle sorti del ca- 
pitano Casati. Per il rimanente, tali cose appartengono a un capitolo dei 
più gravi e cospicui della storia africana, come anche la spedizione di 
Stanley, che l’Inghilterra e l'Egitto, quasi per espiare la morte di Gordon, 
commossi con tutta l'Europa e compunti, inviarono poi a liberare Emin; 
e le polemiche e i malintesi e-le discordie che ne nacquero. L’origine 
prima di queste è nelle lettere che Emin, in quel torno di tempo, poteva 
far arrivare al dottor Mackay in Uganda, nelle quali chiedeva aiuto bensì, 
ma si descriveva valido nelle difese contro la tempesta mahdista, e soste- 
nuto e obbedito dai suoi, pronti a seguirlo dove volesse; il che, alla fine 
dell’85 era già più che incerto, anzi sicuramente illusorio, se non si voglia 
dir falso. Emin, alla notizia della caduta di Cartum, convocò un altro 
« Divano » e, per non mostrar d’influire sulle discussioni, egli non vi inter- 
venne. Casati, pregato da lui, vi fu, e tante dovette udire, sottigliezze 
e vuotaggini e finterie, che perse la pazienza e li piantò, dicendo che vo- 
leva discutere con militari e non con preti e maestri. Costoro, decisi a non 
lasciare Hatalastiva, dove da tanti anni poltrivano e spadroneggiavano, e 
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date le d’altra parte vogliosi soltanto di non affrontare pericoli, diedero il voto 

che Ca- alla proposta di Emin, che tutto ameno, tutto belle e buone parole, entrò 

tazioni nel « Divano » a ringraziare, congratularsi, complimentare, riverito, in- 

icurati, chinato con cerimonie e adulazioni squisite, con baci di mano: una festa, 

esto so- una letizia generale e tenerissima. 

rinfac- — Questa ipocrita masnada, questa vile canaglia, — aveva detto 

O state tre ore prima, chiedendo a Casati d’intervenire e di sorvegliarli, — non 

tive ri- uno di cui io mi possa fidare, Capitano! Hanno tutti i vizi, e principale 
l’impostura. Già, è passato in proverbio: se un egiziano dice una cosa, 

on po- di vero c’è solo questo, che è falsa. 

> dalla Casati, irritatissimo, dopo il voto del « Divano » gli disse che una 
ritirata verso il sud, quando tutto non fosse garantito, e prima la fedeltà, 

sigli; e e poi la strada sicura per migliaia di genti cariche di famiglie, aggra- 

andò a È vava tutti i pericoli senza distorgliene uno. Emin sorrise. 

, e che Casati gli ricordò le parole acri di prima. Smise di sorridere, e disse : 

| picca — Capitano, non offenda il mio popolo. 

era il Se a Casati non scappò da ridere, fu perchè era poco risivo natural- 

bitasse mente, ed aveva più rabbia che allegria; pure, frenandosi, chiese: 

— E che intende di fare, Vostra Eccellenza? 

— Imbarcarci domani per la prima tappa, per Gondokoro. 

— Come, domani? — fece Casati trasecolando. — Ci vorrà al- 
londra meno un mese prima d’aver raccolti e riordinati tutti quelli che’ devono 
ischia- partire. E ho bisogno di ricordare a Vostra Eccellenza, che non è digiuna 
la sua di dottrina militare, come nessuna operazione sia più difficile di un ri- 
bei, e piegamento sotto la pressione del nemico? Se Keremallah ci assale, il 
i tutto disastro sarà spaventoso. 
lel ca- — Per ora parto io solo. Vado avanti a organizzare il paese per ri- 
lo dei cevere il mio popolo. 
ne di Casati stette per rammentargli che il posto d’onore e di comando in 
rdon, ritirata è alla retroguardia, ma Emin era uomo di coraggio provato in 
min; molte esplorazioni, e troppo più anziano d’Africa, senza parlar del grado 
rigine che aveva, perchè Casati, che aveva il senso della subordinazione non sen- 
)oteva tisse il dovere di contenersi, fremendo però. 
bensì, -— Del resto, — continuò Emin faceto ed amabile, con una sfuma- 
soste- tura di superiorità, — si consoli Capitano Casati: io credo, in fondo, che 
1 fine questa ritirata non ci sarà bisogno di farla, perchè questi fuochi delle 
voglia guerre sante nell’Islam si spengono come si sono accesi, e quanto più 
altro fanno alte fiamme, tanto più presto si consumano. Preparando le stazioni 
inter- del sud a riceverci, adempio un dovere di prudenza, pensando al peg- 
liezze gio, per mettere un ostacolo insormontabile fra noi e i mahdisti. 

e vo- È — Insormontabile? E quale? 
anon È — Lei me l’insegna. 
no, e È — Io? Io! 
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— Quando proponeva di ritirarci per il Sobat, lei, proprio lei, ci 
ha insegnato con molto acume quale difficoltà siano gli ostacoli naturali 
e le distanze per tali orde prive d’ogni nozione e possibilità logistica. 
Ora il fiume a monte di Laborè è malissimo navigabile per un lungo 
tratto; la strada fra le colline che lo serrano è disagevolé, il paese senza 
risorse. Ho fatto tesoro della sua lezione. 

Casati, in presenza di quella dottorale e femminea attitudine a darsi 
ragione, si morse le labbra. Effettivamente, nel calore della discussione 
e nella speranza di far leva con un argomento allettante, egli aweva ab- 
bondato in quel senso, ed ora l’argomento era adoperato contro di lui. 

Era, il giorno dopo, il 25 aprile 1885. Emin di buon mattino s’im- 
barcava coi suoi domestici. Di solito arrivi e partenze del governatore 
erano festosi: saluti alla voce, baciamani, complimenti, un po’ di musica, 
salve di fucili, e, dove c'erano, di cannoncini. Allo sbarco spesso si sgoz- 
zava una capra, ed Emin, per buon augurio, doveva porre piede sul san- 
gue sparso, mentre i soldati, tripudiando, la mettevano arrosto, comr 
piuto il rito. 

Quella mattina, solo il vecchio maggiore Rehan Aga, rigido mili- 
tare quanto acceso maomettano (come avevan saputo i cinghiali di re 
Gambari), uomo probo e valente, del resto; solo lui e Casati si trovarono 
a salutare Emin, ma questi era così contento della sua deliberazione, che 
non se n’accorse nemmeno. Appena il battello ebbe sciolti gli ormeggi, 
la riva si riempì di soldati e di negri silenziosi; Emin salutava con gesti 
cordiali, a cui rispondevano Casati solo e il maggiore con rigidità rego- 
lamentare. Non appena la vela fu aperta e prese vento, la folla cominciò 
a mormorare piano e forte; « il mio popolo » diceva: 

— Il governatore scappa! 

Casati guardò Rehan Aga, che era impassibile, e che cominciò una 
prolissa recriminazione: che Emin gli voleva male perchè egli era amico e 
parente di amici del colonnello Bachit beì, sulla condanna del quale ci 
sarebbe stato molto, ma molto da ridire: che Emin ascoltava solo gli 
adulatori e gli elementi peggiori. Casati sapeva ormai che una storia di 
parentele, di offese, di sospetti e di malcontento, l’aveva ogni ufficiale di 
Hatalastiva. Per troncarla, chiese: 

— Che ne dice lei, maggiore, di questa gente? Sente quel che 
dicono? 

Rehan Aga si strinse nelle spalle. 

Il giorno dopo, un « Divano » non convocato da nessuno, tornava 
sul deliberato e decideva di non lasciare Ladò. Casati andò a trovare 
Rehan Aga, che si diffuse contro i consiglieri e contro il maggiore Havasc, 
di Dufilè, e usò parole di fuoco, senza curarsi che era ascoltato, dicendo 
che Hatalastiva era in mano di una camorra indegna, e che il peggiore 
era quel Havasc, al quale Emin dava tutta la sua fiducia. 
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— Ma questo voto del « divano » — interruppe Casati — è sedi- 
zioso. Bisogna almeno farlo sapere a Sua Eccellenza al più presto. 

— Certamente. 

In risposta arrivò una missiva di complimenti e di speranze, che sul 
voto del « Divano » sorvolava, e chiaro diceva soltanto che Emin conti- 
nuava, anzi affrettava il suo viaggio verso il sud, verso la salvezza del 
« mio popolo ». 

Rehan Aga guardò Casati, Casati guardò lui, e questa volta non 
parlarono nè l’uno nè l’altro. 

Ora Keremallah inaspettatamente sospese la guerra, anzi si ritirò 
sul Fiume delle Gazzelle. Questo, mentre apriva i cuori ad eccessiva fidu- 
cia, mise in luce odiosa, e ridicola per giunta, la condotta del governatore, 
ormai esautorato. 

Casati, non avendo più nulla da fare a Ladò, prese a seguirlo a pic- 
cole giornate, risalendo il fiume, ma in verità non aveva più voglia nem- 
meno di rivederlo; e si fermò in un luogo chiamato Mughi, dandosi alla 
vita solitaria. Lì si trovava fra i pastori della vasta nazione dei Bari, 
gran narratori di favole morali, nelle lunghe veglie. 


LA MOGLIE BISBETICA 


Un uomo aveva due mogli, tanto buona e docile una, quanto l’altra 
bisbetica e maligna. Ragionare, era fiato sprecato: costei sapeva discor- 
rere tanto da farsi dare ragione per disperazione; ma non che questo la 
facesse poi tacere. Rimproverare, era come attizzare il fuoco per smor- 
zarlo. La picchiò, e divenne vendicativa, e ogni giorno ne inventava di 
nuove e peggiori. 

Finalmente la scacciò, e costei si fece una capannuccia dentro den- 
tro nel bosco. Vi si accomodò dunque per dormire, e quando si svegliò, 
una iena era entrata. La donna cominciò subito a ingiuriarla, ma la lin- 
gua, che aveva ridotto alla disperazione un uomo, non le serviva a niente 
contro la belva, che le mostrò i denti ringhiando. E così bisognò che si 
sottoponesse a servire e obbedire, a portar da mangiare e da bere alla iena, 
la quale era pregna, e quando si fu sgravata, ordinò alla miserabile di 
aver cura delle ienine poppanti. Se no erano ringhi, zampate, qualche 
dentata. La belva era diventata più esigente e crudele adesso che era ma- 
dre. La donna avrebbe voluto fuggire, ma aveva paura: che sarebbe di 
lei, se il marito non volesse perdonarla? Eppoi, chieder perdono le rin- 
cresceva ancora. 

Un giorno, mentre la iena era a caccia, la donna aspettava che una 
pentola d’acqua sul fuoco levasse il bollore. Guardava le bollicine stac- 
carsi dal fondo, e le tre iene ben pasciute e ben curate, che dormivano 
beatamente, promettendo di costituir presto un sopraccarico di fatiche 
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e d’angherie, tre volte più grosso. Questo pensiero la angosciò talmente, 
che non vide più altro: le tre iene piccole, l’acqua che saltava e fumava. 

A quell’ora, nel villaggio, uomini e donne uscivano a prendere il 
fresco. I bambini ruzzavano per le strade, i giovani e le giovani si guar- 
davano. Suo marito sedeva sulla soglia della capanna per fumare la pipa 
in pace. Quello era stato il suo momento prediletto per andarlo a tortu- 
rare. Come se ne pentì, a ripensarci! Come piangeva e si struggeva! Le 
iene, sinistri animali, mostravano i denti anche così piccole, e anche 
dormendo. 

Le prese tutte e tre, e le buttò nell’acqua bollente, e corse senza in- 
dugio verso il villaggio. Erbe e spine la frustavano a sangue, ma non ci 
faceva caso. A quest'ora, pensava, la iena aveva scoperto il fatto: e la 
sentì arrivare furiosa, ringhiante; sentì il fiato della bestia sulle gambe 
nude, e corse tanto che potè arrivare alla soglia della capanna, dove il 
marito stava a prendere il fresco. Gli cadde ai piedi abbracciandogli le 
ginocchia, senza parole per il grande affanno, ma chiedendo pietà con tutta 
sè stessa. 

La iena spalancava già le putride fauci per azzannarla, ma l’uomo 
diede di piglio alla lancia, e spaccò il cuore della iena. 

Da allora la donna diventò la miglior moglie della tribù. 


Ma non bastavano le favole dei pastori, e Casati era venuto medi- 
tando un piano per andarsene. A quell’Africa serva e corrotta e bastarda 
delle stazioni governative di Hatalastiva, preferiva l'Europa. Scrisse ad 
Emin per chiedergli pochi rifornimenti, occorrenti a lui per intrapren- 
dere il viaggio coi suoi domestici verso l'Etiopia per la via di Fadasi. 
Emin rispose negandoli ed opponendosi, dicendo che sarebbe stata la 
morte sicura; ed in questo non andava lontano dal vero. La lettera di 
Emin era amichevole, anzi affettuosa. Casati lo raggiunse in Dufilè, dove 
comandava quell’uomo torbido, corrotto ed avido, il maggiore Havasc ef- 
fendi, che tutti odiavano. Ma era un uomo energico, ed Emin era troppo 
contento di scaricar su di lui la soma effettiva dell’autorità. 

Casati si stupì. Fra l’altro, egli aveva indizi per credere che un re- 
cente attentato fallito contro Emin fosse stato sobillato, se non forse fa- 
vorito ed ordito, proprio da Havasc effendi; ma Emin non ci volle cre- 
dere, e concluse amaramente: 

— Del resto, o lui o un altro, sono capaci tutti di tutto. 

Casati sentì che non gli sarebbe bastato l’animo di abbandonarlo 
davanti all’ingrossare dei guai. 

A Emin stava in testa una cosa sola: poichè Dufilè era piena di sol- 
dati, andare a Vadelai, l’ultima stazione prima del Mutanzighe. 

— E perchè? 
— Qui c’è troppo tanfo di caserma. 
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Emin era pacifista, ma le circostanze rendevano più strana quel- 
l’avversione all’odore del soldato. E non minore stranezza parve a Ca- 
sati vedere Emin, in Vadelai, all’estremo limite della provincia, ignaro, 
impotente, mettersi con ardore a un lavoro che dava a supporre che il 
governo di Hatalastiva fosse non solo abdicato, ma dimenticato. Pareva 
che i mahdisti e il rimanente per lui non esistessero addirittura più; solo 
Vadelai e la storia naturale. 

Casati, che era uno di quegli uomini i quali finiscono a pensar male 
di ognuno sempre col desiderio di pensar bene di tutti, avrebbe voluto 
poter attribuirlo a coraggio. Fatto è che Emin si fissò come per sem- 
pre. Dissodò nuovi campi, migliorò le coltivazioni esistenti, costruì spa- 
ziosi magazzini per le derrate e per l’avorio che vi fu raccolto in bell’or- 
dine e scelta; impiantò una filanda e tessitoria di cotone, e una distilleria. 
Uomo egli stesso di accurata, anzi minuziosa pulizia personale, volle prima 
di tutto avviare una fabbrica di sapone, che era uno dei prodotti di cui 
sinorgogliva, e di candele. 

Allargò la stazione, che era sopra un colle forte ed agiato, e la cir- 
condò di fossato e di terrapieno, con molto buon giudizio. Agli angoli 
mise in batteria i piccoli pezzi da montagna che gli eran rimasti. Dentro, 
disegnò strade larghe e ben disposte, e fece sorgere le capanne di bambù 
intonacate di fango e di sterco bovino, eccellente intonaco imparato dai 
negri; pensò ai comodi, alla nettezza, al pericolo degli incendi, senza la- 
sciar nulla al caso. 

Ordinato, meticoloso nella conservazione delle cose sue, nella bella 
ed aerata capanna centrale, aperte le casse dei libri, li mise in librerie 
che s’era fatto costruire, e nello spiazzo, davanti, innalzò un padiglion- 
cino per i barometri, i termometri e gli altri strumenti. Tre volte al giorno 
annotava i dati meteorologici nei suoi grossi scartafacci. Anche in viag- 
gio, del resto, e a cavallo, era sempre munito di un barometro per rile» 
vare le altimetrie e completare la carta geografica. 

Presto abbondarono i prodotti sul mercato di Vadelai; e la fertile 
riva del fiume, giù al piede del colle, si coprì d’ortaglie. Fabbri, concia- 
pelli, calzolai, tessitrici, sarti, falegnami si misero al lavoro; e rallegrava 
sentirli cantare, batter tomaie, segare e piallare, far tinnire le incudini, 
far andare i telai. 

Nel quartiere dei soldati, la tromba regolava puntualmente la disci- 
plina; i sergenti istruivano ed esercitavano la truppa. In un boschetto 
vicino, la banda sudanese provava fanfare e l’inno chediviale, che acco- 
glieva o accompagnava il Governatore quando rientrava e quando usciva 
cogli onori delle armi. Aliora cingeva la sciabola, come pure quando riu- 
niva i soldati e la sua gente per tenere onnate e argute allocuzioni. Ma 
il momento della felicità era quando apriva all'ombra d’un pergolato di 
frasche il suo tavolino a gambe pieghevoli, le cassette, la farmacia. dell’im- 
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balsamatore, e, fra un puzzo fierissimo, imbalsamava, metteva sotto spi- 
rito, notomizzava, classificava. 

Un uomo ammirevole, se fosse stato al suo posto. Sentirlo dissertare 
di storia naturale, di rarità e di antichità africane, era un piacere. 

Il mercato di Vadelai prese rapidamente un grande sviluppo, e 
questo fornì a Emin occasione per mostrare a Casati i famosi cauri, o 
« cyprea moneta » : conchiglie marine che si trovavano da tempi antichi in 
Africa, usate in alcuni luoghi come vera e propria moneta, in altri, come 
fra i Lur di Vadelai, che se ne facevano delle collane, come merce preziosa. 

— Abbiamo in questi cauri — diceva — il primo rudimento di 
un concetto di moneta indigeno. Il berbero Ibn Batuta, il più gran viag- 
giatore di lingua araba, nel secolo XIV dell’era cristiana vide i cauri 
aver corso sulla costa dell'Oceano Indiano. Di là si diffusero e furono spesi 
e ricevuti nell’Africa orientale. Qui nel centro finiscono in collane, per 
altro un certo ragguaglio del valore delle cose riferito ed espresso in cauri, 
io l'ho notato; insomma una prima idea superiore allo scambio in natura 
c'è. Ma Ibn Batuta mi fa pensare che sarebbe uno bello studio, affasci- 
nante, quello degli antichi rapporti di scambio fra il centro d’Africa e 
la costa, e di qui coll’India per mare. Si potrebbero risolvere le questioni 
delle origini delle tribù, o per lo meno riconoscere meglio le direttrici 
delle tradizionali migrazioni. Ecco, ecco, guardi, capitano; sapevo che 
sarebbero venuti al mercato anche loro. 

Erano Vahuma, magnifica gente, che Stanley, ammirandone la pre- 
stanza ed il contegno e il costume, chiama « re pastori »; stirpe di no- 
madi pastori di bovini, rimasta meravigliosamente pura, ordinata in tribù 
e famiglie patriarcali, che avevano per patria le gran mandre ed i pascoli 
delle pianure erbose su vastissima parte della gran regione dei laghi; pa- 
cifici, ma fieri e indipendenti. 

—- Li guardi; — diceva pieno d’entusiasmo Emin, mentre quelli 
contrattavano il latte portato al mercato; — costoro riconducono qui la 
più bella poesia della Bibbia! Ma vengono dai Galla, come vuole lo Speke, 
o sono loro il ceppo originario della gran gente Galla, come penso io? C'è 
lavoro per generazioni di storici in questa meravigliosa Africa. 

Conoscendo la passione del Beì, gli indigeni venivano a portargli 
animali vivi e morti, cranii di bestie e d’uomini per le sue collezioni. 

Vadelai prosperava. Era a metà circa del primo tratto di fiume fra 
il Mutanzighe e le rapide a monte di Dufilè, sulla riva sinistra, più ripida 
e stretta dai monti. Dal colie dominava una larga svolta e le due correnti, 
chè quivi il Fiume delle Montagne era diviso da un'isola lunga, verdeg- 
giante, abitata e fertile. La sponda opposta, la destra, risaliva con più lento 
pendio, man mano più boschiva, fino alle colline dove abitavano gli 
Sciuli. Ma quella riva promettente era disabitata, perchè i feroci Sciuli 
prediligevano la guerra e la rapina. 
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Il clima era temperato, gradevolmente ventilato, le boscaglie rigo- 
gliose e non selvatiche; dappertutto prati sereni, magri sulle alture e 
grassi sul fiume, sotto macchie d’acacie dall'’ombra luminosa, verdeg- 
giavano. 

Il nome Vadelai era quello del capo di una tribù di Lur; e mai più 
adatto monarca era toccato a popolo meglio assortito, secondo il gusto 
comune per la pace e la quiete pubblica e privata. 

Lucido, e bello grasso, l'ameno Vadelai, benvoluto e rispettato an- 
che dai soldati, che qui del resto Emin teneva in obbedienza e disciplina, 
governava con giustizia, collaborando col governatore, e contento del 
protettorato egiziano, che teneva in rispetto quegli Sciuli arrabbiati del- 
l’altra riva. 

Certo, truppe che vivevano sul paese, ufficiali di quelle inveterate 
abitudini che il lettore conosce, portavano aggravio, e anche abusi, so- 
prusi e ingiustizie, e ratti di ragazzi e di donne; ma i vantaggi non man- 
cavano ed erano evidenti; la pazienza, la giustizia, la buona voglia e la 
umanità del Governatore nell’appianare le differenze, eran pronte e ab- 
bastanza efficaci in Vadelai. 

E i Lur poi erano gente d’umore così agevole, che preferivano il 
ridere al piangere, come dimostra il fatto seguente, anche nelle disgrazie. 

Emin, per evitare che le donne, andando ad attinger acqua nel fiume, 
fossero rapite dai numerosi coccodrilli, aveva fatto fare un riparo di pali; 
ma quelle s'erano messe in capo che l’acqua dentro lo steccato non fosse 
così chiara e pura, ed entravano cogli orci nella corrente libera. Così ogni 
settimana il coccodrillo ne abboccava una alle ginocchia, e se la portava 
via. Le altre? Le altre il giorno dopo rientravano nel fiume gridando ai 
coccodrilli, che meriggiavano sui banchi di sabbia: 

— Avete fame, poverini? Volete un po’ di carne oggi? 

E bisognava sentir le matte risate. 

La caccia al coccodrillo era praticata da certa gente, razza del fiume, 
che faceva così: un loro ragazzo, con meravigliosa placidità, entrava nel- 
l’acqua; i cacciatori, appostati, la scrutavano con occhio acutissimo; si 
buttavano sul coccodrillo attirato dall’esca, l’arpionavano, lo tiravano in 
secco fra le ondate e il subbuglio e la schiuma di acqua e fango e san- 
gue, e lo finivano a mazzate, saltellando come folletti per scansare le 
codate formidabili della bestiaccia. 

I Lur accorrevano alla festa, scambiando con frutta e ortaggi e olio 
di sesamo e anatre e galline, la pelle, i denti, di cui facevan collane, spe- 
cie poi le ghiandole del muschio, che tenevano in conto di talismani con- 
tro le malattie. Anche portava fortuna un coccodrillo impagliato da in- 
chiodare sulla porta della capanna; e quando Emin ebbe finito il terra- 
pieno, i Lur gli fecero dono di tre grossi coccodrilli da mettere sulle tre 
entrate, per propiziare la sorte verso la nuova Vadelai. 
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Robusti, per quanto piccoli e di brutto aspetto, laboriosi, le loro su- 
perstizioni erano generalmente benigne, e qualcuna poetica. Così, al- 
l’arrivo di Emin, il capo Vadelai, il più florido negro di cui Casati avesse 
ricordo, vestito con molto sussiego di una camicia bianca e sporchissima, 
lo aveva accolto dicendogli : 

— Sapevo che mi sarebbe arrivato un ospite gradito, perchè ier 
l’altro una capinera si fermò per un bel pezzo a cantare vicino alla mia 
capanna. 

Così dicendo, mostrava le capanne del suo villaggio, non lontano, 
ai piedi del colle. 

Egli era un rinomato facitore di pioggia, e siccome in quei giorni i 
campi e i pascoli ne abbisognavano, Lur e Vahuma gli portarono polli 
ed anatre e due capre e una vacca. Il re stregone palpò tutto, e ricusò una 
capra. Quando fu soddisfatto con una più grassa, scese al fiume con un 
vaso d’acqua di sorgente, e lo depose sott'acqua. Poi trasse da una bisac- 
cia certe pietruzze in cui stava la gran virtù; scannò le vittime, spruzzò 
col sangue quei talismani e li seppellì in un buco, sul quale sedette, into- 
nando giaculatorie magiche. 

— Vuol vedere, Capitano, — disse Emin cavando il barometro tasca- 
bile, — che fra poco viene un temporale? Il barometro s’abbassa, e io ho 
osservato che molti indigeni sentono il tempo meravigliosamente. È il 
segreto dei fabbricanti di pioggia. 

— Che imbroglioni! — rise Casati. 

— No. Sono persuasi di chiamarla colle loro pratiche; e l’esercizio 
di esse affina e disciplina l’istinto. 

Il temporale arrivò, nero, torrenziale, benefico, con tali fulmini sui 
monti e tuoni, di cui rimbombava la valle, da parere che li volesse schian- 
tare dalle radici. 

I Lur sgambettarono grondanti e felici. I nostri due filosofi arri- 
varono sù a Vadelai inzuppati. 

— Se fossimo missionari, — diceva Emin ridendo, dopo che si furon 
mutati, — un successo come questo ritarderebbe la conversione di questi 
Lur almeno un anno. 

Il capo Vadelai poco dopo li mandava ad invitare al banchetto per 
quella sera. 

— Avrà invitato tutta la tribù, — dissero vedendo che erano stati 
messi al fuoco tutti gli animali del sacrificio, anche la vacca. 

Ma Vadelai, modesto nel successo, e per niente stupito di averlo ot- 
tenuto, aveva a cena soltanto i familiari, i parenti, e le donne, di cui, 
da amatore di gusto, teneva scelto e bel numero. Tutti diedero saggio 
delle proprie facoltà, ma fu niente in confronto di quel che seppe ingol- 
lare e tracannare il capo. E ad ogni trincata, una fanfaretta di corni dalle 
note basse, la salutava. Dopo ci fu ballo: attorno alle donne Lur stril- 
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lanti, gli uomini, più nudi e più brutti che mai, ed osceni, con certe 

zze di lana rozza appiccate a modo di coda, fecero circolo a schiena in- 
fuori; e il ballo era una gara a chi meglio sciorinava e scodinzolava quel- 
l’appendice. Tanto per dire, durarono così cinque ore, al suono di certe 
loro zampogne stridule. Ma il capo, pieno di carne, dormiva e ronfava 
con tal suono, da combattere con quelle e coi tamburi. 

Quegli ingenui e faceti Lur raccontarono a Casati, che s'era im- 
medesimato nel viver negro fino al punto di aver acquistato l’olfatto degli 
indigeni e da distinguere con esso al buio animali ed uomini delle di- 
verse stirpi, le favole in cui radunavano la saggezza degli avi. 


LA TERRA E LA LEPRE 


Disse la lepre, mentre brucava l’erba di una gran pianura: 
E tu, terra, che fai? 

— Quest'è una bella domanda! — borbottò la terra. 

— Sì, dico, te ne stai sempre lì ferma. Sapresti dirmi perchè tu 
sola non ti muovi mai? 

— Ecco lo sbaglio. lo corro più di te. 

- E proviamoci! 

La lepre credeva di morir dal ridere. Si calmò con un balletto. 

— Proviamo, — disse la terra. 

— Quando? 

— Anche subito. 

La lepre spiccò un trotterello, tanto per farle vedere, e poi si fermò 
e si voltò indietro, per guardare dov'era rimasta la terra. 

— Non devi cercarmi lontano, — le disse la chioccia voce della 
terra; — ma guardati le zampe davanti, se vuoi vedermi dove sono. 

La lepre abbassò gli occhi, drizzò le orecchie, e ripartì, decisa a 
finirla. Quando si fermo, vide terra, e: 

— Che vedi? — le fu chiesto. 

— Terra, terra! 

Galoppò con quanta forza le dava l’orgoglio, e anche la paura. Se 
rallentava, se voleva pigliar fiato, quietare l’affanno dei fianchi: 

— Chi vedi? 

— Terra, sempre te, sempre terra, — diceva col fiato grosso. 

Le dolevano le costole, le zampe sanguinavano. Passò ruscelli e pra- 
terie, boschi e colline. In salita, dove è più abile, sperò di spuntarcela. 
Ridiscese, e non ebbe da chiedere: la terra era lì. 

Allora perse la tramontana e corse in tutti i sensi, girò su sè stessa, 
scappò, piena di dolore, di rabbia e di paura, finchè in un ultimo lancio 
disperato le crepò il cuore, e cadde per terra. 
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— Ditemi la verità, capitano Casati: non è preferibile a qualunque 
paese civile, questo? 

— Certamente. 

— E allora perchè vi si vede sempre così scuro? 

Questo dialogo avveniva fra Emin e il Capitano, che in risposta 
ricordò al naturalista beato che il Mahdi era sempre padrone del Sudan. 

— Finirà, — rispose Emin. 

— Ma nel nord di Hatalastiva infuria l’anarchia militare e la ti- 
rannide; il nome dell’Egitto è disonorato, e l’opera vostra, dottore, vien 
distrutta dai vostri stessi. 

— Havasc effendi mi rappresenta con pieni poteri. 

— Da lui non accettano ordini. 

— È uomo di polso; si imporrà. 

— È un brigante come gli altri. 

— Ma energico. Sa far rispettare i miei ordini. 

—- Chi l’ha detto? Lui! 

— Oh, insomma, Capitano! Voi state ad ascoltare tutto quello che 
vi riferiscono i vostri domestici, e per primo quel pettegolo Oachil. Vi 
consiglio di tenerli a casa, o di non ascoltarli, quando vi riferiscono ac- 
cuse e maldicenze cervellottiche e perfide. 

— È un consiglio del dottor Emin o un ordine? 

— Siete mio ospite, e non ho ordini da darvi. 

— Allora permettetemi di ribattere che... 

— Allora consideratelo un desiderio del Governatore di Hatalastiva! 

—- Obbedisco all’ordine. 

Poi Emin si pentiva, e cercava di far la pace con Casati, comuni- 
candogli le buone notizie: un giorno era arrivato il greco Marco, uomo 
di fiducia privato di Emin, colla figlioletta che questi aveva avuta dalla 
moglie abissina di cui piangeva la perdita. Si chiamava Ferida, la bimba, 
e il padre l’amava teneramente. Un altro giorno Junker e Vita Hassàn, il 
farmacista militare di Hatalastiva, mandavano dall’Unioro che presto spe- 
ravano di allacciare sicure comunicazioni colle missioni d’Uganda. Final- 
mente Ciua stesso, il potente re dell’Unioro, aveva fatto sapere di ser- 
bare buon ricordo, e la stima, concepita nel viaggio di Emin in Unioro 
anni prima, per l’amico medico. 

— E perchè non vi chiama Sua Eccellenza il Governatore? 

—- Oh, non vorrete fare il difficile sull’etichetta con un re dell’Africa 
centrale? 

— Si sa però che Ciua è un furbo matricolato, ambiziosissimo. 

Nulla indispettiva Emin più che sentirsi contraddire nelle speranze 
ch'egli riponeva, eccessive sempre, negli uomini e nelle circostanze, fin- 
chè non le mutava, e allora non c’eran biasimi sufficienti. 
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Quando spirava vento caldo, erano ambedue intrattabili. Se girava, 
le cose andavano meglio, ma sempre con difficoltà e fra continue recri- 
minazioni, in cui Casati eccedeva a sua volta. 

— È una questione di coscienza, Eccellenza: non potete abbando- 
nare Hatalastiva a sè stessa. 

— E allora lasciatene il pensiero a me. 

—- Melo tengo per detto. 

Casati non frequentava più altri che i suoi negri, o i Lur, che espri- 
mevano una loro filosofia politica nelle favole. 


IL RE DEGLI ANIMALI 


Un tempo tutti gli animali erano mangiatori di foglie, e non si co- 
nosceva l'odore del sangue. La paura non era ancora entrata nella fo- 
resta, e si temeva soltanto il fulmine, davanti al quale tutto e tutti sono 
uguali e tremano. La morte veniva quieta come il sonno, € i morti non 
tornavano; erano pacifici e senza esigenze. 

Ma gli animali si accorsero di non avere un re, ed entrarono in 
grande agitazione per questa mancanza. Si raccolsero in una pianura, in 
riva a un lago, ai piedi di un monte. Uscirono sul margine della foresta 
tutti quelli che stanno nel bosco, lisci, pelosi e pennuti. Approdarono 
colla testa lungo la riva tutti quelli che stanno in acqua. Ciascuno cer- 
cava il suo luogo, perchè ci furono grandi incertezze. Infatti gli ippopo- 
tami non sapevano se dovevano stare cogli acquatici o coi palustri, men- 
tre l’elefante li chiamava nel bosco. Il rinoceronte, non ostante il corno, 
corto di vista com’è e ghiotto di tiepidi letti nel fango, li seguì alla cieca 
nella palude, ma quando sentì mancare il fondo e s’accorse che lo tira- 
vano in acque correnti, diede addietro, urlando che gli ippopotami lo 
volevano tradire; e correndo all'impazzata mise lo scompiglio in tutte 
le schiere terrestri, e destò il bufalo, che saltò sù dall’acquitrino; ma le 
antilopi, per quanto cornute come lui, rifiutarono di seguirvelo, quando 
a cose quiete mostrò di volerci tornare; e così i bovini, in cui credeva 
d’aver trovato dei fratelli. La giraffa si accostò agli elefanti, attratta dal- 
l'altezza e dalla proboscide, che le parevano un segno di parentela col 
suo lungo collo, ma ebbe paura dell'ombra e rabbrividì di trovarsi sul- 
l'orlo del bosco. S’accostò alle zebre, che la presero a calci. Eppoi gli uc- 
celli, meno i gufi e i pipistrelli, volevano che le adunanze si facessero di 
giorno, mentre la maggior parte degli animali di foresta le preferiva di 
notte. Lo sciacallo e la iena, abitatori di luoghi deserti e sterili, fin da 
allora godevano poca considerazione e minor simpatia, perchè amavano 
l'odore dei morti. I serpenti non avevano mai immaginato d’aver dei 
fratelli acquatici, e quando si sentirono chiamare, credettero che ci fos- 
sero caduti per disgrazia, e si avvicinarono più che poterono all’acqua, 
come quelli alla terra; ma quando s’addiedero come stavano le cose, gli 
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uni e gli altri, presi da una gran diffidenza, si ritrassero, e, senza ab- 
bandonare del tutto l’assemblea, si celarono nei loro soliti segreti, cer- 
cando di farsi scorgere il meno possibile. 

Insomma, non avevano ancora principiato a parlare dell’argomento 
che li aveva radunati, che già molti erano pentiti d’esserci venuti. 

— Questa cosa accade — dicevano i Lur — molto spesso nelle adu- 
nanze. Ma non chiedete quando fu. Era al tempo che i ragni, quando un 
insetto cadeva nelle reti, accorrevano a districarlo. 

Intanto i cinghiali sdegnavano la compagnia dei porci, e per via di 
quella poca zanna che spunta loro di bocca pretendevano d'essere parenti 
dell’elefante, che se ne rise, con grande offesa degli irritabili cinghiali. 
Il rinoceronte seguitò per tutto il tempo a cercare un animale che avesse 
un corno solo. Finalmente cominciarono a discutere a chi toccasse il regno 
degli animali. Pareva fuor di luogo ogni dubbio: l’elefante era il più 
grande, il più possente, e insieme il più onesto ed intelligente. Nessuno 
si aspettava un’opposizione, e tutti si preparavano ad acclamarlo, quando 
da mille parti mille esili voci, che insieme facevano un rumore sottile, 
ma vastissimo, cominciarono a dire: 

— Però deve promettere di non schiacciarci più. 

Erano tutte le razze di topi e di talpe, tutti i piccoli animali terragni, 
e le biscie e i rospi e le rane dei canneti, e le formiche e le termiti infi- 
nite. Ed ecco, mentre un momento prima gli animali boscherecci e quelli 
di pianura, e perfino quelli d’acqua, che lo conoscevano per averlo visto 
spesso entrare francamente fra loro a bagnarsi, si compiacevano di un re 
che ciascuno considerava suo congenere e superiore a tutti; ecco che co- 
minciarono a pensare ai propri meriti particolari. Un momento prima 
gli uccelli, amici suoi tanto che molti trovano nutrimento sulla gran 
schiena rugosa, stavano già sulle ali per portare la nuova ai quattro venti, 
ed ora dovettero ripiegarle. E l’elefante, che aveva già raccolta la probo- 
scide, come conviene a chi prende il modesto contegno di un designato 
a sicuro onore, la svolse, inquieto e scontento, nell’attitudine di chi non 
chiede nulla, perchè sa di meritare troppo. 

La iena si accostò piano e di nascosto al rinoceronte, che è il più 
furioso, cieco, sordo e balordo animale, e gli disse: 

— Parla tu. 

— Che ho da dire? 

— Dì che ti facciano re, perchè hai la forza dell’elefante, e in più 
il corno. 

— Basterà? Non ci avevo mai pensato... 

— Si direbbe che tu abbia paura dell’elefante, rinoceronte mio. 

— Paura io? 

E il rinoceronte pose la sua candidatura, che suscitò un riso uni- 
versale. 
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— A un pari mio! — disse il rinoceronte, quando la rabbia gli 
lasciò raccogliere il fiato. 

E rimase nell’assemblea soltanto per rispondere no a tutte le pro- 
poste successive. 

Tutti infatti venivano scoprendo in sè stessi qualità regie e merite- 
voli del sommo onore e comando. Ognuno sapeva fare qualcosa che gli 
altri no, e tutti guardavano a quel che avevano, nessuno a quel che gli 
mancava, che è il più sicuro modo per non mettersi mai più d’accordo. 
Tanto male fece quello stolto corno del rinoceronte! 

Discutevano contro l’elefante: 

— Ditegli che mostri le unghie — disse il leopardo. 

— I denti, — mugolò la pantera. 

— La criniera, — ruggiì il leone. 

— La coda, — squittì lo scoiattolo. 

E tutti risero dello scoiattolo, e anche dell’elefante, che veramente 
non ha coda degna. 

— Ditegli d’arrampicarsi sugli alberi, — strillavano le scimmie 
tutte quante. 

— Che importa, quando li sa abbattere? — (Parlava il serpente). 
— Ma ditegli di scivolare, così, di avvolgersi, così, di far queste spirali. 

Ma tutti si ritiravano con ribrezzo, e, non che sovrano, nessuno 
lo voleva neanche vicino. 

Lo struzzo disse d’avere il collo della giraffa, ma restò corto; la ve- 
locità della lepre, ma restò indietro; le zampe della zebra, ma si prese 
una coppia di bei calci. 

Fatto sta, che a forza di negare ognuno all’elefante una qualità, la 
propria, e di riconoscergli tutte le altre, ne rimase pur tanto da farlo re 
di diritto. Eppoi aveva della sua tutti gli uccelli e i pesci, che non con- 
correvano, perchè stavano in aria e nell’ acqua. L'elezione era certa, e la 
felicità nella foresta durerebbe anche oggi, non fosse stato lo sciacallo, 
che, poco potendosi aspettare di buono dalla giustizia e gravità ele- 
fantina: 

— Sentiamo dunque, — disse passando di gruppo in gruppo, — 
quel che sa dirci l’elefante. Tutti parlano e lui no? 

— Silenzio, silenzio! — gridarono. — Sentiamo l’elefante. 

Ora, questi non è buon parlatore; e lo sciacallo, che a forza di giron- 
zolare e di ficcarsi, come dappertutto, così anche attorno ai villaggi degli 
uomini, aveva imparato che cosa sia parlar bene, lo sapeva; e ci contava, 
e contava, non invano, sullo sdegno, sull’orgoglio e sull’incapacità di adu- 
lare della nobile bestia. La quale trombettò queste parole: 

-— Se mi eleggete, me lo merito. Come non avrei lasciato fare il 
mio nome, se non sapessi di meritarlo, così non vi ringrazierò se lo rico- 
noscerete. Vi prometto che sarò severo, ma giusto. 
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— Poveretto, poveretto, — cominciò a guaire lo sciacallo con tutte 
le iene: — l’avrei visto re tanto volentieri. 

L’effetto del discorso in verità era stato disastroso. Rifiutato lo scim- 
panzè, perchè le scimmie sono tutte matte, fu la volta delle formiche: 

—- Dite all’elefante, dite a chi che sia, di figliare come noi. 

Solo a immaginare tale moltiplicazione d’elefanti, e tutti voraci come 
le formiche, l’idea della carestia e il brivido della fame passarono nel- 
l'assemblea. Fu eletto il leone, che si dimostrò grande oratore, battendosi i 
fianchi colla coda e squassando la criniera, con bellissimo portamento del 
capo, con voce potente. Se ci furono dei malcontenti, non lo dissero, e 
l’assemblea si sciolse abbastanza soddisfatta. 

Lo sciacallo seppe conservarsi il favore che s’era acquistato colla 
prima benemerenza, e crebbe tanto in esso, che la iena si sentì avvelenare 
e rodere dall’invidia. 

Lo sciacallo era furbo, ma vano, e gli piaceva di far pompa del suo 
pelame dorato e del regio favore, di cui non si serviva a fin di male, tanto 
che anche l’elefante si placò, riconobbe la sovranità del leone, che ricorse 
più volte alla sua saggezza per consiglio. Ma la iena dalla faccia trista, 
dal brutto pelame, dall’orrenda voce, non poteva vedere la felicità degli 
altri senza sentirsi infelice. Prima cercò di scalzare il credito del suo vec- 
chio amico colle calunnie; non riuscendoci, lo tirò dalla sua con sottile 
perversità, dicendogli : 

— Nessuno qui sa quanto sia buona... ma è un gran segreto, e tu 
devi giurarmi... 

Lo sciacallo giurò di custodirlo. Riprese la iena: 

— Nessuno sa quanto sia buona la carne di morto. 

Allo sciacallo si drizzarono i peli, ma quella seppe persuaderlo ad 
assaggiare; e gli piacque. 

— Se noi — disse la iena —— sapremo fare in modo che il re prenda 
questo gusto, non mancheremo mai più di carne. 

— Ma egli rifugge dai morti, come tutti, salvo te, e me, ora. 

— Ti dirò un segreto anche più grande: bisogna insegnargli ad uc- 
cidere; l’odore del sangue fresco lo ubbriacherà. 

— A questo punto? lo ti denuncierò! — gridò lo sciacallo com- 
preso d’orrore. 

Ma la iena: 

— Vuol dire che alla peggio moriremo insieme, perchè quando si 
saprà che siamo mangiatori di morti, gli animali non vorranno lasciarci 
sopravvivere, © ci strazieranno. 

E la iena, per dargli un saggio di come sa farsi udire, cominciò a 
ululare tetramente nella notte, e cento altre le risposero. 

Lo sciacallo dovette ubbidirle; e tanto seppe dire e fare, che un 
giorno il vecchio cinghiale, ammalato, avendo mandato dal re a salutarlo 
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secondo l’uso e a regalargli radici il suo primogenito, prospero e ben 
nutrito, non lo rivide tornare. 

— Questo — diceva lo sciacallo al leone pasciuto — è altro cibo, 
e degno davvero di un re, che non radici e foglie ed erbaggi. 

Il secondogenito del cinghiale fu mandato a prender notizie, e non 
se ne seppe più nulla. Per celare la cosa, quelli e gli altri carcami, dopo 
spolpati bene dallo sciacallo e dalla iena, venivano sepolti; ma la cosa non 
potè restare a lungo segreta, perchè proprio il vecchio cinghiale, grufo- 
lando a cercar radici, scoprì vicino alla caverna del leone le ossa, che 
riconobbe da una zanna rotta di quello che era stato un cinghialotto 
molto battagliero. 

Allora ammutinò tutti gli animali contro la ferocia del re, che man- 
giava i figli dei sudditi. Alora si sparse sangue, s'imparò che il suo odore 
innebria, entrò la paura nei boschi, ed ogni animale divenne nemico 
degli altri, temette e fu temuto. 

Da allora lo sciacallo divenne — dicevano i Lur — l’animale del 
malaugurio, e i suoi latrati lamentosi, quando s’aggira attorno alle capanne 
degli uomini, annunciano morte e sciagura. Ma quando muore uno di 
quegli uomini che sono vissuti soltanto per procurare il male degli altri, 
entra in corpo alle iene, per continuare in una vita degna di lui e di loro. 


All’inquietudine per le conseguenze degli errori di Emin, alla stizza 
per i consigli non seguiti, s'aggiunse il dispetto di non sentirseli più chie- 
dere, e di diventare, con quell’eterna faccia di inquieto, unica fra le belle 
cere della pacifica e prospera Vadelai, profeta di malaugurio, e per di 
più inascoltato. 

Pure, doveva riconoscere il lato ammirevole di Emin, la sua serenità 
alacre e coraggiosa, tanto più meritoria in quanto il clima tropicale aveva 
minato una fibra che non era mai stata fortissima. Medico della vecchia 
scuola, il dottor Schnitzler curava sè e gli altri con forti emetici e potenti 
dosi di chinino. Soffriva di penose palpitazioni cardiache, e non riusciva, 
da tempo, a dormire più di tre o quattr’ore agitate, per notte. Spesso 
chiedeva a Casati di fargli compagnia, d’aiutarlo a far tardi. 

— Se mi corico adesso, — diceva, — fra un quarto d’ora mi sve- 
glierò, e non potrò più prender sonno. È un tormento. Abbiate pazienza, 
Casati. Voi siete qui relativamente da poco tempo, ma potete intendere 
che cosa è un amico. Pensate da quanti anni! 

E li enumerava: dieci come medico militare turco in Siria, in Per- 
sia, in Arabia, in Armenia e nel vilayet di Tripoli; tredici di funziona- 
rio egiziano, in Sudan ed Hatalastiva. E le amarezze passate, e le presenti 
e peggiori, e quella vaghezza di paesi strani insieme all’acuta nostalgia 
della patria, dove l’aspettava da tanti anni una sorella, lo travagliavano 
ora col dolore di un figlio e della moglie perduti. 






28. 
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La piccola Ferida dormiva quieta nel suo lettino in una capanna 
attigua. Ma nelle condizioni in cui si trovavano, era un motivo di altra 
ansietà, e: 

— Che sarà di lei? — diceva Emin guardandola con tenerezza al 
lume d’una candela. 

— Bisogna agire, — rispondeva Casati. 

— Agire? 

Dal sorriso si capiva che, a star tanto coi mussulmani, Emin era 
diventato fatalista. E ciò diede a divedere anche una volta, quando venne 
da Dufilè Havasc effendi, già promosso maggiore saltando molte anzia- 
nità, e messo ora di fatto al posto del vicegovernatore destituito, il pigro 
Osman Latif. L’egiziano intrigante, insinuante, bell’uomo ed elegante 
nella divisa, rapinatore emerito nelle finanze di Hatalastiva, che Emin 
gli aveva affidato coll’ufficio di contabilità generale; l’egiziano, quando 
gli conveniva, sapeva nascondere sotto un velo di finta ingenuità e di 
zelo attivissimo, la rapacità, l’infedeltà, l’altezzosa oltracotanza, la cru- 
deltà. Veniva ad iesporre lo stato disastroso delle stazioni abbandonate a 
sè stesse, e le proprie doglianze perchè Rehan Aga, il comandante di 
Ladò, non accettava ordini da lui meno anziano, e insomma una lunghis- 
sima serie di guai, di abusi, di pettegolezzi. Era buon parlatore e non 
mancava di senso umoristico. Quand’ebbe detto tutto il male che merita- 
vano i suoi colleghi, Emin, con quel suo sorriso: 

— E voi, maggiore? — chiese. 

— Io, Vostra Eccellenza lo sa, valgo nè più nè meno dei miei col- 
leghi, — rispose il cinico maggiore. 

Più tardi Emin, ricapitolando, disse allo sdegnato Casati: 

— Almeno quello è sincero. 

—- Bella sincerità! 

— Sapete perchè fu mandato in Hatalastiva? Durante la campa- 
gna d’Abissinia, vendeva al nemico le provvigioni della sussistenza militare. 

— Bei precedenti! 

— Dal più al meno, quelli di tutti. 

— Ma le truppe lo odiano. 

— Per questo mi ubbidisce. Noi siamo a questo punto, che un uf- 
ficiale stimabile, come l’onesto Rehan Aga, avendo l’affetto delle truppe, 
non accetta di sottostare alla mia autorità. Non è così? 

Erano a questo punto, e di peggio promettevano le cose, e ogni 
argomento di Casati si volgeva contro i suoi consigli d’energia. 

Fu preso dall’ipocondria, e allora fu il naturalista a indispettirlo, rac- 
comandandogli di scrollarla, e attività, ed energia, e non stare tutt’il 
giorno in capanna a dormire o a fumare o ad ascoltare i pettegolezzi 
di Oachil, uscendo solo la notte per oziare coi Lur chiacchieroni e no- 
vellatori. 
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Veramente il ragazzo era sempre in giro per le capanne di Vadelai 
a raccogliere malignità, maldicenze, scandali e disgrazie, che riportava 
a Casati. Robusto com'era, e di lingua sciolta, se sentiva dir male del pa- 
drone, come si diceva male di tutto e di tutti, attaccava lite con facilità 
petulante, e distribuiva botte vigorose. 

— Tenete a freno il ragazzo, Casati, — diceva Emin. Oppure: 
— Un giorno o l’altro bisognerà punire i maldicenti e gli attaccabrighe. 
— E finalmente una volta: — Capitano, se non punite Oachil, che 
mette male in tutta la stazione, dovrò farlo frustare ben bene io! 

Stettero otto giorni senza parlarsi, durante i quali non tacque però 
Oachil, che aveva anche la simpatia e la confidenza delle numerose donne 
dei soldati, mogli e figlie e concubine e schiave, che popolavano Vadelai. 

Arrivaron dunque lettere del missionario dottor Mackay, del con- 
sole inglese a Zanzibar, e un firmano di Nubar pascià, primo ministro 
egiziano, a Emin beì, che lo ringraziava dei buoni servigi e gli dava pieni 
poteri per il governo di Hatalastiva. L'Egitto aveva rinunciato al Sudan; 
Emin beì poteva tenere o lasciare l’Equatoria, ridursi, se voleva, col per- 
sonale governativo a Zanzibar, per imbarcarsi e tornare in Egitto. 

Emin chiamò uno scritturale, e insieme fecero una lista delle per- 
sone, ufficiali e personale d’amministrazione, da condurre per la lunga 
via: centinaia e migliaia d’uomini, di donne mussulmane, non avvezze a 
camminare, di vecchi, di bambini, di infermi: l'impresa, che sarebbe stata 
difficile con una colonna di gente lesta e agguerrita, diventava da far 
paura in quelle condizioni. Eppoi c’erano i carichi. Emin sapeva bene 
che ogni ufficiale e scritturale avrebbe preteso diecine di portatori per 
le robe accumulate in tanti anni. E tutto questo, ancora facendo conto 
di passare fra gente amica e benevola. Che cosa sarebbe per succedere, se 
ci fosse stato da combattere per il vitto e per il passaggio? 

Emin comunicò solennemente il firmano ai suoi governati. Nessuno 
disse chiaro di voler partire o restare, ma la tregua della minaccia mahdi- 
sta aveva già illuso tutti quanti, e pochi o nessuno desiderava di rivedere 
l’Egitto; Emin meno degli altri. Casati lo udì magnificar daccapo « il 
mio popolo », ma ormai non si stupiva più di questi mutamenti. Se 
Emin gli avesse comunicato il tenore delle sue lettere, mandate al dottor 
Mackay per l’inoltro in Europa, nelle quali si chiedeva soccorso, e si 
esaltavano insieme non solo i meriti, in parte reali, dei soldati nella guerra 
contro Keremallah, ma la fedeltà del « suo popolo », Casati gli avrebbe 
consigliato di omettere quella bugia. In Europa si facevano i primi pre- 
parativi per mandare qualcuno i in aiuto del prode Emin e del suo popolo 
fedele. Nel fatto Emin era prigioniero, ma più dei suoi che dei nemici, 
e più di sè stesso che di altri: delle proprie parole e tergiversazioni. 

Fra il re d’Unioro, Ciua, e il re d’Uganda, Muanga, figlio questi del 
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la guerra. Junker aveva dovuto continuare verso Zanzibar, Vita Hassan 
ripiegare sul Mutanzighe. Finita la guerra, e rimasta la carestia e un 
terribile vaiuolo, bisognava riallacciare le comunicazioni col dottor Ma- 
ckay per il tramite del re d’Unioro. Emin chiamò Casati: 

— Capitano, io non ho persone da potermi fidare, che dico? non 
ho altri amici che voi. 

— So quel che debbo a Vostra Eccellenza. 

— Non ne parliamo. Ho da chiedervi un favore; per il quale non 
potrò sdebitarmi mai. 

— Dite. Io campo della vostra ospitalità, e se sto in ozio, non 
dipende da me. 

— Non ospitalità, ma dovere, semplice dovere. 

Dopo molti elogi e complimenti e proteste d’amicizia, nelle quali 
del resto Emin era sincero, e chie sciolsero il freddo e il riserbo di Casati, 
chiese al soldato, al gentiluomo, all’amico, al collaboratore, di andare 
da re Ciua a tenerlo amico e favorevole e propizio alle regolari comuni- 
cazioni col dottor Mackay. 

Casati era poco persuaso delle buone intenzioni del tiranno d’Unioro; 
sopra tutto riteneva inutile ogni pratica che non fosse preceduta dalla 
restaurazione dell’autorità di Emin in Hatalastiva. Questi gli promise 
quel che Casati volle, ascoltò quanti consigli volle, anche quelli che suo- 
navano rimprovero. Il più duro fu ricordargli l’errore di Ladò: 

— Bisogna in ogni modo che i soldati negri sudanesi non abbian 
più ragione di temere d’essere abbandonati o barattati, in premio della 
loro fedeltà. 

— Certo, certissimo! Quando non si potesse altro, io spedirò a Zan- 
zibar questa feccia egiziana, e resterò qui, o in Unioro, coi bravi sudanesi, 
schietti cuori fedeli, e col mio popolo. 

Casati durò due ore, ed Emin l’ascoltava colla pazienza di chi, ot- 
tenuto il più e il sodo, comporta volentieri il meno e le parole; ma quando 
Casati prese imbarco sul vecchio piroscafo « Chedive », ognun dei due 
aveva molto a temere per sè, ma trepidava di più per l’amico; e il com- 
miato fu gravemente affettuoso. 

Senz’essere precisamente un dantista, Casati aveva una certa dime- 
stichezza col divino poeta. Certe notti di marcia in foresta, gli avevano 
richiamato una terzina, che ora citò per illustrare la loro condizione: 

Buio d’inferno e di notte privata 
D’ogni pianeta sotto pover cielo, 
Quand’esser può di notte tenebrata. 

Veramente avrebbe dovuto dire « di nuvol tenebrata », come vuole 

il testo e il senso, ma fa lo stesso. E soggiunse: — Noi siamo 
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Voleva dire: — Non conta nulla che io vada a rischiar la vita e 
stenti forse peggiori della morte, nell’Unioro, il cui re ha fama tenebrosa, 
se qui non sarà fatto quel che mi hai promesso. Io farò quel che potrò, 
e tu fa altrettanto. 

Come l’intendesse Emin, non risultò. Egli era in un momento di 
ottimismo; e non erano quelli in cui vedesse più chiaro. 

Attillato nella candida divisa, sempre stirata di fresco e di bucato, 
appariva rinfrancato di corpo e d’animo dal soggiorno di Vadelai. Uffi- 
ciali in uniforme scura ricamata d’oro, impiegati in zimarra e turbante; 
eppoi aitanti soldati sudanesi vestiti di bianco col fez rosso, e la folla dei 
servi, di negri e negre Lur, e la ragazzaglia e il bastardume che formico- 
lavano in quelle stazioni militari, erano accorsi tutti allo svago della 
partenza, a fare un po’ di cerimonia e molto chiasso, specie la bassa forza 
e i ragazzi che si cacciavano fra le gambe dei grandi, scansando i calci. 

Il 20 maggio 1885, dunque, un gran vocio si sentiva al ponticello 
d'imbarco, dove il lungo fumaiuolo del « Chedive » buttava fumo di 
legne, mentre si finiva il carico. 

Emin, coll’ufficialato e colle alte cariche amministrative, formava 
quel gruppo dignitoso e colorito, in cui Casati, risecchito e annerito, chiuso, 
se non scontroso, faceva magra comparsa. Le cerimonie poi l’avevano 
sempre indisposto, anche prima di africanizzarsi. Pure fece del suo me- 
glio per rispondere cordialmente ai saluti ed agli onori. 

Ma, mentre il « Chedive » scioglieva gli ormeggi e si staccava dalla 
riva festosa e gremita, Casati, appoggiato al parapetto, ebbe quasi la vi- 
sione di tutti quei sorrisi mutati in scherno, e di quel che sarebbero diven- 
tati saluti, complimenti, e purtroppo anche l’amicizia di Emin beî, se la 
missione fosse per fallire, tanto più che questi, tutto acceso d’improvvida 
fiducia nell’amicizia di re Ciua, la credeva non difficile, a saperla condurre. 

Casati partì dunque da Vadelai con un presentimento di cattivo 
augurio. 

Riccarpo BACCHELLI 


(Continua). 
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RICORDI DI UN TESTIMONE 


La recente opera del compianto Edoardo Soderini sul pontificato di 
Leone XIII e, più ancora, l'importante studio di Vanna Fedele su Papa 
Pecci e l'Abate Tosti, pubblicato il 16 aprile scorso da questa Rivista, 
suscitano in me alcuni ricordi personali intorno ad avvenimenti notevoli, 
dei quali fui diretto testimone. Credo che tali ricordi siano degni di 
essere riferiti ai lettori della Nuova Antologia. 

lo mi recai per la prima volta in Roma nel settembre del 1872, 
col desiderio di visitare, fra altro, la Biblioteca Vaticana, non ancora 
aperta agli studiosi, come fu poi per volontà del Papa Leone XIII, che 
sei anni dopo doveva succedere a Pio IX. Mi fu detto che occorreva un 
permesso di Mons. Pacca; e che questo prelato gentilissimo concedeva 
per solito tale permesso, ma che voleva conoscere di persona coloro che 
lo chiedevano; e mi fu insegnata la norma da osservare, che io tenni nel 
modo seguente. Mi presentai al Portone di bronzo dove la sentinella sviz- 
zera, a cui manifestai il desiderio di conferire col Cardinale Pacca, chiamò 
il capo della guardia, il quale mi fece accompagnare da un altro svizzero. 
Questi, che mi parve un romano de Roma, mi condusse ad una delle porte 
che si aprivano sul loggiato, e mi consegnò ad una sorta di fattorino, il 
quale a sua volta chiamò un cameriere in assisa elegantissima e di modi 
signorilmente cortesi. 

— Sua Eminenza — questi mi disse — è per il momento occu 
pata; ma se Ella desidera di vederla oggi, dovrà avere la bontà di aspet- 
tare. Voglia intanto essere cortese di favorirmi il suo nome. 

Gli detti la mia carta, ed egli m’introdusse in una sala d’aspetto, 
tappezzata di verde, con divani e poltrone coperte di cuoio verde e con 
due bussole che si aprivano una di contro all’altra, anche queste coperte 
di cuoio verde lavorato a bugne e con due vetri smerigliati di forma ovale, 
ornati dello stemma pontificio. 

Sedetti aspettando; ma poco dopo lo stesso cameriere introdusse un 
prelato a cui disse che lo avrebbe fatto subito annunziare. Poiché m'ero 
levato in piedi, quell’ignoto dignitario, venutomi vicino, m’invitò cor- 
tesemente a sedere e, attaccando la conversazione, mi domandò con voce 





va. 








un po 
che € 


concit 

I 
del fi 
scuola 


la sci 
sione 
quale 
entra! 
tono 


— V 
nerm 


inm 
dosi . 
sider 
dovu 
autor 


a Pi 
rugie 
ricon 
gnor 
prim 
l’alta 
rito. 
che : 


qual 


nam 
dott 
qual 
bibl: 


dal 








387 


tto, 
con 
:rte 
ale, 


ero 
Or- 
OCE 






IL TENTATIVO DI CONCILIAZIONE DEL 1887 439 






un po’ nasale e di timbro metallico, se io fossi italiano, ed alla mia risposta 
che ero precisamente palermitano, egli esclamò: 

— Palermitano? Ma allora conosce il generale Giacinto Carini suo 
concittadino ? 

Risposi che lo conoscevo soltanto di vista, ma che ero molto amico 
del figlio di lui, il Sacerdote Isidoro, di cui ero stato condiscepolo alla 
scuola di paleografia dell’insigne professor Cusa. 

— AA! il caro Isidoro — soggiunse —- è una buona promessa per 
la scienza e per la Chiesa. 

E aggiunse di essere amico del padre di lui che comandava la divi- 
sione militare di Perugia. 

La conversazione che seguì fu interrotta da un altro cameriere, il 
quale, spalancando la bussola di fronte a quella per la quale eravamo 
entrati, si rivolse all’ignoto prelato con cui ancora parlavo, dicendogli in 
tono solenne: — Sua Eminenza l’aspetta. 

Il prelato mi prese allora con atto affettuoso per mano dicendomi: 
— Venga con me; tanto Ella si spiccerà presto, mentre io dovrò tratte- 
nermi a lungo. 

Giunsi così alla presenza imponente del Cardinale Pacca che teneva 
in mano la mia carta da visita. Il mio incognito interlocutore, scusan- 
dosi di avermi introdotto, disse dello scopo della mia visita e del mio de- 
siderio che fu subito appagato, ond’io me ne andai soddisfatto dopo i 
dovuti ringraziamenti, ma senza conoscere il nome, né la qualità del mio 
autorevole introduttore. 

Quando però sei anni dopo, e precisamente il 21 febbraio del 1878, 
a Pio IX succedette il Cardinale Gioacchino Pecci, arcivescovo di Pe- 
rugia, che fu Leone XIII, io nei ritratti di lui che allora si pubblicarono 
riconobbi subito il mio cortese interlocutore dell’anticamera di monsi- 
gnor Pacca; seppi cioè di aver avuto la ventura di conoscere di persona, 
prima che fosse Papa, Leone XIII, di cui avevo potuto comprendere 
l’alta mente e la vasta cultura in quel breve dialogo, del quale ho rife- 
rito la sola parte che mi servirà a spiegare quanto ricorderò appresso, ma 
che si aggirò specialmente sulla storia antica e moderna della Sicilia, della 
quale l’eminente dignitario mostrò di avere larga conoscenza. 












































Il presagio di Leone XIII intorno a Isidoro Carini si avverava pie- 
namente, perché fu grande la fama che questi seppe acquistarsi presso i 
dotti italiani e stranieri per le sue molte e pregevoli pubblicazioni, delle 
quali ricorderò soltanto le importantissime ricerche negli archivî e nelle 
biblioteche della Spagna, dove era stato mandato in missione scientifica 
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mente sui prodromi del Vespro Siciliano, e che indussero il grande Mi- 
chele Amari a correggere alcune delle vedute da lui esposte nelle prime 
edizioni della sua celebre Storia. Per questo, e fors’anco per la sua ami- 
cizia col padre, il nuovo Pontefice chiamava il giovane sacerdote a Roma, 
dove fu poi canonico di S. Pietro, bibliotecario della Vaticana, prelato 
domestico di S. S. ed altro ancora. 

Ma qui mi si consenta di correggere un’inesattezza nella quale in- 
corse il Curatulo in un suo pregevole volume (1), nel quale, dopo di aver 
narrata l’origine dell’amicizia tra il Cardinale Pecci e il generale Carini, 
scrive: «... Un altro fatto aveva contribuito a rinsaldare l’amicizia tra i 
due personaggi; il Generale aveva un figlio a nome Isidoro, il quale si 
sentiva vocato al sacerdozio; e il Cardinale volle egli stesso avviarlo alla 
carriera ecclesiastica... » 

Ora l’amicizia tra il generale Carini e il Cardinale Arcivescovo, 
mons. Pecci, incominciò certamente, anche secondo la narrazione del Cu- 
ratulo, quando il primo fu mandato a comandare la Divisione militare di 
Perugia, il che avvenne il 14 giugno 1872; ma Isidoro, nato il 7 gen- 
naio del 1845, aveva allora oltrepassato il ventisettesimo anno ed era da 
più di tre anni sacerdote, come egli stesso s’intitolava sempre nelle sue 
prime pubblicazioni dal 1869 in poi. Non poté dunque il Cardinale Pecci 
« avviarlo al sacerdozio », nel quale era entrato giovanissimo già da qual- 
che tempo. Quanto all’origine dell’amicizia fra il Cardinale Pecci e 
il generale Carini, il Curatulo (pag. 99-100) riporta un aneddoto, del 
quale però non cita la fonte, e che è il seguente. Quando si seppe a Pe- 
rugia che a comandare la Divisione militare era destinato il garibaldino 
generale Carini, gli anticlericali dissero all’Arcivescovo che doveva sgom- 
brare l’appartamento che occupava, perché il Generale lo voleva per sé; 

l'Arcivescovo, senza nulla obbiettare, sgombrò subito; ma avuta no- 
tizia del fatto, che era avvenuto a sua insaputa, il Carini andò a chie- 
dere scusa al prelato pregandolo di ritornare nel suo appartamento, mentre 
egli prendeva alloggio in un albergo. « Da questo episodio », soggiunge 
il Curatulo, « nacque l’amicizia tra il generale garibaldino e un principe 
della Chiesa, la quale divenne presto così intima da far andare quasi ogni 
sera il generale in casa del porporato a giuocare a carte ». 

Non sembri superfluo, né estraneo all’argomento questo accenno a 
Isidoro Carini, perché, come è noto, e come dirò in seguito, egli fu uno 
degli strumenti della Conciliazione tentata da Francesco Crispi e da 
Leone XIII, servendo di anello di congiunzione tra il primo e D. Luigi 
Tosti, il quale fu a sua volta il tratto d’unione tra il grande Pontefice 
e il grande ministro del Regno d’Italia. Il Crispi aveva molta dimesti- 
chezza con Isidoro Carini che aveva visto nascere, essendo egli conterra- 


(1) La questione romana da Cavour a Mussolini, Roma, Libreria del I,ittorio, 1928. 
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neo, amicissimo, compagno nelle cospirazioni e nella impresa dei Mille 
del padre. Ora, nel tempo in cui il tentativo della Conciliazione si matu- 
rava, nel 1887, io mi recava frequentemente in Roma per le mie ricerche 
storiche e vi incontravo quasi quotidianamente mons. Carini, con cui 
spesso cenavo la sera; dopo di che ci recavamo talvolta al Palazzo della 
Consulta dal ministro Crispi, che mi conosceva sin da quando io giovane 
partecipavo alle agitazioni politiche ed elettorali di Palermo e che acco- 
glieva me cordialmente e il Carini confidenzialmente, dandogli del tu, 
mentre questi lo chiamava zz0 Ciccio, secondo l’uso delle antiche famiglie 
siciliane in cui i fanciulli e i giovani chiamavano zii i vecchi amici di 
famiglia; e il Crispi vezzeggiava e carezzava, come fosse un ragazzo, 
mons. Carini già più che quarantenne e già dignitario della Chiesa. 

Nel campo politico si era intanto determinata una singolare situa- 
zione, perché il Pontefice e il ministro del Regno d’Italia erano necessaria- 
mente ostili, in quanto erano divisi dal Non possumus di Pio IX e dalla 
breccia di Porta Pia; ma delle due supreme autorità erano investiti due 
uomini i quali personalmente si conoscevano e si stimavano, mentre fra 
i due stava, vorrei dire per caso, il giovane mons. Carini che tanto 
Leone XIII quanto Francesco Crispi conoscevano, stimavano ed amavano; 
ma se né il Papa poteva conferire personalmente col Crispi, né questi po- 
teva varcare le soglie del Vaticano, il Carini, beniamino di entrambi, era 
libero di recarsi, e si recava sovente, dallo zio Ciccio Crispi, partendo dal 
Vaticano, dove aveva la sua dimora e dove poteva avere frequenti contatti 
col Papa suo amorevole protettore; ed era naturale che il pensiero e il 
sentimento del ministro italiano si palesasse al Papa e quello del Papa al 
ministro per il tramite del Carini. Questi peraltro non mi parlò mai espli- 
citamente di tali cose, tranne qualche accenno fugace; ma da parecchie 
delle conversazioni tenute, me presente, col Crispi alla Consulta e da pa- 
recchi accenni del Carini nelle più frequenti conversazioni che aveva con 
me e nelle quali mi parlò più volte del dissidio tra la Chiesa e il Regno 
d'Italia, soggiungendo quasi sempre che siffatto dissidio addolorava pro- 
fondamente l’animo del Pontefice, mi era facile argomentare che, se erano 
rotti per ingrata necessità i rapporti tra il Pontefice e il ministro del Regno 
d’Italia, duravano forse tuttavia, sebbene fra inevitabili difficoltà, quelli 
personali fra Gioacchino Pecci, già Arcivescovo di Perugia, e Francesco 
Crispi. 

Che il Crispi avesse conosciuto il Pecci per mezzo del generale Ca- 
rini amico di entrambi, non parmi dubbio; come non è dubbio certa- 
mente che da siffatta conoscenza personale derivò l’alta stima scambievole 
fra i due uomini, la quale mi fu poi confermata dal Tosti, secondo quanto 
dirò a suo luogo e, per ciò che riguarda quella del Crispi per Leone XIII, 
è anche attestata da affermazioni talvolta solenni del primo, delle quali 
mi piace di ricordare soltanto quella fatta alla Camera nella seduta affol- 
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latissima del 1o giugno 1887, nel memorabile discorso in risposta ad una 
interrogazione di Giovanni Bovio, a proposito delle voci correnti di conci- 
liazione, quando il Crispi disse, fra l’altro: « Leone XIII non è un uomo 
comune. I tempi maturano; essi, che mitigano, estinguono le più fiere 
avversioni, potrebbero anche avvicinare Chiesa e Stato » (1). 

Da tutti questi elementi si apprende che i due avversari insensibil- 
mente si ravvicinavano, anche perché in quel certo modus vivendi che si 
era determinato sorgeva a quando a quando la convenienza o la neces- 
sità di accordi, dirò così, di polizia, sopra tutto per i frequenti pellegri- 
naggi cattolici che convenivano a Roma, di uno dei quali, spagnuolo im- 
ponentissimo, io fui testimonio. In questi casi i desiderî del Vaticano 
giungevano al Crispi e quelli del Crispi al Vaticano anche per il tramite 
del Carini ed avevano quasi sempre soluzioni soddisfacenti. Dico anche 
per il tramite del Carini, perché vi fu altresì qualche altro tramite, come 
quello del Manfroni, funzionario di Pubblica Sicurezza addetto al Va- 
ticano (2), della cui opera solerte ed accorta, del cui tatto squisito, il Crispi 
mi fece un giorno i migliori elogi. Comunque però è ormai certo che il 
desiderio della Conciliazione era sentito in quel momento da Leone XIII 
e da Francesco Crispi, sia pure per motivi alquanto diversi. Ma quando si 
volle venire al concreto, ossia al modo pratico di raggiungere lo scopo, 
il giovane mons. Carini forse non parve, e forse realmente non era, la 
persona più idonea a condurre le delicatissime trattative, per le quali 
occorreva un uomo di maggiore esperienza, di maggiore autorità e che di 
quanto si pensava nel Vaticano avesse più larga e più sicura conoscenza. 
L’uomo si credette di trovare nel grande monaco benedettino D. Luigi 
Tosti. 


(1) Il ro giugno 1887 il deputato Giovanni Bovio svolgeva alla Camera dei deputati una 
interrogazione ai Ministri dell'interno e della giustizia sulla politica del Governo verso il Vaticano. 

Nel suo discorso, il Bovio esponeva questi, per lo meno, singolari pensieri: « Qualunque Go- 
verno secondasse il desiderio della conciliazione sarebbe illiberale per questo solo, che sostituirebbe 
l’opera sua artificiale all'opera naturale che si compie dal genio di Roma e dal tempo ». Dopo aver 
affermato che in Roma potevano star benissimo il Re d’Italia e il Papa senza conciliazione, ag- 
giungeva: «Qui non è Parigi, dove se Thiers o Grévy governano è segno che Napoleone III si è 
partito; non è Londra, dove la presenza degli Stuart dice finita la casa de’ Tudor ». E aggiungeva 
che « Di veramente politico, di veramente fecondo in Italia non ci sarebbe che una libera lotta tra 
noi e il Vaticano, lotta che sforzerebbe noi a progredire nella scienza e nella legislazione ed il 
Vaticano a illustrare le sue tradizioni, ad acuirci con i suoi dogmi ». E più avanti: « Tolta questa 
lotta, che cosa saremmo e che ci resterebbe ? ». 

Dopo una breve replica del ministro guardasigilli Zanardelli, il ministro dell'interno Francesco 
Crispi aggiungeva, tra l’altro: « Lo Stato moderno non teme il contatto del Cattolicismo. Noi ab- 
biamo piena fede nella spontanea azione della libertà e siamo certi che nel cozzo delle diverse opi- 
nioni quelle rappresentanti il progresso trionferanno ». E infine pronunziava le parole riportate dal- 
l’autore dell’ articolo. — NOTA della « N. A.». 

(2) V. il suo importante diario Sulla soglia del Vaticano, 2 vol., Bologna, 1920. 
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D. Luigi Tosti, già allora rinomato scrittore, aveva sentito due soli 
andi amori nella sua lunga vita; l’amore per la Patria italiana e l’amore 
r la Chiesa cattolica che egli aveva sempre bramato di vedere avvinte 
da vincoli indissolubili di affetto: sentimento cotesto che ora corrispon- 
deva al nuovo desiderio della Conciliazione, ma che in lui era antico, 
come era antichissimo, sebbene in tante forme diverse, il dissidio tra la 
potestà laica e l’ecclesiastica. Nel suo libro sul Papa Bonifazio VIII, che 
Dante aveva « disonestato di un vituperio eterno, come è eterna la poesia 
che lo fabbricava », il Tosti, che l’ingrato dissidio avrebbe voluto conci- 
liare persino nella Storia, si era ingegnato, forse non sempre felicemente, 
a dir vero, di riabilitare quel famoso Pontefice, e il libro aveva dedicato 
a Dante con una magnifica epigrafe, dalla quale ho tratto le parole che 
ho virgolate dianzi, e che si chiude così: « E sul volume che tu hai scritto 
— supremo rifugio d’italiana grandezza — pacificate riposino le somme 
chiavi — a documento di quell’unione — che sola può fecondare le spe- 
ranze — della madre patria ». 

Nei primordi del pontificato di Pio IX poi, e precisamente nel marzo 
del 1848, il Tosti componeva a Montecassino, che era il suo monastero, la 
Storia della Lega Lombarda, e la dedicava appunto a Pio IX nel mo- 
mento in cui, prevedendosi le difficoltà nelle quali si sarebbe potuta tro- 
vare la Chiesa per il costituirsi dell’unità d’Italia, che secondo le opposte 
tendenze si sperava o si temeva vicina, (e già si parlava fra i magnati 
del Vaticano di trasferire altrove la sede del Papato), Luigi Tosti, insor- 
gendo virilmente contro siffatto proposito, osava perfino ammonire il 
Pontefice: « ... Volete Voi spogliarci di un tanto Ministero? Volete Voi 
onorarne qualche altro popolo? Fatelo; ma dovreste prima destare dalla 
quiete dei loro sepolcri i massimi degli Apostoli e dire ad essi che questa 
non sia più la loro patria; esulassero; dovreste prima svellere la Papale 
Sedia che ha gettate le sue radici nella successione di duecentocinquanta- 
nove Pontefici; dovrebbe prima Pio IX abandonare l’Italia... No; ciò che 
Dio congiunse non si separa dall’uomo; e dove anche avvenisse, Iddio 
sospingerebbe le Alpi sino ai confini della terra, ed allora il mondo sa- 
rebbe tutto Italia ». Per tali sue manifestazioni, che non eran recenti, ma 
note a molti, poté ben credersi tanto da Leone XIII quanto da Francesco 
Crispi che il Tosti fosse il più indicato per tentare il difficile problema. 

D. Luigi Tosti era inoltre coetaneo e amico di Leone XIII, e gli 
era amico sino dal 1839, quando, come narra il Cardinale Di Capece- 
latro nella commemorazione di quel Papa, questi ascese per la prima volta 
a Montecassino nel recarsi Legato apostolico a Benevento; e vi conobbe 
il monaco Tosti con cui si strinse « in dolce amicizia », come era per altro 
naturale, essendo entrambi dotti ed entrambi imbevuti di quell’erudizione 
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umanistica, da taluni a torto spregiata, ma che pure fu una gloria di Italia. 
Leone XIII aprì agli studiosi di ogni paese e di ogni fede la Biblioteca 
e gli Archivî del Vaticano, per cui non gli fu risparmiato il biasimo di 
taluni che quell’atto biasimarono come sconsigliatamente audace, e le lodi 
di altri, specialmente degli stranieri; larghezze delle quali potei giovarmi 
anche io con l’aiuto di Mons. Carini e del dotto bibliofilo Mons. Francesco 
Ehrle, poi Cardinale, ultimamente defunto, della cui benevolenza (non 
oserò dire amicizia) ebbi prove non dubbie, anche recentissime. 

E qui apro una breve parentesi per narrare che in una delle tante 
lettere indirizzatemi, che porta la data del 2 febbraio 1885, Mons. Carini, 
rispondendo ad analoga mia domanda che portò alla scoperta del Codice 
contenente le opere del Cardinale Laborante, uno dei dotti vissuti alla 
Corte dei due Guglielmi re di Sicilia nel secolo XII (codice che parecchi 
dotti storici italiani e stranieri avevano indarno ricercato), mi scriveva: 

..La Vaticana (Biblioteca) è stata sempre pubblica; ora pubblicissima. 
L’Archivio ora è aperto a tutti gli studiosi, anche Ebrei e Protestanti ». 
Ma forse il brav’uomo ignorava o dimenticava il passato, e quel suo 
«sempre » andava limitato al tempo di Leone XIII, perché nel 1872, 
come ho narrato, io aveva avuto bisogno di un permesso speciale, e sol- 
tanto per vedere la Biblioteca, né questo può sorprendere, ricordando che 
ciò era accaduto appena due anni dopo la breccia di Porta Pia. 

Ora Leone XIII aveva decretato la pubblicazione del Regesto di Cle- 
mente V, cioè di quel Papa che aveva aperto, nel 1305, il deplorevole 
periodo della dimora della Sede Apostolica in Avignone. Leone XIII aveva 
affidato la direzione del lavoro al Tosti, il quale scelse alcuni monaci dei 
più idonei di Montecassino, che si trasferirono con lui in Roma, riu- 
scendo in cinque anni di lavoro (1884-1888) a produrre in otto grossi vo- 
lumi quell’importante raccolta di documenti, nel cui titolo è attestata la 
volontà e la munificenza di quel Pontefice, dicendosi la pubblicazione fatta 
fussu et munificentia Sancti Domini nostri Leonis XIII P. M. e poiché il 
lavoro si faceva nell’Archivio del Vaticano (Ex Vazicanis Archetypis) era 
naturale, e vorrei dire necessario, che il Tosti e il Carini vi avessero con- 
tatti frequenti, quasi quotidiani, tanto più che il Carini, essendo anche 
professore di paleografia al Vaticano, poteva seguire il corso del lavoro 
e intervenire, occorrendo e quando ne era richiesto, nel decifrare quei 
manoscritti dei primi anni del secolo XIV. Di questo il Carini mi parlò 
sovente e mi parlò del Tosti, di cui esaltava la sapienza, la virtù e lo stile 
un po’ enfatico forse, egli diceva, ma puramente e schiettamente italiano. 

Una sera, in cui mi ero recato con mons. Carini alla Consulta da 
Francesco Crispi, vi trovai alcuni Siciliani cospicui, i quali discorrevano 
fra di loro a bassa voce perché il ministro sedeva solo in un divano, con 
gli occhi chiusi come fosse assopito. Ma il Crispi, ridestandosi al nostro 
entrare, ci accolse festosamente e, trattenendomi per la mano, mi costrinse 
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a sedere al suo fianco e si mise a discorrere di storia con sicura conoscenza 
e con originalità di giudizî, specialmente sugli imperatori tedeschi del 
medioevo; ma nel soffermarsi su Arrigo IV e perciò sul Papa Gregorio VII 
e sulla guerra delle investiture, egli, se a caso o a ragion veduta allora 
non compresi, accennò alla celebre sostenitrice di quel grande Pontefice, 
la Contessa Matilde, e mi chiese il mio giudizio sull’opera del Tosti: 
La Contessa Matilde e i Romani Pontefici, della quale era allora uscita 
una nuova edizione, dopo 27 anni dalla prima, che era stata nel 1859. 
Dissi quello che sapevo dell’opera, di tale nuova edizione e dei nuovi 
documenti ivi pubblicati sulla traslazione delle ossa della Contessa da San 
Benedetto di Polirone al Vaticano per volere del Papa Urbano VIII, nel 
1635. Ma ad un tratto mons. Carini, che era stato a discorrere un po’ in 
disparte con Abele Damiani, allora deputato, si levò per partire, dicendo 
che si faceva tardi per lui che doveva ritirarsi in Vaticano, e poiché mi 
ero levato anch’io per accompagnarlo, il Crispi mi trattenne, dicendomi : 

—- Resta ancora un poco, tanto tu non hai, come Isidoro, il dovere 
di rincasare ad ora fissa. 

Rimasi dunque, e nella conversazione che fu ripresa, il Crispi, par- 
landomi sottovoce mi domandò: 

— Tu conosci l’abate Tosti ? 

Gli risposi di no, ed egli: 

— È un dotto; un ottimo Sacerdote ed un ottimo Italiano; Isidoro 
sta spesso con lui e ne ha grande stima. 

A questa singolare conversazione io ripensai sovente negli anni che 
seguirono; ma più vi pensavo e meno riuscivo a comprenderne la ragione. 
Che il Crispi chiacchierasse con me di storia non era cosa insolita, forse 
a cagione del mio mestiere; ma quell’aver preso una sì larga girata per 
riuscire alla Contessa Matilde e al libro del Tosti, per chiedermi un giu- 
dizio sull'uomo, e quel chiederlo a bassa voce, come temendo che gli 
astanti lo udissero, erano cose che in un uomo come Francesco Crispi do- 
vevano avere uno scopo che allora non comprendevo, ma che potei spie- 
garmi più tardi allorché, ricordando e coordinando i fatti, ravvicinando 
le date, credetti di potermi persuadere che il Crispi aveva allora cono- 
sciuto o che desiderava conoscere il Tosti, e senza dubbio, come allora 
giudicai, per mezzo di Mons. Carini. 

Venne tuttavia la catastrofe, la quale deluse le speranze dei favore- 
voli e calmò le apprensioni dei contrari alla Conciliazione, quando si ap- 
prese che Leone XIII ne aveva all'improvviso abbandonato il proposito 
e che il Tosti, sconfessato dal Papa, aveva dovuto ripudiare l’opuscolo che 
aveva dettato col titolo La Conciliazione e che aveva levato grande cla- 
more. Siffatta catastrofe travolse anche il buon Mons. Carini che parve, 
come altri illustri prelati desiderosi di comporre il dissidio tra la Chiesa e 
lo Stato, perdesse la benevolenza di Leone XIII, e che fu poi accusato 
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di non ricordo quale colpevole negligenza nel suo ministero alla Biblio- 
teca Vaticana, così che fu esonerato da alcuni dei suoi ufficî, onde ne 
morì di crepacuore, come udii allora affermare. A Isidoro Carini, di cui 
fui sempre amico ed ammiratore, io potei rendere, unico, modestissimo tri- 
buto, la commemorazione che ne dissi dalla cattedra dell’Università di 
Palermo, quando mi giunse inattesa e dolorosa la notizia della sua morte, 
il 26 gennaio 1895. 


* %* % 


Nel 1895, fui mandato dal Governo a Montecassino per presiedere, 
insieme col mio insigne e compianto collega professor Ernesto Monaci 
dell’Università di Roma, agli esami di licenza, che in quell’anno il celebre 
monastero otteneva di far dare agli alunni del suo liceo nella stessa sua 
sede; ed ebbi la ventura di conoscervi aicuni monaci di gran fama, come 
Mons. Piscicelli Taeggi, poi Gran Priore di S. Nicolò di Bari, il quale 
fu delegato per ricevere, nel seno della Chiesa Cattolica, Sua Altezza 
Reale la Principessa Elena di Montenegro, ora venerata Regina d’Italia; 
D. Giuseppe Quandel, già dotto ufficiale di artiglieria e poi monaco ed 
abate; D. Gregorio Diamare, allora Prefetto degli studi ed ora da tempo 
abate, che non so se serbi tuttavia memoria di me, e D. Luigi Tosti che 
sino allora non conoscevo di persona e che durante la mia permanenza 
nel monastero mi tratteneva quasi tutte le sere in amichevole conversa- 
zione, che toccava parecchi argomenti, ma sempre vari, perché il Tosti, 
raro esempio nei vecchi, non si ripeteva giammai e serbava lucidissima la 
intelligenza e fresca la memoria dei fatti remoti e recenti. 

Aveva allora ottantaquattro anni, ma non aveva quasi rughe senili, 
e i capelli foltissimi aveva appena brizzolati. Solo indizio della sua tarda 
età, notai certo lieve tremito intermittente della testa e delle mani, spe- 
cialmente quando si animava ai ricordi lieti e dolorosi, come per esempio 
alla « funesta prepotenza teutonica ai danni dell’Italia », come egli la 
chiamava, o alla memoria dei grandi Pontefici, come S. Gregorio Magno, 
Gregorio VII, Alessandro III ed altri; e al ricordo dei grandi Santi ita- 
liani, S. Benedetto e S. Francesco di Assisi. In siffatte conversazioni, tenute 
talvolta alla presenza di altri monaci, il Tosti parlò sovente del tentativo 
di conciliazione del 1887 e dell’azione che egli insieme col Crispi aveva 
dovuto spiegarvi, e narrava alcuni dei particolari, levando al cielo la mente 
e l’opera di Francesco Crispi, che una volta definì il più grande uomo 
di Stato che avesse avuto fino allora l’Italia. 

— Il Crispi — mi diceva, una sera — è stato anche un cospira- 
tore, mentre io non ho mai cospirato; eppure quella che noi facevamo 
era una vera cospirazione. Io mi recavo solo soletto, per solito verso sera, 
a trovare il ministro nella palazzina dove abitava nella Via Gregoriana; 
ma poiché dovevamo andar cauti, nè doveva sapersi che io vi andavo fre- 


TIBERIO 











quent 
come 
buon( 
torna: 
chio . 
bella 


morie 
ma n 
agli « 
genti 
e nel 


una, 
l'altre 
rata € 
dere. 
ciliaz 
ed è 
della 
buon 
e dis 
Cura 
gellò 
per n 
sentii 
Papa 
i fed 
gava 
zione 
mon‘ 
cipe . 
zia, € 
Stro « 
« Le 
l’ann 
prim 
pale 
prop 
bene: 
rand 








ne 
ui 
ri- 
di 
te, 





IL TENTATIVO DI CONCILIAZIONE DEL 1887 447 


quentemente € di nascosto, avevamo convenuto che un pannolino messo 
come a sciorinare ad una data finestra, mi avvertisse se il momento era 
buono; ed accadde più di una volta che, non vedendo il segnale, me ne 
tornassi mogio mogio sui miei passi; ed era strano che io monaco e vec- 
chio mi conducessi come un giovinetto innamorato che aspetti dalla sua 
bella il segnale per potersi avventurare. 

E nel dire quelle parole, che non si sono cancellate dalla mia me- 
moria, egli rideva d’un riso ingenuo, che pareva il riso d’un fanciullo; 
ma non rideva, anzi si accigliava con aria sconsolata quando accennava 
agli ostacoli per i quali il tentativo era fallito « per colpa degli intransi- 
genti tanto dei così detti liberali italiani, quanto di quelli del Vaticano »; 
e nel dir questo con voce tonante, due lacrime gli scorrevano per le gote. 

Due cose specialmente mi colpirono in quei confidenziali colloquì: 
una, l’alta stima per Francesco Crispi, alla quale ho dianzi accennato; 
l’altra, il frequente ed esplicito attestato che la Conciliazione era deside- 
rata da Leone XIII, ciò che per altro risulta indubbiamente, a prescin- 
dere da tanti altri sicuri indizi (1), dal famoso opuscolo del Tosti La Con- 
ciliazione, del quale uscirono due edizioni nel 1887 (stampate entrambe, 
ed è circostanza che merita di essere ricordata, in Roma dalla Tipografia 
della Camera dei Deputati) e che in sole ventidue pagine immagina un 
buon parroco, a cui è dato il nomignolo di Don Pacifico, il quale narra 
e discute col Vescovo alla cui giurisdizione finge che appartenga la sua 
Cura — ed ivi si legge: «... Questo singolare Pontefice (Pio IX) sug- 
gellò di anatemi l’Italia, la maledisse 44 salutem, e se ne andò al Cielo 
per mandarle un perdono che la giustizia degli uomini non gli aveva con- 
sentito concederle sulla terra. E venne il perdono. Gioacchino Pecci fu 
Papa Leone XIII: voltò le spalle al Castel Sant'Angelo per benedire solo 
i fedeli che si affollavano in S. Pietro, perchè sulla Mole Adriana spie- 
gava l’ala del dominio la bandiera di Savoia. Ma quella fu una benedi- 
zione liturgica. Un’altra Egli ne dette dalla cima del cuore a tutto il 
mondo; non udita, ma sentita dalla pubblica coscienza che lo salutò Prin- 
cipe della Pace ». E più oltre: « Il Santo Padre è stanco di questa inimici- 
zia, e la sua bontà ha sì gran braccia, a somiglianza del suo Divino Mae- 
stro di cui tiene le veci in terra », che prende ciò che st rivolge a Lui.... 
«Leone XIII desidera conciliazione e pace; Egli brama suggellarla nel- 
l’anno dell’universale esultanza pel suo sacerdotale giubileo; ascendere la 
prima volta all’altare di S. Pietro; aprire il nuovo libro della liturgia pa- 
pale chiuso per sedici anni coi suggelli dell'anatema; offrire l’ostia di 
propiziazione e di pace al Padre delle misericordie, e nel nembo delle 
benedizioni benedire anch’Egli e perdonare ». E più oltre ancora, nar- 
rando il Vescovo a D. Pacifico il « prodigio » avveratosi nelle feste per lo 
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scoprimento della facciata di S. Maria del Fiore in Firenze, alle quali 
intervenne il Re Umberto I: « Umberto I Re d’Italia fu incontrato alle 
soglie di S. Maria del Fiore dall’Arcivescovo Fiorentino. L’unto del Si. 
gnore, il pastore delle anime e il Re d’Italia si assisero l’uno di contro 
all’altro. Ambedue coinvolti dagli splendori della cattolica liturgia, am- 
bedue inebriati dall’Osanna di una festa italiana e cattolica; nella nube 
dei mistici incensi, si parlarono, s’intesero e non osarono abbracciarsi. Ma 
quando l’Arcivescovo fiorentino levò la mano a benedire il Re d’Italia, 
Leone XIII gli sorresse il braccio a farlo. Umberto I fu benedetto dal 
Papa. Quella benedizione in ispecie di colomba fé cadere sul capo delle 
due potestà il ramoscello della pace, e si abbracciarono ». 

Ora, se si pensa all’affettuosa amicizia che legava da circa mezzo 
secolo Gioacchino Pecci a D. Luigi Tosti, attestata per sicura notizia da 
quel grande che fu il Cardinale Alfonso di Capecelatro, se si pensa al 
dovere di disciplina che imponeva al Tosti la gerarchia ecclesiastica, è 
ovvio ritenere che questi non avrebbe osato affermare così esplicitamente 
che la Conciliazione era desiderata dal Pontefice (ciò che era persistente- 
mente negato dagl’intransigenti della Chiesa e che fu negato anche di 
recente); né otto anni dopo l’avrebbe esplicitamente e più di una volta ri- 
petuto a me nella sua cella di Montecassino. 


* * * 


La Conciliazione fu dunque desiderata da Leone XIII ed anche da 
Francesco Crispi, sia pure per motivi alquanto diversi. Leone XIII la bra- 
mava perché la credeva utile e vantaggiosa per la Chiesa Cattolica e per 
l’Italia, come appunto la vagheggiava il Tosti; ma in quanto al Crispi, poté 
sorprendere allora, che egli già repubblicano, amico di Giuseppe Mazzini, 
poi convertito alla Monarchia, non tenero delle cose concernenti la reli- 
gione e dignitario della Massoneria, come almeno si diceva, ora avesse 
desiderato la Conciliazione tra la Chiesa e lo Stato e si fosse studiato di 
ottenerla. Il suo intimo pensiero, che da parecchi indizî poteva forse in- 
travedersi, io credetti di comprendere pienamente nell’ultima visita che 
gli feci a Napoli sul finire di novembre, se non ricordo male, del 1900, 
poco prima della sua morte. 

Lo trovai solo nel suo villino Lina, sofferente e quasi cieco. Ricordo 
anzi che volle da me letto un telegramma portatogli dal domestico, € 
che sotto la sua dettatura io scrivessi la risposta. Lo stato del Crispi non 
mi poteva sorprendere, sì per l’età che toccava quasi gli 82 anni, e sì 
per i gravi dolori che gli avevano avvelenato gli ultimi giorni della sua 
vita; ma intellettualmente egli era sempre sveglio e sicuro nel pensiero 
e nella parola. In quell’ultimo colloquio che ebbi con lui e che egli volle 
protrarre a lungo, gli parlai della conoscenza personale che del Tosti avevo 
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= fatta a Montecassino cinque anni innanzi, e gli narrai i particolari delle 
I Pe frequenti conversazioni che ivi avevo avute con lui e che assai sovente 
vini si erano aggirate sul tema della Conciliazione. n» 
ali Il Crispi mi ascoltava sorridendo con segni frequenti di soddisfa- 
Rea zione €, affermando che tutto quanto il grande Benedettino mi aveva detto 
M. era vero, si rallegrava del giudizio che questi mi aveva dato di lui, e me 
lio ne dette a sua volta uno entusiastico sul Tosti, con qualche piccola riserva 
"dal sulla sua capacità di negoziatore. Mi confermò di avere desiderata la 
delle Conciliazione e me ne disse in certo modo la ragione, dichiarandomi 
press’a poco: 
sla pa Alla religione che si è voluto abolire nulla abbiamo saputo sosti- 
gr: tuire. Ora, può un singolo individuo credere o non credere, osservare 0 
nd non osservare i precetti di una religione; ma un popolo ha bisogno di 
ri credere, di sperare in un Essere Supremo, di temerne la divina pos- 
sità sanza; € questa fede, questa speranza, questo timore, lo rendono fiducioso 
ai nella giustizia divina, sulla quale la giustizia umana deve fondarsi, e 
» di perciò proclive ad ubbidire alle autorità costituite. Puoi tu immaginare 
Mr quale efficacia dovette avere sul popolo tedesco la parola del suo Impera- 
tore allorché, parlando ai suoi soldati (egli che ha sovente la mania delle 
concioni) esaltò l’onnipotenza di Dio! 
E qui egli borbottò a bassa voce qualche parola che non afferrai, 
ma che mi parve poco riguardosa per Guglielmo II. Siffatto accenno si 
và riferiva ad una notizia dei giornali d’allora, secondo la quale il Kaiser, 
de tornando da un'escursione, aveva incontrato un reggimento che ritornava 
ve dalle esercitazioni: egli si era messo alla testa di esso, riconducendolo alla 
4 caserma dove, fattolo ordinare in quadrato, aveva parlato lodando la di- 
Di sciplina, e dicendo fra altro che la Germania forte e bene agguerrita, 
reli nulla poteva temere da chicchessia, ma che poteva e doveva temere sola- 
| mente Dio. 
vir A un certo punto poi il Crispi mi disse SIN i i 
in- — Il Cattolicismo conta milioni e milioni di credenti in tutto il 
da mondo. La sua storia è per molti riguardi grande e gloriosa : le istituzioni 
della Chiesa e del Papato che si possono considerare come istituzioni ita- 
pa liane, non debbono giudicarsi con leggerezza, anche nell’interesse della 
rdo È civiltà che il Cattolicismo si adopera a diffondere fra i popoli barbari, spe- 
ua i cialmente mediante le missioni, i cui martiri non sono meno gloriosi di 
pel quelli che s’immolarono per la Patria. Noi abbiamo la fortuna di avere 
cà in Roma la capitale del Regno d’Italia e al tempo stesso, la capitale del 
sia È mondo cattolico; ma se Roma dovesse cessare di essere la sede del Pa- 
al pato, sarebbe per l’Italia una diminutio capitis che niun italiano che ami 
slle la Patria dovrebbe desiderare, anche se non fosse cattolico. Una Concilia- 
nali zione fondata su basi eque e ragionevoli, che salvi i dritti imprescindibili 
dell’Italia e le supreme ragioni del Cattolicismo, e perciò del Papato, tor- 
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nerebbe utilissima tanto alla religione quanto all’Italia, mentre lo stato 
attuale d’inimicizia e di sospetti nuoce grandemente ad entrambe e turba 
la coscienza dei cattolici che in Italia sono la grandissima maggioranza. 

Riassumo come meglio posso buona parte di quel lungo ragiona 
mento, del quale parecchie frasi parmi di ricordare testualmente. Io non 
sapevo né so sino a qual punto entrasse nel pensiero e nel contegno del 
Crispi il sentimento religioso, ma so che ateo certamente egli non era, 
come si può desumere da tante sue manifestazioni, fra le quali mi basta 
ricordare il memorando discorso da lui pronunziato a Napoli, alla pre- 
senza di quell’Arcivescovo, il 10 settembre 1894, nel quale discorso, in- 
veendo contro « una setta infame sbucata dalle più nere latebre della terra, 
la quale scrisse sulla sua bandiera Né Dio né Monarca », consigliava di 
« stringerci insieme per combattere cotesto mostro, scrivendo nel nostro 
vessillo: Con Dio e col Re per la Patria. 

Ora, da tutto ciò che il Crispi mi disse in quella lunghissima conver- 
sazione io potei argomenare che la Conciliazione egli aveva desiderata 
per due precipue ragioni: la prima che egli considerava la religione come 
un mezzo utile ed efficace di governo, l’altra che, avendo egli un con- 
cetto altissimo della grandezza del Cattolicismo, voleva che il suo supremo 
Sacerdote avesse sempre la sua sede in Roma. Tale sentimento gli aveva 
ispirato l’energica, memorabile azione che era valsa a scongiurare il pe- 
ricolo di vedere adunarsi fuori d’Italia il conclave che alla morte di Pio IX 
portò al Pontificato Leone XIII, pericolo che avrebbe potuto portare per 
conseguenza anche il trasferirsi altrove della sede del Papato. 


* * * 


A questo punto, e quasi per concludere i miei lontani ma precisi 
e chiari ricordi, mi vien fatto di domandare a me stesso: — Poichè 
Leone XIII e Francesco Crispi furono indubbiamente due personalità po- 
derose, ed entrambi avevano voluto la Conciliazione, e si erano studiati 
di raggiungerla, come mai essi non poterono realizzarla, mentre vi riu- 
scirono mirabilmente, quarantadue anni dopo, Pio XI e Benito Mussolini? 
Certo taluno mi risponderebbe con una di quelle frasi che presumono 
di dir molto, ma che nulla dicono in sostanza: per esempio, che i tempi 
non erano maturi, che le idee non erano progredite abbastanza, o altro di 
simile; ma la verità è che quei due grandi furono diversamente legati alle 
istituzioni che ci governavano e che li governavano. Leone XIII, infatti, 
non seppe sottrarsi al predominio dei Cardinali, né Francesco Crispi poté 
sottrarsi al nefasto potere del parlamentarismo; e desidero di far notare 
che non a caso dico del Papa «che non seppe » e del Crispi « che non 
poté », perché vi era fra i due una notevole differenza, in quanto che al 
Crispi l’ostacolo insuperabile veniva da quel sistema parlamentare che 
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egli stesso si era adoperato a consolidare, e per il quale la suprema auto- 
rità esecutiva doveva dipendere dalla rappresentanza della nazione, come 
la creavano quei metodi di elezione; onde seguiva che opporsi risoluta- 
mente a siffatta rappresentanza era impossibile, sarebbe parso un atto di 
ribellione contro la costituzione dello Stato, e quasi una violazione dello 
Statuto che avrebbe attribuito a chi l’avesse, certo inutilmente, tentato, 
la taccia di reazionario e persino di rinnegato; ma l'autorità suprema del 
Pontefice, Vicario di Gesù Cristo sulla terra, non avrebbe dovuto, invece, 
per la sua natura e per la sua origine divina, dipendere da chicchessia, né 
essere in verun modo menomata; e se Leone XIII avesse volto lo sguardo 
indietro nei secoli, avrebbe trovato tanti e tanto luminosi esempî in molti 
dei suoi duecentosessanta predecessori, i quali avevano governato la Chiesa 
con potere assoluto e non si erano lasciati governare da alcun collegio 
litico o ecclesiastico. 

Ma siffatta autorità suprema Leone XIII non seppe tutelare, pure 
essendo uomo di alta mente, di vasta e profonda dottrina, di onesti propo- 
siti, perché fu di animo troppo mite, e talvolta debole e tentennante, 
specialmente per ciò che toccava la Conciliazione, e basti il ricordo del 
noto episodio del 21 febbraio 1878, il giorno stesso della sua elezione, 
quando, avviatosi, già vestito dalle insegne pontificali, per benedire il po- 
polo dalla loggia esterna di S. Pietro, secondo il proposito che aveva 
manifestato, la aveva trovata sbarrata e inchiodata ad opera di alcuni 
dei Cardinali intransigenti, dei quali poi si conobbero i nomi; ed egli, 
il Papa, non aveva protestato, non si era piantato comandando imperiosa- 
mente di spalancare quella porta; ma se ne era tornato sui suoi passi ras- 
segnandosi a benedire dalla loggia interna non la sterminata moltitudine 
di popolo che si affollava nella piazza immensa, ma solo i fedeli che 
erano nel tempio. 

Benito Mussolini è pervenuto felicemente alla mèta giudicata fino 
allora irraggiungibile, perchè si è trovato di fronte un Pontefice che all’al- 
tissima sapienza sa unire un eccezionale rigore di volontà, e poi perchè 
egli, il Duce del Fascismo, ha posto su nuove incrollabili basi la costitu- 
zione dello Stato, liberando questo dalla tirannia usurpatrice delle fazioni 
parlamentari; e infine perché ha dato alla Chiesa e al mondo la certezza 
della stabilità del nuovo ordine politico e morale creato dal Fascismo in 
un'Italia rispettata e temuta, come non fu mai, fra le maggiori Potenze. 


G. B. SirAGUSA 
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CRONACA POLITICA 


Verso il riarmo - Un severo monito del Duce all'Europa — Gli accordi italo-austro-ungheresi - 
Il colpo di stato di Sofia — In Arabia — I debiti di guerra — Luce di gioia e di speranza 
in Casa Savoia. 


Alla ripresa della Conferenza ginevrina il Governo britannico è andato pre- 
parandosi con una serie di riunioni del Gabinetto e del suo comitato speciale per il 
disarmo, ma giungendo a una deliberazione che equivale a non averne presa nes- 
suna e, in sostanza, a riconoscere di non aver potuto prenderla, alla deliberazione, 
cioè, di mandare la delegazione britannica a Ginevra senza istruzioni, fuori che 
quella di prestarsi volenterosamente ai tentativi che altri facesse per avvicinarsi a 
un qualsiasi risultato. Ciò si spiega col fatto che i membri del Governo inglese non 
si sono messi d’accordo fra loro. Due correnti si sono formate, delle quali l’una 
facente capo, secondo le voci corse, a Mac Donald, e l’altra a Simon e a tre Mi- 
nistri militari: il Premier tavorevole a un ultimo tentativo per giungere a una 
qualsiasi convenzione, che se anche di contenuto estremamente magro, avrebbe 
sempre un grande significato morale e potrebbe essere il punto di partenza verso 
più vasti accordi successivi, convenzione che potrebbe comportare maggiori impegni 
britannici relativamente alle garanzie di sicurezza da dare alla Francia; il Ministro 
degli Esteri contrario a tali maggiori impegni sul continente, e preoccupato con i 
suoi colleghi militari — sempre secondo le voci corse — sopratutto della sicurezza 
britannica e della necessità di proteggerla con una congrua armata aerea. Data 
questa situazione, doveva necessariamente apparir poco conclusiva la missione del 
generale Ribbentrop, una specie di inviato speciale del Governo hitleriano per assu- 
mere a Londra notizie sicure sull’atteggiamento di quello britannico, specialmente 
nell'eventualità che la Francia proponesse un’inchiesta sugli armamenti tedeschi. Si 
è anche detto che la visita del generale tedesco avesse lo scopo di indurre il Governo 
a permettere, non ostante le proteste francesi, la vendita alla Germania — da parte 
naturalmente di una fabbrica privata — di una grossa partita di motori d’aeroplano. 
Della questione si è discusso anche ai Comuni, ma Simon ha dichiarato che tale 
vendita non violerebbe nessuna disposizione di trattati internazionali; dunque nep- 
pure offenderebbe, a quanto sembra, lo spirito di un accordo recentemente proposto 
dal Governo britannico a quello Francese (ma non ancora « parafato » dal primo) 
per reciprocamente impegnarsi a non vendere materiale d’aviazione alla Germania. 
Ribbentrop è venuto anche a Roma ed è stato ricevuto (19 maggio) dal Duce, il quale 
« ha esaminato con lui la fase attuale del problema del disarmo, convenendo sulla 
necessità di giungere a una convenzione ». 

Delle sorti della Conferenza ginevrina ha mostrato naturalmente di preoccuparsi 
il suo Presidente Henderson, il quale si è dato molto da fare tra Londra e Parigi. Nei 
suoi colloqui con Barthou egli ha cercato d’indurre il Governo francese a moderare 
l’intransigenza di cui è documento la nota del 17 aprile, ma invano. Risposta, pre- 
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vedibile, di Barthou: nulla è avvenuto, che potesse far mutare pensiero alla Francia. 
La situazione è sempre la medesima, e non solo in confronto di quella dello scorso 
aprile, ma addirittura di quella dello scorso ottobre, epoca in cui la Germania ha 
piantato tutti in asso a Ginevra. Dopo di allora, fallimento delle trattative fra le 
grandi Potenze, liquidazione del progetto inglese che avrebbe preteso di disarniare 
la Francia mentre concedeva alla Germania di armarsi, inconciliabilità del progetto 
italiano per il riarmo tedesco e la limitazione degli armamenti degli altri Paesi, con 
lo scopo preciso della Conferenza ginevrina la quale non potrebbe aver di mira 
che una riduzione generale degli armamenti, escluso il benchè minimo riarmo 
delle Potenze disarmate dai trattati. Questa è la sintesi della situazione veduta con 
gli occhi francesi. Conclusione inevitabile: la Conferenza è già virtualmente fallita. 

Ma se essa dovrà, alla fine, proclamare ufficialmente questo suo fallimento, 
quale sarà la nuova situazione in cui tutti i Paesi verranno a trovarsi? Ecco la 
domanda che il Duce ha posto in un vigorosissimo articolo — « Verso il riarmo » 
— pubblicato dal Popolo d'Italia il 18 maggio. Prima di rispondere, il Duce rias- 
sume i vantaggi del piano italiano, i quali sono i seguenti: esso non richiede di- 
sarmo alcuno alle Potenze attualmente armate, salvo accordo in materia di guerra 
chimica e, forse, qualche regolamentazione dell’aviazione da bombardamento; di 
conseguenza la Francia conserva la sua superiorità in fatto di potenziale bellico. 
«E questo, dice Mussolini, al di sopra di ogni protocollo, costituisce la vera base 
di ogni sicurezza ». Ma i Francesi accolgono l’idea della limitazione e respingono 
le richieste tedesche, la cui accettazione troverebbe tuttavia una contropartita con- 
siderevole nella trasformazione della Reichswehr, da esercito di professionali in un 
esercito ordinario a ferma breve, nel controllo che Hitler accetta anche per le forma- 
zioni paramilitari, e nel ritorno della Germania nella Lega delle Nazioni. « Si dice 
che la Germania non tornerà in nessun caso a Ginevra: è mia opinione invece che 
Hitler, quando vedesse effettivamente realizzata la parità dei diritti, sentirebbe che 
— se la Società delle Nazioni continua a vivere — restarne assenti può costituire 
un errore ». Ora l’alternativa è fra l’accettazione del piano italiano e il fallimento 
della Conferenza, ciò che significherebbe la fine della Società delle Nazioni e la 
corsa agli armamenti. Anche qui le parole del Duce sono di una impressionante 
lucidità, ed hanno un profondo valore di monito e di profezia. È facilmente pre- 
vedibile che le Nazioni armate accresceranno il loro livello attuale di armamenti, 
e così farà la Germania, libera da ogni vincolo. Si potrà impedirglielo? Occorre- 
rebbe una guerra « preventiva », ma ad essa il popolo francese non guarda certo con 
simpatia, la Francia non potrebbe contare sulle solidarietà del 1914 (fu per esempio 
la neutralità dell’Italia a render possibile la vittoria strategica della Marna), e infine 
una marcia di occupazione nel territorio germanico, nella Germania governata da 
Hitler, susciterebbe senza dubbio una strenua resistenza, di guisa che la guerra 
« preventiva » si trasformerebbe in una vera guerra, e l'Europa finirebbe per tro- 
varsi ancora divisa in due gruppi di Stati lottanti per la vita o per la morte. La fine 
della Società delle Nazioni sarebbe un’altra conseguenza inevitabile. Troviamo a 
questo punto rievocata e precisata la politica italiana nei riguardi della Lega: non 
troppe simpatie verso l’istituzione ginevrina, ma riconoscimento della sua utilità 
per determinati problemi, e azione diretta, più che a sopprimerla, a renderla idonea 
a raggiungere obbiettivi meno grandiosi e universalistici, ma utili all’umanità. « Il 
giorno in cui i delegati della Conferenza del disarmo dovranno dichiarare che il 
disarmo è una utopia, una sublime, ma appunto per questo più pericolosa utopia, 
la Società delle Nazioni avrà perduto ogni significato e prestigio: alla sua politica 
che escludeva, almeno in apparenza, i blocchi degli Stati, subentrerà la politica dei 
blocchi, cioè delle alleanze, in altri termini la politica dell’ante-guerra: all'ultimo è 
S. M. il cannone che sarà invitato a parlare ». 
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C'è qualche probabilità che le cose vadano altrimenti? Le riflessioni che con- 
chiudono lo scritto mussoliniano non possono dirsi ottimistiche. Non vi si dimostra 
nessuna fiducia nella cosidetta opinione pubblica. « I popoli, tormentati da un’acu- 
tissima crisi ormai quinquennale, non sperano più... Una specie di indifferenza, un 
vero torpore, effetto delle delusioni subite, sembra essersi impadronito dell’animo 
delle moltitudini ». C'è da temere che la ricerca delle responsabilità del fallimento 
del disarmo inasprisca ancor più la situazione. L’Italia ha fatto quel che ha potuto, 
nel tentativo di gettare un ponte sullo « storico » profondo, temibile dissidio « che 
separa la Germania dalla Francia, dissidio che trovasi al centro di tutte le dispute 
sugli armamenti: l’Italia ha dimostrato la sua volontà di collaborazione e di pace 
con il Patto a quattro e col piano di disarmo ». « Non si poteva fare di più ». L'ar- 
ticolo finisce accennando all'Inghilterra che « può tentare ancora una carta, valen- 
dosi del suo prestigio e della sua potenza »: non si tratta delle sorti di coalizioni 
ministeriali, minacciate da dissidi di gabinetto, ma sono in gioco milioni di vite e 
il destino d’Europa. 

Questo penetrante, sincero e meditato appello mussoliniano è stato seguito, 
il 26 maggio, alla Camera dei Deputati, da una dichiarazione ancora più netta e 
perentoria, con la quale il Duce, concludendo un amplissimo e veramente poderoso 
discorso « panoramico » su la situazione economica e finanziaria della Nazione, ha 
riepilogato le tragiche alternative del momento internazionale e ha richiamato an- 
cora una volta l'Europa alla coscienza delle sue storiche responsabilità: « Questa 
vecchia Europa deve decidersi. O fare una politica continentale fra i Continenti, o 
il timone le sfugge di mano... O l’Europa ringiovanisce nei suoi istituti e nei suoi 
uomini, o domani non potrà più reggere al confronto con le forze dell’ America 
e soprattutto con le forze del Giappone ». Mussolini ha ammonito, con parole gravi 
di senso e di saggezza, che il destino può chiamare ancora, da un giorno all’altro, 
l'umanità alle prove più tremende: « La guerra sta all’uomo », egli ha notato, « come 
la maternità alla donna ». La posizione dottrinale del Fascismo è, infatti, recisamente 
antipacifista. Ciò nonostante « la vita politica, i nostri interessi, il lavoro di ricostru- 
zione interna, al quale ci applichiamo, ci fanno desiderare un lungo periodo di pace ». 
Comunque, ove un’ora fatale suonasse, « il popolo italiano, educato e inquadrato 
dalle aristocrazie del Littorio, affronterà gli eventi con piena tranquillità, con disci- 
plina consapevole, con volontà fermissima ». 

L’autorità incomparabile, che l'opinione pubblica mondiale riconosce al Capo del 
Governo italiano, fa sì che un tal linguaggio onestamente pessimista e virilmente 
coraggioso costituisca uno dei più grandi servigi resi da Mussolini alla causa 
della pace. 


* * * 


I protocolli economici fra l’Italia, l’Austria e l'Ungheria, firmati a Roma il 17 
marzo, hanno avuto applicazione mediante cinque separati accordi fra i suddetti 
Paesi, firmati il 14 maggio, in anticipo quindi sulla data prestabilita. Si tratta di un 
accordo italo-austriaco, che impegna a reciproche concessioni doganali, e di una 
convenzione, pure fra Italia e Austria, per lo sviluppo del traffico austriaco attra 
verso il porto di Trieste; inoltre di un accordo fra Italia e Ungheria concernente 
in particolar modo l’acquisto di grano ungherese, e di una convenzione per lo sviluppo 
del traffico ungherese attraverso il porto di Fiume; infine di un accordo fra i due 
Paesi danubiani che assicura l’acquisto, da parte austriaca, di un altro forte quan: 
titativo di grano d’Ungheria, nonchè l’allargamento del mercato ungherese alla 
esportazione industriale austriaca. Fra i tre Paesi sono anche intervenute separate 
intese per migliorare gli accordi bilaterali (cosidetti « del Semmering ») esistenti sulle 


importazioni, 
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Anche a non voler rilevare, di questi accordi, l’importanza economica, è 





con- chiaro il loro grandissimo significato dal punto di vista politico. Mirano infatti a 
Jstra creare un sistema di scambi che favorisca l’economia austriaca e quella ungherese, 
acu- e ciò con l'effettiva partecipazione dell’Italia, che è la condizione sine qua mon per 
un qualsiasi realizzazione nel bacino danubiano; ma tale scopo diventa a sua volta 
iimo mezzo per un fine più alto, che è quello di avviare finalmente sul terreno dei fatti 
ento la ricostruzione economica dell’Europa centro-orientale. Ora ciò dimostra che una 
Uto, etfettiva collaborazione fra gli Stati è realizzabile purchè non vi si porti nè spi- 
che rito di sopraffazione nè sottintesi grettamente egoistici, e nessuno di coloro che vi 
pute partecipano dimentichi che non si può costruire efficacemente, nel mondo dei rap- 
pace porti internazionali, se si offendono o si negano «@ priori i diritti e gli interessi degli 
L'ar- altri. A questi principî si è sempre ispirata l’Italia, e da essi si sono lasciati guidare 
alen- i Governi austriaco ed ungherese; basterà che altri Paesi li riconoscano non soltanto 
rioni a parole, perchè la collaborazione italo-austro-ungherese apparisca anche in pratica 
tee È ciò che è già virtualmente, ossia il nucleo di una riorganizzazione e di una siste- 
mazione di tutto quel settore europeo, che è ancora oggi il più tormentato economica» 
uito, mente e politicamente. Se si considerano poi soltanto le posizioni politiche dell’ Au- 
ta e stria e dell'Ungheria, un altro aspetto fondamentale del significato storico degli 
:r0s0 accordi di Roma risalta chiaramente: mediante essi, e con l’aiuto dell’Italia, quei 
, ha due Paesi hanno acquistato nuove capacità di resistenza nazionale attraverso una 
i an libertà d’azione, che è indispensabile perchè essi possano svolgere la loro funzione 
nesta d’equilibrio nell’interesse della pace europea. 
tu, 0 
suoi * * * 
erica 
oravi Un avvenimento che, al suo primo annunzio, sembrava poter efficacemente con- 
ltro, tribuire alla chiarificazione della situazione balcanica ed europea in generale è stato 
“ome l'improvviso mutamento attuatosi nel Governo bulgaro il 19 maggio. Si è trattato 
rente di una specie di colpo di stato, con cui, cedendo alla pressione di determinati ele- 
stru- menti militari, Re Boris ha costituito un Gabinetto fuori dei partiti politici, i quali 
cer. | sono stati sciolti, così come è stata sciolta la Camera. Alla testa del nuovo Governo 
drato è stato chiamato l’ex-ministro Gheorghieff: il portafogli degli esteri è stato affidato 
disci- al signor Batoloff, il quale dirigeva finora la Legazione bulgara di Parigi: partico- 
lare che, insieme con le accentuate dichiarazioni ufficiose circa le intenzioni del 
o del | nuovo Governo di voler coltivare ad ogni modo le migliori relazioni possibili con i 
nente | paesi confinanti, ha gettato un primo raggio di luce circa le origini, il carattere e le 
causa | sperate conseguenze del colpo di stato. Alle notizie successive circa l'appartenenza 
alla massoneria dei promotori di esso e della maggior parte dei nuovi governanti 
hanno fatto eloquente riscontro le favorevoli accoglienze che la stampa di Parigi e, 
più ancora, quella di Belgrado hanno tributato al Gabinetto Gheorghieff. Per ora, 
il 7 | almeno, non è possibile trarre dall’avvenimento alcuna deduzione sicura e, meno che 
Idetti mai, alcuna ragionevole previsione. Può soltanto ripetersi l'augurio che la Nazione 
li un f bulgara, travagliata da tante sventure e tanti aspri cimenti, sia per ritrovare, sotto 
una È la guida del suo valoroso Sovrano, la via che la conduca a salvezza. 
attra | Frattanto è apparso alquanto incerto nelle sue linee programmatiche e poli- 
nente | ticamente anodino un discorso pronunciato il 28 maggio alla Camera francese dal 
uppo ministro degli affari esteri Barthou, che ha accennato un vago proposito di attuare 
due la collaborazione europea su una base di conciliazione degli opposti interessi, e che 
quan: |M ha concluso assicurando non sembrargli « impossibile giungere con l’Italia a una 
alla intesa completa e cordiale ». Non può tacersi che l’episodio di Sofia non ha cer- 
arate tamente contribuito a dare l'impressione di un contenuto molto serio in quella di- 


sulle chiarazione. 
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* * * 


A due settimane dall’inizio delle ostilità fra Ibn el Saud e l’Iman Jahia, è stata 
conclusa una tregua per discutere le condizioni della pace, che tutto lascia credere 
sarà nettamente favorevole al vittorioso Sovrano dell’Arabia saudiana. Le più impor- 
tanti vie di accesso alla capitale dell’Yemen sono nelle mani dei Saudiani, i quali 
hanno occupato Hodeida e Sada, rispettivamente ad ovest e a nord di Sana. Voci di 
una riscossa yemenita sono corse, ma si è trattato, evidentemente, di controffensive 
parziali, che non hanno intaccato la superiorità delle armi wahabite. Ciò non toglie 
che l'avanzata delle colonne di Ibn el Saud potesse diventare meno facile in seguito, 
dovendosi svolgere nella parte montagnosa del Yemen, dove già i Turchi, ai loro 
tempi, hanno fatto dure esperienze nella lotta contro i Yemeniti. Forse anche per 
questa considerazione Ibn el Saud ha preferito trattare la pace senza spingere a 
fondo la sua azione, ma è probabile che il motivo principale di questo saggio atteg- 
giamento sia di carattere più propriamente politico, si ricolleghi cioè alle reazioni di 
vario genere che la guerra fra i due sovrani ha suscitato nel mondo arabo. Chi ha 
negoziato l’armistizio è stato infatti il Gran Muftì di Gerusalemme, capo di una 
delegazione mussulmana formata da rappresentanti del comitato esecutivo del Con- 
gresso panislamico e del Supremo Consiglio mussulmano palestinese. Non si sa 
bene se per ragioni religiose prevalga, sopratutto in Palestina, una corrente ostile 
a Ibn el Saud, considerato come un eretico, insieme ai suoi Wahabiti, dagli Arabi 
ortodossi e correligionari dei Yemeniti, o se prevalgano le ragioni politiche che in- 
durrebbero a favorire Ibn el Saud, il quale è una specie di campione dell’indipen- 
denza araba, ed è avversario dell’Emiro della Transgiordania, Abdallah figlio del- 
l’ultimo Sceriffo della Mecca, al quale si attribuisce il progetto di unificare sotto 
il proprio governo, d’accordo con la Potenza mandataria, Transgiordania e Pa- 
lestina. Per una ragione o per un’altra, non sarebbe stato posibile che il mondo arabo 
— non ostante le invocazioni del Gran Muftì — rimanesse neutrale fra i due con- 
tendenti, e che Ibn el Saud non si preoccupasse delle conseguenze della sua poli- 
tica espansionistica. Un grande processo di trasformazione spirituale e politica è in 
corso fra i popoli arabi: l'affermazione della potenza saudiana non ne è probabil- 
mente che un episodio, i cui sviluppi lontani potrebbero essere più interessanti di 
quelli immediati. 

*°°. 


Si avvicina la scadenza del 15 giugno e si torna a parlare dei debiti di guerra. 
Ma questa volta, a rendere ancor più pesante l'atmosfera in cui si dovrà tornare a 
discutere della questione, è intervenuta una legge americana (così detta Johnson dal 
nome del suo proponente), con la quale si chiude il mercato monetario degli Stati 
Uniti ai paesi che non siano in regola col pagamento dei loro debiti. La legge, vo- 
tata dal Congresso fino dal gennaio scorso, è stata approvata da Roosevelt, dopo varie 
tergiversazioni, il 13 aprile, e sono quindi cominciate confuse discussioni sul suo 
effettivo significato. Secondo una comunicazione ufficiale fatta quindici giorni or 
sono all’Ambasciatore britannico a Washington, sembrava che il Governo ameri- 
cano intendesse considerare come inadempienti ai loro obblighi e quindi sottoponibili 
alle rappresaglie stabilite dalla legge, non solo le Nazioni che alla prossima scadenza 
non faranno alcun pagamento, ma anche quelle che versassero un semplice acconto, 
come per la scadenza del 15 dicembre fecero a suo tempo l’Inghilterra e l’Italia. Si 
è poi detto che, viceversa, la tesoreria americana accetterà senza riserve i pagamenti 
parziali o simbolici, salvo far agire la legge Johnson se i Paesi debitori intendessero 
emettere dei prestiti negli Stati Uniti; ma poichè nessuno di essi pare che abbia, per 
il momento, tale intenzione — e meno che mai l’Italia e la Gran Bretagna —, così 
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la minaccia della legge Johnson resterebbe teorica, e servirebbe solo a dimostrare 
con quale mentalità mercantile, purtroppo, negli ambienti politici americani si con- 
sidera ancora la questione dei debiti. 


Il 26 maggio, alla Camera dei Deputati e al Senato del Regno, è stato parteci- 
pato solennemente l’annunzio che S. A. R. la Principessa di Piemonte ha compiuto 
felicemente il quinto mese di gravidanza. Alle manifestazioni di commossa letizia e 
di fervido entusiasmo delle due Assemblee ha fatto eco la gioia profonda della 
Nazione, che ha visto adempiuto uno dei suoi voti più ardenti. La continuità della 
gloriosa Dinastia è, infatti, giustamente considerata da tutti gli Italiani come il più 
alto simbolo e il più sicuro presidio dell’avvenire della Patria. 

RomuLus 


LIBRI DI POLITICA 


BENITO MUSSOLINI, Discorsi scelti da Balbino Giuliano. Zanichelli, Bologna, 1933. — BALBINO GIu- 
LIANO, Elementi di cultura fascista. Nuova edizione. Zanichelli, Bologna, 1933. — AMEDEO 
GIANNINI, Tendenze costituzionali. Zanichelli, Bologna, 1933. — SERGIO PANUNZIO, Rivoluzione 
e Costituzione. Fratelli Treves, Milano, 1933. — SERGIO PANUNZIO, Riforma costituzionale. « La 
Nuova Italia », Firenze s. d. — CARLO ANTONIO AVENATI, La Rivoluzione italiana da Vit- 
torio Alfieri a Benito Mussolini. G. B. Paravia, Torino, s. d. — NICOLA PASCAZIO, La rivoluzione 
di Spagna. « Nuova Europa », Roma, s. d. — E. GIMENEZ CABALLERO, Genio de Espafia. Edi- 
ciones de « Ia Gaceta Literaria », Madrid, 1932. — E. GIMENEZ CABALLERO, La nueva Catoli- 
cidad. Teoria general sobra el Fascismo. Ediciones de « La Gaceta Literaria », Madrid, 1933. 


Le due belle pubblicazioni di Balbino Giuliano possono essere considerate, 
sotto un certo aspetto, come complementari. Gli elementi di cultura fascista, che 
l’autore espone con opportuna semplicità di stile, potrebbero infatti servire benis- 
simo da introduzione e da commentario perpetuo all’antologia che egli ha com- 
pilata con i passi salienti di sessantacinque discorsi mussoliniani, mentre tutto ciò 
che di essenziale intorno al Fascismo può e deve essere aggetto della nostra consa- 
pevolezza di Italiani trova nelle parole del Duce una conferma viva e una esem- 
plificazione, per dir così, nella quale i pensieri e le opere — la cultura e la storia 
— costituiscono una realtà compatta. A chi osservasse che, poichè i sessanta- 
cinque discorsi si susseguono nell’ordine cronologico, gli argomenti politici posti 
in rilievo attraverso la scelta dei passi non si collegano sistematicamente, si potrebbe 
rispondere che ciò non nasconde l’unità interiore del pensiero mussoliniano, il 
quale è, meglio che sistematico, organico, e come tale si sviluppa e si dispiega 
intorno a un nucleo unitario ed inesauribile. Dalla constatazione di ciò deriva 
uno dei più grandi fra i piaceri intellettuali che procurano i discorsi del Duce. 
Non un’idea o previsione o programma vi appaiono campati in aria o improv- 
visati: vi brilla un pensiero in cui tutto si tiene anche a distanza di anni, e anzi 
il passare del tempo, e il correlativo approfondirsi dell'esperienza, non fanno che 
dimostrare come avessero una ragion d’essere anche quelle affermazioni e propo- 
siti che dapprima, e dall’angolo limitato in cui l’uomo della strada considera gli 
avvenimenti, potevano sembrarne meno provvisti. Nell’individuare le idee fonda- 
mentali di Mussolini, e nello scoprire la continuità dei loro sviluppi attraverso anni 
colmi di storia — nella rivoluzione, nella riforma dello Stato, nell’esaltazione di 
tutte le forze nazionali all’interno e verso l’estero — il Giuliano è stato felicissimo. 
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E perciò egli ha raggiunto lo scopo della sua compilazione, che era quello di 
presentare il Fascismo in un grande quadro, che va dal discorso di Udine, del 29 
settembre 1922, a quello sul Patto a quattro, del 7 giugno 1933, e di rappresen. 
tarlo come un blocco ideale che Mussolini ha costruito e innalzato in mezzo a un 
mondo in via di disfacimento, prendendo di petto con straordinario coraggio tutti 
gli ostacoli, risuscitando con incrollabile fede tutte le forze della vita. 

Col volumetto di «cultura fascista » Balbino Giuliano ha voluto, com’egli 
dice, « fornire agli spiriti semplici che si affacciano a guardare la presente vita 
italiana, qualche elementare nozione che costituisca un fondamento per comin 
ciare a capire ». Osserveremo, da lettori scrupolosi, come tali nozioni siano varia 
mente elaborate, e mentre le pagine, per esempio, sulla Patria, la Nazione, lo 
Stato, offrano una sintesi perfetta di alcune essenziali concezioni fasciste, in qual. 
che altro punto — come là dove si parla del corporativismo — la trattazione 
meriterebbe di essere approfondita e completata. Ma ciò nulla toglie all’utilità del 
libro, purchè, beninteso, si ammetta la insegnabilità del Fascismo, considerandolo 
quasi come una materia scolastica. Chi parte da questa ipotesi ritrova, negli « Ele 
menti » del Giuliano, tutto ciò che serve a fornire a coloro che non l’abbiano, una 
idea del Fascismo, dei suoi presupposti teorici e storici, delle sue mète e delle 
sue realizzazioni. Ammesso un concetto pratico, estrinseco, scolastico (nel senso 
comune) della cultura, non c'è dubbio che si possa farla diventare fascista, im- 
mettendo il Fascismo tra i suoi oggetti e quindi trasformando, più o meno com- 
pletamente, certe sue parti. Non dimentichiamo, però, che la « cultura fascista », 
così intesa, non è ancora la « vita fascista ». Un gran professore potrebbe esser 
cento volte più colto in Fascismo di una modesta «camicia nera », e tuttavia 
fascista cento volte di meno. 


* * * 


Amedeo Giannini è quegli che, in Italia, più alacremente lavora nel campo 
del diritto pubblico comparato e che vi raccoglie messi più copiose e rigogliose. 
Nel suo ultimo volume, che s’intitola Tendemze costituzionali, egli dispiega 
innanzi ai nostri sguardi il panorama analitico delle trasformazioni del diritto 
pubblico nel mondo, dopo la grande guerra. E a lui si debbono anche, come è 
ben noto, raccolte di nuove costituzioni (specialmente degli Stati dell'Europa Orien- 
tale) e studi particolari sopra di esse: tutto un materiale di ricerche e di risultati 
la cui importanza, anche da un punto di vista non strettamente giuridico, non 
dovrebbe aver bisogno di essere dimostrata. 

Tra rivoluzioni e creazioni di muovi Stati gli anni del dopoguerra, in Europa 
— ma anche in Asia e nell'America del Sud —, offrono un campo vastissimo di 
esperienze costituzionali di tutti i generi, molte delle quali hanno però caratteri 
comuni in conseguenza delle comuni circostanze storiche fra le quali si sono svi- 
luppate. Così negli Stati di muova creazione o trasformati profondamente dal 
punto di vista territoriale (dalla Polonia alla Cecoslovacchia, dall'Austria alla Jugo 
slavia, e in tutti gli altri sorti dallo sfacelo dell’Impero russo), si è assistito alla 
instaurazione di ordinamenti a tipo democratico-liberale secondo il modello otto- 
centesco, qualche volta spinto ad applicazioni propriamente demagogiche. Il mede 
simo carattere ha avuto la costituzione tedesca del 1919 ed ha quella spagnola del 
1931, nè si potrebbe dire, nell’uno e nell’altro caso, che non corrispondessero a 
situazioni storiche concrete e ad effettive esigenze dello spirito pubblico, per quanto 
tali situazioni ed esigenze, almeno nella Germania, non fossero che transitorie. 
Negli Stati muovi o territorialmente rinnovati, gli ordinamenti democratici e il 
parlamentarismo possono considerarsi in relazione, da una parte, con l’affermarsi 
del principio di nazionalità (la medesima connessione che si nota nelle rivolu- 
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zioni nazionali del secolo XIX), e, dall’altra, con il bisogno, evidente negli Stati 
che confinano con la Russia sovietica, di reagire all’ondata del bolscevismo nega- 
tore della democrazia. Ma di fronte a questo brulicare, ancora nel quarto decennio 
del ventesimo secolo, di « popoli sovrani » secondo le formule del 1789 o per lo 
meno del 1830, regimi come il fascista, il socialnazionalista, il sovietico appariscono 
veramente come nuovi mondi, che pur muovendosi ciascuno secondo la propria 
orbita dimostrano quali gigantesche torze rivoluzionarie siano in atto, e quale sia 
il senso profondo dell'evoluzione politica nell’èra apertasi con la guerra mondiale. 
Nell’Europa orientale, tra la Russia bolscevizzata e la Germania democratizzata, 
il parlamentarismo ha fatto i suoi più pericolosi esperimenti, eppure qualche ac- 
cenno si nota, negli ultimi tempi, a porvi dei freni o mediante nuove riforme o 
almeno nella pratica. Fra le caratteristiche di quelle esperienze c'è l'abolizione del 
Senato o la riduzione delle sue funzioni ai minimi termini, onde potere culmi- 
nante nello Stato è divenuto quello della Camera, fino al punto che lo Stato può 
essere privo di un Capo, come accade nell’Estonia, Repubblica senza Presidente, 
dove il Presidente del Consiglio dei Ministri è considerato anche Capo dello Stato 
solo per alcune esigenze di carattere internazionale, e dove è la Camera che diret- 
tamente nomina i Ministri. Nella Lettonia il Capo dello Stato può sciogliere l’as- 
semblea rappresentativa, ma se il successivo referendum popolare gli riesce con- 
trario, egli deve dimettersi, e del resto anche i partiti della Camera, coalizzandosi, 
possono revocarlo. Nella Cecoslovacchia il Parlamento funziona in permanenza, 
o con le ordinarie sessioni, o, negli intervalli fra queste, attraverso speciali com- 
missioni che tengono il Governo continuamente sotto controllo. E parlamentarismo 
vuol dire, naturalmente, tirannia dei partiti, divisi e suddivisi fino all’assurdo. Nel 
« Saeima » della Lettonia, formato di cento eletti dal popolo, sono rappresentati 
ventiquattro partiti, ossia vi è un gruppo parlamentare, in media, ogni quattro 
membri. Non sono stati rari, come abbiamo detto, i tentativi di stabilire un certo 
equilibrio tra i poteri, e cioè, essenzialmente, fra il Governo e il Parlamento, sot- 
traendo il primo alla tirannia di quest'ultimo. In Polonia essi hanno finalmente 
portato alla recentissima riforma costituzionale per cui tutto ciò che si riferisce 
al governo dello Stato è sottratto al « Sejm » (Camera), e tutti i poteri statali sono 
concentrati — non solo per finzione giuridica, ma praticamente — nelle mani del 
Presidente della Repubblica. Una concezione antiparlamentaristica — benchè a 
base repubblicana — ispira anche la nuova costituzione dello Stato federale au- 
striaco. Il Giannini, in due dei più suggestivi capitoli del suo libro, si occupa del- 
l'equilibrio fra i poteri dello Stato e dei tentativi per realizzarlo (riforme austriache 
del ’29, nuova costituzione jugoslava del ’31, riforme in Lituania, in Lettonia, a 
Danzica, in Grecia, in Egitto, ecc.). E studia poi dettagliatamente, attraverso costi- 
tuzioni vecchie e nuove, un altro problema divenuto esso pure importantissimo: 
quello della funzione legislativa nei suoi vari organi e nei suoi vari momenti, 
problema politico e tecnico che oggi si tende a risolvere in modo più conforme alle 
vastissime e sempre più complicate esigenze della vita dello Stato, sulla base di 
una più larga cooperazione di organi, onde migliorare, sostanzialmente e tecnica- 
mente, i prodotti legislativi. Segnaliamo anche il capitolo sulla posizione del Capo 
dello Stato, e quello sulle « dichiarazioni dei diritti » che figurano in tutte le co- 
stituzioni. Anche qui la Rivoluzione fascista ha innovato, giacchè la Carta del la- 
voro, pur essendo anch’essa, in parte, una dichiarazione di diritti, si riferisce non 
al «cittadino » della democrazia ma al « produttore », e gli attribuisce diritti solo 
in funzione dei suoi doveri. 

Quali che siano i metodi seguiti per risolverla, rivoluzionari o riformistici, la 
crisi dello Stato, non soltanto in Europa, riempie gli anni del dopoguerra ed è 
sempre in corso. Anche dove una soluzione sembra trovata, collocandola in un 
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nuovo edificio costituzionale, si sente che è provvisoria. Intanto è chiaro che le 
costituzioni elaborate nella prima metà del secolo scorso, come nota il Giannini, 
hanno oggi esaurito la loro funzione storica. Dove la guerra mondiale è passata, 
con tutte le sue conseguenze spirituali, sociali ed economiche, è assurdo che possano 
sussistere le forme politiche tradizionali. Resta da vedere se ciascun popolo riuscirà 
a trovare l’udi consistam — come sta facendo il popolo italiano — solo attraverso 
la propria esperienza e il proprio genio politico (del quale genio, però, non tutti 
i pooli sono dotati), oppure se un nuovo figurino costituzionale andrà formandosi 
e diffondendosi con gli stessi effetti di quello franco-belga di un secolo fa. Lo Stato 
sovietico corrisponde a una mentalità nazionale troppo lontana da quella dei popoli 
occidentali; non è dall’Oriente che può venire all'Europa una nuova luce politica. 
Nè il Socialnazionalismo tedesco, inseparabile da una pregiudiziale di razza, ha 
capacità espansive: quella pregiudiziale — che è la sua vera giustificazione — 
fa sì che, ai contrario, esso debba sempre più concentrarsi in se medesimo. Tutto 
ciò invece che esprime, attraverso le forme e i metodi della vita dello Stato, il bi- 
sogno dell’unità in tutte le manifestazioni della vita della Nazione, affinchè Stato 
e Nazione si fondano in un’affermazione di potenza, si realizza, con romano cqui- 
librio, nella Rivoluzione fascista, alla quale perciò universalmente si guarda come 
ad un esempio unico ma imitabile. Vi sono, d’altronde, già oggi, nella soluzione 
fascista della crisi dello Stato, alcuni elementi di valore universale non ostante la 
loro originalità: così nella concezione corporativa, cui una recentissima nuova 
costituzione, quella del Portagallo del 1933, si è effettivamente ispirata. 


* * * 


Non può essere ignorata, da chi segue il « divenire » costituzionale del Fa- 
scismo, l’opera poliedrica e vivacissima di Sergio Panunzio. Questo scrittore ha 
veduto, non di rado, entro gli sviluppi della rivoluzione, prima o più lontano di 
tanti altri, anche se non sempre si è indugiato a cesellare le sue idee. Delle quali 
un’interessantissima silloge si trova nei due volumi Rivoluzione e Costituzione e 
Riforma costituzionale, per quanto entrambi siano formati, in massima parte, da 
raccolte di articoli: ma la mentalità del Panunzio è sintetica, e anche un articolo 
basta a lui per prospettare problemi vastissimi e soluzioni essenziali. 

Gli scritti raccolti nella prima parte del primo volume ci dànno una serie 
di interpretazioni giuridico-politiche dei problemi costituzionali posti nel Decennio; 
quelli della seconda parte si riferiscono agli istituti positivi che la Rivoluzione ha 
creato, ma considerandoli come punti non di arrivo bensì di partenza o di passaggio, 
come germi o premesse di ulteriori logici sviluppi. Considerazione esatta, perchè 
oggi ancora, a più di dieci anni dal suo principio, la Rivoluzione offre l’immagine 
di una pianta che cresce e butta sempre nuove fronde. Se pensiamo, per esempio, 
alla sua parte più originale, che veramente la caratterizzerà nella storia, cioè alla 
costruzione corporativa, non possiamo certamente dirla finita nel ’26 con la crea- 
zione dei sindacati fascisti e della Magistratura del lavoro, e tanto meno nel ‘30 
con la creazione del Consiglio nazionale delle corporazioni, e neanche nel ’34 con 
la legge che istituisce le corporazioni. Adesso il problema corporativo si è ricon- 
giunto con quello della rappresentanza politica, a formare il nucleo del problema 
costituzionale, che apre muovi orizzonti alle intatte energie rivoluzionarie del Re- 
gime. In questo senso è accettabile un concetto che è caro al Panunzio, quello della 
Rivoluzione come « rivoluzione permanente ». Esso non può voler dire che l’im- 
pulso rivoluzionario si risolve in un perpetuo fare e disfare, o che le sue mèùte 
continuano ad allontanarsi davanti ad esso: la rivoluzione è costruttiva in quanto 
i suoi ideali sono via via realizzati e i suoi problemi via via risolti. Ma è vero che 
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le mète della Rivoluzione non sono già tutte dietro di noi e che quindi c’è ancora 
da fare e da camminare; perciò la Rivoluzione continua, e la tensione rivoluzio- 
naria non può venir meno. Non così accettabile ci sembra un’altra idea del Pa- 
nunzio, secondo la quale il primissimo punto di partenza della Rivoluzione, l’atto 
rivoluzionario fondamentale che contiene in nuce tutto il nuovo diritto costituzio- 
nale italiano, sarebbe rappresentato dal proclama del Quadrumvirato del 27 ottobre 
1922. Non è certo facile indicare qual’è il preciso momento, in un processo rivo- 
luzionario, in cui il « fatto » diviene « diritto », tanto più che, nel caso della Ri- 
voluzione fascista, la soluzione di continuità tra il vecchio e il nuovo mondo po 
litico, operata con la Marcia su Roma, non ha interessato tutto il fronte costitu- 
zionale. Ma non diremmo, comunque, che col proclama del 27 ottobre il Fascismo 
si ponesse già come Stato: i poteri che il Quadrumvirato assumeva dittatorialmente 
si riferivano solo all’organizzazione fascista, ed era rispetto alle squadre mobilitate, 
e non all'intera Nazione, che la legge marziale del Fascismo entrava in vigore. 
Nel volumetto sulla « Riforma costituzionale », questa è ricondotta, con viva 
sensibilità politica e giuridica, al problema delle relazioni fra la Camera dei Depu- 
tati, il Senato e il Consiglio delle Corporazioni. Se è vero che gli organi del potere 
legislativo sono, nello Stato fascista, molteplici (non riassumendosi più nel Parla- 
mento, secondo la pura concezione democratica), resta da vedere come la competenza 
legislativa debba fra essi dividersi, e quindi qual senso (gerarchico?) avranno i loro 
rapporti, e se occorrerà una « giurisdizione costituzionale » per decidere i loro 
eventuali conflitti di competenza, come proporrebbe il Panunzio. Il quale in so- 
stanza mira a distinguere fra leggi politiche e leggi economiche, attribuendo le 
prime al Parlamento — o, più precisamente, al Senato —, e le seconde al Consi- 
glio delle Corporazioni. Egli riporta un brano di una sua lettera al Duce pubblicata 
dal Popolo d'Italia nel novembre del ’19, alla vigilia delle elezioni, dove è affer- 
mata energicamente la necessità « di farla finita con i vecchi Parlamenti politici », 
e si additano nelle organizzazioni sindacali i muovi organi che dovranno sosti- 
tuirli. Abolizione del Parlamento, e cura degli interessi particolari attribuita ai 
« consigli professionali delle organizzazioni economiche »; conservazione del Se- 
nato come unica assemblea politica nazionale, per provvedere agli interessi gene- 
rali: ecco le grandi linee di una riforma, la quale non c’è dubbio che s’ispiri a 
idee ormai penetrate nella comune coscienza del Fascismo. Non occorre dire quanto 
sia complesso il problema della trasformazione della rappresentanza, e non solo 
relativamente alla distinzione fra rappresentanza degli « interessi » (economici) e 
quella « politica », distinzione nella quale da tre quarti di secolo si è soliti di ve- 
dere una base per la cosidetta organizzazione della democrazia. Forse è il concetto 
stesso di rappresentanza, difficilmente separabile, per la sua origine, da quelli di 
democrazia elettoralistica e di « volontà popolare », che dovrebbe essere riveduto 
o addirittura superato. Forse anche il concetto di « politica » non ha più, nel clima 
fascista, il significato di una volta, poichè se ne vanno differenziando molteplici 
elementi che appartengono piuttosto alla « tecnica », e che come tali sfuggono alla 
competenza del «legislatore », inteso nel solenne significato di una volta. Sono 
tutti argomenti, codesti, intorno ai quali troveremo sempre Sergio Panunzio al- 
l'avanguardia. 
* * * 


Il libro dell’Avenati ha vinto il concorso bandito due anni fa dalla Società Sto- 
rica Subalpina, presieduta dal conte De Vecchi di Val Cismon, per un lavoro che 
trattasse, come diceva il bando, dei « vincoli ideali che legano il Fascismo alla tra- 
dizione storica del Risorgimento, e ne fanno, attraverso l’azione del Duce, il crea- 
tore della perfetta unità nazionale ». Tema magnifico, che formulava un impor- 
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tante problema storico e contemporaneamente ne indicava la soluzione, consistente 
questa nel riconoscere alla Rivoluzione fascista il merito di avere risvegliato negli 
Italiani quella coscienza politica unitaria, che ad essi non era riuscito a dare il Ri 
sorgimento. Ora è questa una delle traccie che l’Avenati segue nel suo interessante 
libro, scritto bene, caldo di passione fascista e ricco d’idee, ma che, a nostro parere, 
sarebbe riuscito più convincente e completo come trattazione storica, se quella traccia 
ne fosse stata, come doveva essere, la principale, e quindi se nel libro apparisse con 
maggiore evidenza in qual modo sia sorto e si sia sviluppato, nella storia del nuovo 
Regno, il contrasto fra la creazione eroica della Monarchia appoggiata da una pic- 
cola minoranza, e l’insufficienza politica del popolo italiano, rimasto agnostico o 
divenuto ribelle. Tale contrasto, nell'Italia uscita dal Risorgimento, derivò precisa 
mente dalla mancanza del senso dell’unità nazionale, unità da non intendersi nel 
suo significato materiale o territoriale, ma come fusione degli spiriti in una unitaria 
coscienza dello Stato. Se il problema del Risorgimento fu abbastanza presto, e senza 
estreme difficoltà, risoluto in senso diplomatico-militare, l’unificazione spirituale mancò 
invece, quasi completamente, ancora per lunghi e lunghi decenni, e si è rea 
lizzata solo con la guerra e col Fascismo che ha fatto, dello Stato, una forza viva e 
presente nella coscienza di tutti gli Italiani. [Alla dimostrazione di ciò l'Avenati offre 
materiale abbondante, ma quasi di scorcio o indirettamente, perchè preferisce dar 
rilievo, invece che al problema dell’unità, a quello dell’indipendenza, che egli con- 


sidera — ponendosi da un punto di vista un po’ troppo esteriore — come un pre 
supposto per la soluzione del primo, mentre non ci sembra dubbio che il rapporto 
logico — il quale è quello che, anche nella storia, più conta — vada fra i due pro 


blemi capovolto. Considerare il Risorgimento sotto il profilo, essenzialmente, della 
lotta per l'indipendenza, e quindi della conquista monarchica, è una tesi, intendia- 
moci, molto seria, e che altri ha sviluppato prima dell’Avenati, ma a questi serve 
per appoggiarvi una sua originale concezione del Risorgimento, che si riflette sul- 
l’interpretazione del tema impreso a svolgere. Giacchè nell’Avenati la convinzione 
che ci sia una continuità ideale tra ‘Risorgimento e Rivoluzione fascista si è urtata 
con la nozione, di comune dominio, del carattere liberale del primo, mentre il Fa 
scismo rappresenta l’assoluta opposizione al liberalismo; allora, per superare la con- 
traddizione e ristabilire i contatti fra il ’48 e il ’22, egli ha negato il carattere liberale 
del Risorgimento, ha negato che Carlo Alberto, Vittorio Emanuele, Cavour e Ga- 
ribaldi siano stati mai liberali, o che il loro costituzionalismo o liberalismo sia 
stato altro che giuoco, pretesto, calcolo. o polvere gettata negli occhi del mondo. Si 
direbbe insomma che per l’Avenati il vero vincolo tra Fascismo e Risorgimento con- 
sista nel loro comune carattere antiliberale, e che in ultima analisi lo Stato fascista 
sì ricolleghi idealmente all’assolutismo piemontese prestatutario. 

Si potrebbe osservare (e ci dispiace di non aver spazio sufficiente per il discu- 
tere le tesi dell’Avenati con la larghezza che esse meriterebbero) che fra il concetto 
della libertà nazionale e quello della democrazia politica c’era, mella prima metà 
del secolo XIX, un legame inscindibile (nè fra essi aveva fatto distinzione la Santa 
Alleanza). Certamente « sarebbe assurdo affermare che il Piemonte si determinò 
all’azione liberatrice per dare ai popoli italiani le libertà costituzionali », ma sarebbe 
anche assurdo negare che il Piemonte liberatore è stato il Piemonte costituzionaliz- 
zato, e che l’azione liberatrice ha ottenuto successo solo allorquando non si è pre 
sentata con il carattere della pura conquista. D'altronde, come avrebbe potuto man- 
tenersi in Europa, nel secolo XIX, nel secolo della nazionalità, un nuovo Stato che 
non fosse liberale? Che poi larghissimi strati del popolo italiano siano rimasti ideal- 
mente fuori dello Stato è un fatto, nel quale appunto si rivela la contraddizione in- 
tima del Risorgimento: la libertà, affermantesi come indipendenza sul terreno della 
nazionalità, aveva invece un significato negativo sul terreno dello Stato, dove al 
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l'unità esteriore, istituzionale, avrebbe dovuto corrispondere un’unità interiore, spi- 
rituale. 

Con ciò quella contraddizione è spiegata, e appare già come un problema, che 
doveva turbare la vita italiana per più di mezzo secolo. Non crediamo alla famosa 
teoria secondo la quale l’insufficienza politica del popolo italiano, di fronte allo 
Stato, sarebbe derivata dall’essergli mancata l’esperienza religiosa dei popoli prote- 
stanti. Quell’insufficienza della Nazione non era, in realtà, che il riflesso di quella 
del nuovo Stato, recante in sè la contraddizione fra la libertà come strumento di 
resurrezione nazionale, e la libertà come fine. Un liberale, Silvio Spaventa, ha an- 
ticipato — in quest'ordine d’idee — la giustificazione del Fascismo. È dello Spa- 
venta l’osservazione che se la libertà aveva fatto da leva per ribaltare la vecchia 
Europa assolutista e soffocatrice della nazionalità, viceversa era inefficace ed inetta 
per riedificare ciò che doveva continuare ad esistere. Ciò che aveva servito per di- 
struggere, non poteva servire per costruire. Ed ecco in qual senso il Fascismo rap- 
presenta la conclusione del Risorgimento, benchè esso sia antiliberale e il Risorgi- 
mento sia stato liberale; anzi appunto per questo. 


* * * 


Un libro che si legge volentieri è quello sulla rivoluzione spagnola di Nicola 
Pascazio, coloritissimo caleidoscopio di osservazioni e di idee, che sarebbe forse pe- 
ricoloso (per esse) analizzare ad una ad una, ma che tutte insieme compongono un 
quadro del massimo interesse non solo cronachistico ma anche storico. Crediamo che 
ci sarebbe da discutere sopra osservazioni come le seguenti, e sulla sintesi che do- 
dovrebbe risultarne: « Popolazione e civiltà pervengono alla Spagna dalle terre di 
Oriente. L’Oriente ha intossicato le generazioni spagnole. Lo sforzo per divincolarsi 
da questa camicia di Nesso e accettare il credo dell’Occidente: ecco la Rivoluzione 
di Spagna ». Ma ci sembrano del tutto convincenti la rievocazione del periodo della 
dittatura deriverista, la descrizione del crollo della Monarchia, e specialmente l’ana- 
lisi delle grandi questioni che la Repubblica ha dovuto affrontare, dopo averle, al- 
meno in parte, suscitate essa medesima: il problema religioso, quello del separatismo 
catalano e in genere dei regionalismi, la questione agraria e quella monetaria, i 
problemi della politica estera e in particolare dell’espansionismo iberico o panibe- 
rismo, nel suo aspetto politico e in quello culturale. Le informazioni dell’autore sono 
di prima mano; da esse risulta che oltre i problemi della rivoluzione e della re- 
pubblica ce n'è uno di ben più grande importanza, c’è il problema stesso della 
Spagna, dei suoi storici destini nell'Europa e nel mondo. 

Bisogna leggere i libri del Gimenez Caballero, appassionato ammiratore del 
Fascismo, per avere un’idea di quel che attraverso un temperamento lirico e mistico 
diviene il nazionalismo spagnolo. La storia di Spagna è veduta come una traiettoria 
ascendente dalla monarchia gotica, prima espressione unitaria della Nazione, fino 
al sec. XVI, nel quale la Spagna ha raggiunto la sua « massimalità » con l’incivi- 
limento dell'America e l'impero universale di Filippo II; e poi come una traiettoria 
discendente a cominciare dal 1648, anno in cui ha avuto inizio il progressivo disgre- 
gamento dell’Impero, che ha perduto via via le Fiandre, il Portogallo, i possessi ita- 
liani, quelli americani: il dodicesimo disastro nazionale spagnolo, secondo il Ca- 
ballero, è stato quello del 1898 (perdita di Cuba, di Portorico, delle Filippine), e il 
tredicesimo è cominciato al Marocco nel 1921 per culminare nel ’30, l’anno del 
cosidetto patto di S. Sebastiano fra i partiti avversi alla Monarchia, la cui fine fu 
da quel momento segnata. La rivoluzione repubblicana ha significato la distruzione 
della Spada, della Croce e della Corona, l’inizio di un nuovo Medioevo, l’oscura- 
mento delle tradizioni e del genio della Nazione. Ma quando il mondo vedrà an- 
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cora un Cesare spagnolo al servizio di Dio, la grandezza della Spagna sarà di nuovo 
fondata sulla sua cattolicità, perchè Nazionalismo o Fascismo per la Spagna signi- 
ficano, secondo il Caballero, niente altro che Cattolicismo. Ma come potrà risorgere 
questa concezione, come potrà risvegliarsi la coscienza nazionale spagnola? L'unica 
cosa viva che una Nazione possiede sono i suoi morti: ed è la voce dei morti per la 
patria, che Mussolini, Hitler, Kemal, persino Lenin — secondo Gimenez Cabal. 
lero —, hanno udito, è il loro appello alle generazioni future che questi « dittatori 
nazionali » hanno raccolto. Ora la Spagna non ha fatto la guerra: di quali morti, 
dunque, le sue nuove generazioni dovranno ascoltare il richiamo? Di quelli, dice il 
Caballero, che sono caduti per l'indipendenza della Spagna, nella guerra del 1808 
contro Napoleone. Egli vede nella Francia, in ogni tempo, l’avversaria del nazio 
nalismo spagnolo. Anche il separatismo della Catalogna rientrerebbe in un piano 
francese per balcanizzare l’estremo lembo occidentale d'Europa, costituendovi un’altra 
Piccola Intesa castigliano-portoghese-catalana. Ma la Spagna deve, invece, guardare 
a Roma, simbolo della cattolicità e conciliatrice delle antitesi fra le quali si dibatte 
la civiltà europea. Il Gimenez Caballero, che ha partecipato al Convegno Volta per 
l'Europa, non esita a preconizzare una soluzione «romana » del problema del- 
l’unità europea, e a vedere in Mussolini, nell’eroe i cui padri spirituali sarebbero 
Nietzsche e Sorel, il prototipo del nuovo uomo europeo. Non è ben chiaro quali 
sarebbero, nella « Nueva catolicitad », le parti rispettive del Fascismo e del Genio 
di Spagna, di cui il Caballero esalta il significato autonomamente universale. Ma 
l'autore — come riconosce egli stesso — è più un poeta che uno storico ed un po 
litico, e comunque le sue ardenti pagine ci aprono prospettive della più grande 
importanza sulle odierne correnti spirituali spagnole. 


Wipar CEsarINI SFORZA 


K. MARTIN RomoLI. Undici anni di Fascismo attraverso la parola del Duce. Editore Marangoni, 
Milano, 1934. È una cronistoria del Regime, con un accenno alla vigilia, intessuta su brani, lunghi 
e brevi, dei discorsi mussoliniani, con molto garbo e corredata di interessanti fotografie. — G. Borto- 
LOTTO, Fascismo e Nazionalsocialismo. Zanichelli, Bologna, 1933. L'argomento sarebbe suggestivo, 
ma anche se si accetta il presupposto dell'autore — che cioè i due movimenti corrispondano ad 
identiche concezioni etico-politiche ed abbiano gli stessi fini — appare svolto piuttosto superficial- 
mente. Si veda, per es., a che cosa per il B. si ridurrebbe il corporativismo fascista. Il libro è stato 
pubblicato anche in tedesco, ma non ci sembra pari allo scopo di dare ai « nazi» un'idea adeguata 
del Fascismo. — PASQUALE GATTI, Il verbo dell’Italia fascista, ovvero il mondo come rappresenta 
zione e volontà del bene. Napoli, Alberto Morano, 1934. Cinquecentosettantacinque grandi pagine 
di disquisizioni filosofico-politiche: l’autore ha affrontato coraggiosamente la fatica di scriverle, ma 
sarà difficile trovare chi affronti quella di leggerle. Mattoni di questo genere servono poco alle costru- 
zioni del Fascismo. Notiamo che nelle ultime pagine il G. trascrive lunghi periodi del saggio di 
Oriani su don Giovanni Verità, ma senza citarne la fonte — P. BISCARETTI DI RUFFIA, /l Regime degli 
Stati Uniti e il Regime fascista, G. B. Paravia e C., 1933. La massima parte di questo 
lavoro è occupata da un bene ordinato e utile studio sul meccanismo di governo degli S. U. 
secondo la lettera della Costituzione e secondo la pratica attuale; pochissime pagine, invece, 
sono delicate a un confronto fra il regime americano e quello tascista, che si riduce ad avvicinare 
le funzioni e l’azione del P. N. F. a quella del partito che, in America, va al potere con l’elezione 
del suo candidato a Presidente della Confederazione; avvicinamento che ci sembra alquanto 
arrischiato. - G. DEMORGNY, Danube et Adriatique. Paris, LesEditions Domat — Montchrestien, 1934. 
Vasta monografia sui paesi danubiani -— considerati come l’odierno centro di gravità politica 
dell'Europa - in relazione al Patto a quattro, il quale, secondo il prefazionatore Sen. Bérenger, 
rappresenterebbe il tentativo supremo delle grandi Potenze per accordarsi sulle questioni dell’Europa 
centrorientale. La seconda parte del volume, dedicata ai problemi della riorganizzazione economica 
del bacino danubiano, è la più interessante, perchè ricca di dati e di documenti, e perchè meno 
risente dell’evoluzione della situazione politica. La quale - non ci sarebbe bisogno di dirlo — è giu- 
dicata dal D. con spirito molto piccolintesista. — W. C. S. 
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LINGUA E CULTURA ITALIANA NEL MONDO 


Duplice italianità linguistica della Corsica — GINo BOTTIGLIONI, Atlante linguistico-etnografico ita- 
liano della Corsica, promosso dalla R. Università di Cagliari. Disegni di Guido Colucci. Vol. 1°; 
Pisa, 1933, XI. Suppl. I, Serie II dell’Italia Dialettale. [Questo primo volume, di carte 200, 
riguarda: L'uomo, il corpo umano nelle sue parti e nelle sue funzioni, pregi e difetti fisici 
e morali]. 


L’Atlunte linguistico-etnografico italiano della Corsica, di cui è uscito il primo 
volume ed è pronto il secondo, oltre che completar il quadro degli Atlanti linguistici 
della Romània occidentale (della Francia, della Catalogna, della Svizzera del sud 
e dell’Italia, condotti a termine o in via di pubblicazione), darà una visione sinte- 
tica ma integra, una riuscitissima fotografia, della vita e delle parlate còrse di oggi. 
E immergerà nell’ombra l’Azlas linguistique de la France, Corse, pubblicato da 
J. Gilliéron ed E. Edmont, così lontano dal fornirci le condizioni reali dei dia- 
letti dell'Isola. Le quali non potevano esser fissate né sulla base di un questionario 
francese né da un indagatore, l’Edmont, abituato a forme linguistiche differenti 
troppo da quelle còrse, che sono schiettamente italiane. È quindi successo, fra 
l’altro, che le carte dell’Atlas registrino numerosi francesismi, nati solo per la sug- 
gestione esercitata dall’esploratore, che rivolgeva la domanda in lingua francese, 
sul soggetto interrogato: domandando refrain, l’Edmont ebbe parecchi refrè in 
luoghi dove si adopera invece, sicuramente, riturnella o ripresa o ripigliu o pa- 
ghjella, ecc. Ed è accaduto che ogni località della Corsica presenti, nell’Azlas, vo- 
cali nasali, al modo francese, e che non ci si possa raccapezzare, per sforzi che si 
facciano, sull’accento della parola e della frase. 

L’autore dell’Atlante linguistico-etnografico italiano della Corsica, Gino Bot- 
tiglioni, aveva già studiato largamente e intimamente, con passione illuminata, la 
lingua l’etnografica il folklore della zona di cui viene ora raccogliendo vasta mèsse 
di materiali. Il suo questionario s’intona all’anima e alla vita dei Corsi, e non è stato 
considerato come « il mezzo per procedere negl’interrogatorî, ma come il fine da 
raggiungere, con tutti quegli espedienti, preordinati o improvvisati », che l’esplora- 
tore deve saper escogitare con la propria diligenza e la propria sagacia. E non sono 
state raccolte e riprodotte sulla carta parole singole, ma frasi (in cui la parola vive 
e si concreta), ottenute con mezzi vari e anche mediante la libera conversazione. 
Particolare notevole, parecchie carte sono dedicate allo studio dei proverbi e dei ca- 
ratteri folkloristici della Corsica: il curioso di etnografia si gioverà inoltre delle 
illustrazioni del pittore Guido Colucci, che ha percorso l’isola copiando dal vero 
e disegnando oggetti materiali e tipiche costumanze. 


* * * 


Ad Atlante finito, saremo in grado di procedere a una più precisa e compiuta 
ricostruzione storico-linguistica delle due varietà fondamentali della Corsica, la ci- 
smontana e l’oltremontana. 

L’oltremontano disvela strette affinità col sardo del nord (opportunamente, il 
Bottiglioni non tralascia, nel quadro dei dialetti còrsi, la Sardegna settentrionale, 
rappresentata da Sassari e Tempio Pausania), e infatti ha, per esempio, pilu pelo 
e gula gola, meddu meglio (col 4 cacuminale che è nel siciliano Turiddu), mari 
mare, proprio come il gallurese. Il cismontano invece, che occupa la parte maggiore 
della Corsica, reca un'impronta genuinamente toscana (e il Bottiglioni ha fatto bene 





30. 
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a tener conto dei centri che da nord-est, dall’Elba, dalla Toscana e dalla Versilia, 
premevano e premono linguisticamente sull’Isola), la quale risulta, ad esempio, per 
riprendere i vocaboli citati, da pelu e gola, megliu, mare, e risulta, a citare qual. 
cosa di complessivo, da questi versi di un lamento funebre o wvdcero (serbatoci da 
Salvatore Viale e ricordato da P. E. Guarnerio, il glottologo che primo indagò i 
dialetti di Corsica): 


Or eccu la miò figliola, 
zitella di sedeci anni, 
eccula sopra la tola, 
dopu cusì longhi affanni; 
or eccula qui bestita 
cu li sò più belli panni. 

O figliola, lu tò visu 
cusì bianco e rusulatu, 
fattu pe’ lu Paradisu, 
morte cumme l’ha cambiatu ! 
Quand’eu lu vecu cusì, 
mi pare un sole oscuratu. 


Intorno alle cause della toscanità della Corsica siamo informati a sufficienza. 
Già nel secolo VIII l’Isola era unita alla Toscana; col XI, la supremazia della To 
scana (Pisa) sulla Corsica viene suggellata, e la lingua pisana opera sull’elemento 
còrso; nel XII e XIII secolo, l’influenza di Pisa, — religiosa, politica, artistica, 
linguistica, — penetra a fondo e si dilata, così che « più tardi (scrive G. Volpe) i 
Corsi ricorderanno questo dominio pisano, sopra gran parte dell’isola, come una 
specie di età dell’oro. E sarà vivo il rimpianto! Certo, età di sviluppo. Affiatamento 
pieno fra isolani e pisani, quasi una popolazione sola, quanto a coltura e linguaggio ». 

È perciò naturale che i Corsi mantengano tanta parte del tesoro linguistico to- 
scano dei secoli XIII e XIV, « modi schietti e potenti (come li giudicava e sentiva il 
Tommaseo) che rammentano la prosa di Dino, il verso di Dante »; ed è naturale che 
chi intende a scrutar le origini della nostra lingua letteraria aspetti con ansia la 
fine dell’Atlante. La parola zanca per gamba, di origine persiana, che è due volte 
nella Divina Commedia (tre, se consideriamo pure Michel Zanche), si ritrova nel 
còrso odierno. Quella disposizione dei pronomi atoni, per cui in toscano antico e 
in Dante e altrove, anche fuori d’Italia, si diceva diceròlti, dicerolloti, in vece di 
dicerottelo, dirottelo, o Diolomidiè (nome di persona) in luogo di Diomelodiè, ha 
perfetto riscontro nel cismontano e nell’oltremontano (ma, secondo le ricerche di 
J. Melander, non nelle fasi antiche del sardo e dell'italiano meridionale), e basta 
consultar la carta 198 dell’Atlante (non te lo posso promettere): invece a Tempio 
Pausania, in Sardegna, sentiamo no tti lu possu prummitti, e a Putignano (Pisa) 
non te lo posso promette. Nel vécero addotto, la miò figliola mostra l’uso di mio 
per il femminile singolare: uso documentato anche dal toscano antico. Il cismon- 
tano, che rende sonore (g, 4, 4) le consonanti sorde intercocaliche del latino (c, #, 
P), e ha dunque pogu e nibode per « poco » e « nipote », sarà valido testimonio delle 
autentiche condizioni della Toscana antica, la quale, come l’odierna, ci offre la so- 
nora in ago, dugento, spiga, strada, podere, riva, povero, ecc.; e le forme discor- 
danti (amico, fuoco, nipote, ecc.) riterremo dovute a influsso dotto, latineggiante, 
che non può sorprendere in una regione in cui sono fiorite le civiltà lucchese-pisana 
e fiorentina. (Come si vede, la linguistica si fa spesso storia della cultura). Finora, 
invece, dinanzi a esempi con la sonora, si pensava di solito o a fenomeni di dissimi- 
lazione o assimilazione, oppure a parole derivate dall'Italia settentrionale o dalla 
Francia. 
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* * * 


Ma, nell’àmbito del cismontano, affiorano elementi in reciso contrasto col ge- 
nerale e spiccatissimo carattere di toscanità, i quali ci riportano ai dialetti dell’area 
d’Oltremonte e dell’area sarda, e oltre. Così, là dove sentiamo pelu e gola (conti- 
nuazioni dei latini pilus e gwla, col passaggio, come avviene anche nel toscano, di 
i ed u brevi accentati in e ed 0), troviamo però anche prummissa e duve (che man- 
tengono, come la varietà oltremontana e il sardo in generale, l’î e l’u brevi accentati 
del latino); e troviamo iddu egli, dda ella, ecc., con quel 4 cacuminale che è pro- 
prio e dell’Oltremonte e della Sardegna, delle Puglie, delle Calabrie, della Sicilia. 
Nel vécero che s'è allegato, l’u atono per o (di eccu, visu, ecc.) e bestita per vestita 
non sono affatto toscani, anche se la Toscana ha dociare e i béti della S.S. Annun- 
ziata. Si concluderà allora, legittimamente, che un tempo la Corsica tutta, prima 
della dominazione e penetrazione toscana, e cioè quando si andavano costituendo 
i volgari neolatini, era, per lingua, avvinta da saldi legami al sardo, e a quel gruppo 
di dialetti italiani che diciamo centro-meridionali e che si estendono dalle Marche e 
dall’Umbria alla Sicilia. 

Duplice è, dunque, l’italianità linguistica della Corsica, se si sorvola, com'è 
giusto, sul dialetto di Bonifacio, genovese del secolo XII. 

Il materiale adunato dal Bottiglioni ci permetterà anche di diradare, per 
quanto è concesso, la nebbia che avvolge la storia pre-latina della Corsica: preistoria 
che si può delinear sommariamente con i dati di varie scienze e, altrettanto se non 
più, col sussidio dei vocaboli che durano in vita tenaci e vigorosi, consistenti non 
solo in nomi di luogo, ma anche in denominazioni di particolarità del terreno, di 
piante e di animali selvatici, di strumenti d’uso campagnolo. Secondo le ricerche del 
Bottiglioni stesso, nella toponomastica còrsa hanno lasciato tracce ben visibili gli 
Iberi, i più antichi dominatori della Corsica e della Sardegna, i Liguri, gli Etruschi, 
che passarono nell’Isola movendo dalla costa italiana, precursori (si direbbe) dei 
Pisani; e sembra che siano da connettere con l’etrusco le voci còrse tafone buco, 
falare discendere, tercanu o tarcanu il migliore, il più bravo. Evidentemente, i le- 
gionari latini sovrapposero la lingua loro a un fondo che risale a tre elementi, appunto 
l’iberico, il ligure e l’etrusco, forse già fusi nel periodo della romanizzazione: i 
quali ci conducono di nuovo a stringere la Corsica, fin da epoca remotissima, alla 
Sardegna, alla Sicilia, al continente italiano. 


Recenie è l'influsso linguistico del francese, che grava sulla purissima italia- 
nità dell’Isula Persa: non ampio, però, né profondo come appare dall’Azlas del- 
l’Edmont, che «ci ha dato una fonetica falsa, una morfologia artefatta, un lessico 
col cinquanta per cento in più dei vocaboli francesi veramente penetrati nell'isola ». 
Tuttavia la battaglia per la difesa e conservazione del più alto patrimonio spiri- 
tuale è dura, e vien combattuta, oltre che dai Corsi non dimentichi della storia 
della loro terra, dagli scolari, i quali, come ci fa sapere il Bottiglioni, rispondono 
nel loro dialetto, id est in italiano, ai maestri, che parlano solo in francese « per 
ordine del Governo » da cui sono stipendiati, 

Certo, interessa il glottologo l’osservare e indagare come una lingua s’insinui 
in un’altra lingua. Ma non meno interessante è seguire i modi secondo i quali un 
linguaggio invasore attenua, a mano a mano, l'efficacia esercitata sulle classi alte 
e su quelle più modeste, fino ad annullarla del tutto: fino a ridurla a zeré, come 
par che pronuncino oggi, se non tutti, almeno alcuni Corsi. 

ALFREDO SCHIAFFINI 
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TEATRO DRAMMATICO 


La Commedia fascista d’un attore: La Casa lontana di EcIsto OLIVIERI — Cosmetica di G. Bekem 
— Drammi gialli: Anonima fratelli Roylott di GUGLIELMO GIANNINI — Tempeste sul Baltio 
di H. SOENDERUP — L'incredibile notte di J. WiLLARD. 


« Che vuol dire Teatro fascista? Non vuol dire teatro didascalico, non vuo 
dire teatro patriottico, non vuol dire teatro edificante, non vuol dire teatro con 
camicie nere e gagliardetti obbligatori. Vuol dire... semplicemente Teatro italiano 
del tempo nostro. E cioè Teatro concepito e nato nell’atmosfera dell’Italia nuova; 
respirante nella sua sanità; fidente nella Vita, nelle sue gioie come ne’ suoi dolori, 
ne’ suoi sacrifici come nelle sue vittorie; essenzialmente riportato al senso dei valori 
eterni restaurati dal Fascismo, Famiglia, Nazione, Umanità, Dio. Chi operi in 
questa atmosfera, chi sia spiritualmente pervaso da questa fede, qualunque cosa 
scriva — anche la lista del bucato, ha detto uno dei giovanissimi oratori del G. U. F. 
al Convegno teatrale dei Littoriali fiorentini, e precisamente il più applaudito, e 
premiato col titolo di Littore — scriverà da fascista. Altre indicazioni, altri pro 
grammi, altre mète, obbligate, sarebbero cose superflue ». 

Da ciò si deduce, se non erriamo, che i nostri giovani fanno, per il Teatro di 
domani, questione non di forme nè di argomenti, ma di spirito. E molti di noi 
anziani ricordano, infatti, il senso di disagio morale provato, durante o subito dopo 
la Guerra, quando si vedevano apparire in scena il reduce della trincea, l’eroico mu- 
tilato, il glorioso cieco, e simili. Quegli appelli, fatti spesso da autori ch’eran brava 
gente e forniti d’ottime intenzioni, a una realtà così tremendamente vicina, invece 
di commuovere gelavano. Solo una grande arte, o una grandissima ingenuità, avreb- 
ber potuto renderli accettabili: ma arte e ingenuità son doni rari. 

Il caso è, in sostanza, sempre lo stesso. Proibiremo al poeta di mettere in scena, 
se si sente l'animo, squadre di camicie nere, spedizioni punitive, e marcia su Roma? 
Il poeta, d’accordo, se è poeta può far tutto. L'errore sarebbe di credere che un 
autore, per vivere e creare nel clima fascista, non abbia scampo fuor di cotesti 
clichés. 

Quanto a noi, confessiamo che nella commedia fascista La casa lontana, scritta 
da un attore nostro il quale ha già scritto per la scena, Egisto Olivieri, la prima cosa 
da lodare è il pudore. I due primi atti della Casa lontana si svolgono, a pochi mesi 
l’uno dall’altro, nel 1919; ma, pure intendendo esprimere il clima delle lotte civili 
da cui sorse e si affermò il Fascismo, nulla v’è evitato con tanta cura quanto l’osten- 
tazione di grandi nomi, e in genere di vocaboli, coi quali oggi sarebbe troppo facile 
coglier l'applauso. E niente c’è dei soliti contrasti crudi, a bianco e nero, tra fascisti 
tutti eroi e antifascisti tutti felloni. L'intenzione dell’autore, almeno quella iniziale, 
è stata di ottenere i suoi effetti mantenendo le vicende del dramma il più possibile 
nell'ombra, in un’ansia un poco misteriosa: eventi che solo maturando si riveleranno 
in piena luce. 

Ma riconosciuto questo, diremo che il dramma dell’Olivieri ha linee molto 
convincenti? Il suo prim’atto è di esposizione: vuol rivelare la combattuta psicologia 
di Alberto, un vedovo quarantenne, deluso, e ritiratosi con la figlia giovinetta in una 
sua villa; ma che finisce con l’acconsentire all'amore della propria sorella, Maria, 
per un giovine amico, Carlo, il quale ultimo è impegnato a fondo in certa attività 
ancora segreta, che poi si capisce di natura politica (le prime reazioni fasciste contro 
il disfattismo bolscevico dell’immediato Dopoguerra). Ma come e perchè, alla fine 
dell'atto, Alberto si piglia per sè (per fortuna, senza gravi conseguenze) una pisto 
lettata diretta a Carlo? E perchè mai Carlo nell’atto secondo, ritornando di notte 
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alla villa del cognato Alberto, e sapendo che i sovversivi l’hanno accerchiata per 
prenderlo, invece d’aspettare il giorno chiaro e le possibilità d’una difesa collettiva 
se n'esce solo e all'oscuro, a farsi ammazzare? 

Vero è che questa sua morte, chiudendo il second’atto con un tragico cre- 
scendo sul primo che s’era chiuso con una semplica ferita, decide una buona volta 
l’esitante Alberto a prendere il posto dell’ucciso, e a darsi interamente all’azione. E 
nel terz’atto, ossia quattr’anni dopo, lo troviamo al Governo, divenuto Eccellenza, 
che ammonisce la figliola a menar vita più semplice e pura di quella invalsa nel 
primo Dopoguerra; e che altresì persuade Maria, la giovine vedova del caduto, a 
non consumarsi in uno sterile rimpianto, ma ad accettare le nozze con un altro uomo 
degno di lei — come certo anche Carlo, in nome della Vita e de’ suoi diritti, vorrebbe 
e vuole. 

È stato facilmente osservato da tutti che questo terz’atto è il più debole e 
vuoto; non tanto vi si agisce, quanto vi si predica; le sue conclusioni non sono vis- 
sute, ma didascaliche e oratorie. La verità è tuttavia che anche gli altri due atti 
sono piuttosto slegati, e il loro svolgimento non è d’un’estrema solidità. Volendo rap- 
presentare vicende di un’epoca già leggendaria — ma la cui realtà ebbe probabil- 
mente un apparato meno tragico, caratteri di semplicità più rude, e fors’'anche di 
più suggestiva incertezza — l’autore s'è valso d’una certa conoscenza del mestiere, 
ma meglio in questo o in quel particolare scenico, che non nel disegno dell’insieme. 
Abbiamo visto, nell’agiato interno della villa, quadri di graziose intimità, graziosa 
specialmente per la presenza di molta gioventù femminile; e quadri di ansia e di 
trepidazione notturna, che la Nuova Compagnia della Commedia diretta da Renzo 
Ricci ha rappresentato al Quirino con bei colori vivaci e, dove occorreva, tinte cupe 
e impressionanti. A questo, crediamo, oltre che alle scene di sana e cattivante « mo- 
ralità » dell’opera, si è pure dovuto gran parte delle liete accoglienze da essa in- 
contrate. 


In Cosmetica di G. Bekeff, rappresentata nello stesso teatro dalla stessa com- 
pagnia, l’autore per far la satira degl’istituti di Bellezza ha pensato di prendere una 
di quelle donnine sottoposte a regime fisico e morale — le quali non appartengono 
più al marito ma al « professore » di estetica, non pensano più se non alla linea, non 
mangiano più, non ridono nè piangono nè si risentono più di nulla, e la sera vanno 
a letto impiastricciate, mascherate e inguantate — e regalarla in moglie, precisa- 
mente, al « professore ». Il quale pertanto si accorge d’avere, con l'imposizione d’un 
simile metodo distrutto la vita della donna, per offrirla in olocausto a un idolo 
astratto e feroce; e si pente, fa macchina indietro, rimanda (siamo in paese di di- 
vorzio) la creatura così ridotta, e se ne sposa un’altra, la quale non è un terreno spe- 
rimentale per cosmetici, ma semplicemente una donna. 

L’idea, dunque, poteva esser graziosa. Ma ha sofferto, soprattutto, d’esser stata 
stiracchiata tanto da dar materia a uno spettacolo che duri un’intera serata — 
cinque quadri, i quali diventano sette se si pensi che il secondo è diviso in tre 
tempi —: mentre così com'è potrebbe appena bastare per uno scherzo d’un atto 
unico. Donde lungaggini, insistenze, ripetizioni, fino e oltre la sazietà, di motivi 
estremamente poveri e scialbi. Si può dire che i primi a non esser persuasi di quanto 
accadeva in scena parevano gli attori. E in conclusione Cosmetica non ha avuto 
successo. 

Successone invece, come sempre, quello della Compagnia Spettacoli Gialli n. 1, 
diretta da Giulio Donadio. Del fenomeno abbiamo parlato altre volte; e non è il 
caso di tornarvi sopra, se non per constatare l’immutato favore che questi intrighi 
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di infantile violenza, e d’ingenua curiosità, continuano a esercitare sul pubblico, in 
un momento nel quale tanti altri motivi sembrano allontanarlo dal Teatro. 

Noteremo tuttavia una volta di più che anche autori italiani continuano a ci- 
mentarsi, e in pratica con buon esito, nel « genere ». Dopo il Romualdi e il De Ste- 
fani, già ricordati in altre nostre rassegne, questa volta abbiamo da notare i consensi 
incontrati da Guglielmo Giannini con un Anonima Fratelli Roylott; dove, rappre- 
sentandosi un omicidio accaduto fra « personaggi » troppi de’ quali avrebber ragione 
d’esser sospettati come assassini, l'interesse del pubblico è sapsmodicamente aizzato 
alla scoperta, attraverso la solita indagine, del colpevole. Idem idem in Tempeste 
sul Baltico di H. Soenderup. Invece, ne L'incredibile notte di J. Willard, la cosa 
daprincipio par quasi pigliata in ischerzo; nè è mancato chi, a certe iniziali battute 
comiche, ha pensato di trovarsi davanti, non più a un dramma giallo, ma a una sua 
parodia. Illusi! Anche qui il giallo c’era; ed era il giallo livido, d’un cadavere 
autentico. 

Insomma la gente, dacchè al Teatro Argentina si è fatto ritorno a questi 
giochi d’indagine, rifà la fila al botteghino. Altri tragga, dal fenomeno, le conse- 
guenze che vuole. 

Silvio D'Amico 


LIBRI DI SCIENZA 


A. GarBAsso, Scienza e poesia, Con prefazione di Benito Mussolini. A cura di Jolanda De Blasi, 
Firenze, Le Monnier 1934 — M. L. PATRIZI, Nell’estetica e nella scienza, Saggi della III Serie 
- Bologna, Zanichelli 1933 — G. BAISSETTE, /Ifpocrate, Milano, Bompiani 1933 — P. DE 
KRUIF, I cacciatori di microbi, Mondadori, 1934. 


Per chi è sempre stato convinto che arte e scienza non siano che due aspetti 
diversi della stessa attività spirituale libri come quelli che ci stanno dinanzi si pre 
sentano subito quali amici, che vengano a parlarci in un linguaggio famigliare di 
cose che ci sono gradite. 

Ciò non significa che le parole dei primi due titoli siano tali da ispirarci 
subito una illimitata fiducia, chè anzi troppo lunga e larga esperienza abbiamo del 
mal uso cui si prestano certi accostamenti di parole e degli ibridismi originati 
da certe illegittime mescolanze per non ficcare subito fra le pagine un naso sospet- 
tosamente arricciato. Guai se l’affinità fra arte e scienza viene intesa come una 
spinta a parlare della Natura con retorica estetizzante, od a criticare un’opera di 
arte con l’aiuto della botanica o dell’antropologia; a sanzionare con le leggi della 
fisiologia il ritmo di una musica o di un verso, ad analizzare con l’aiuto della 
psicotecnica o con la complicità della patologia l’ispirazione di un artista. 

L’affinità fra scienza ed arte va intesa in maniera completamente diversa, va 
intesa cioè come uguaglianza dell’intimo impulso che muove l’artista e l’uomo di 
scienza a guardare con occhio appassionato le cose del Creato, a ricercarne i carat- 
teri essenziali ed i significati, a darne una rappresentazione espressiva. Che il 
campo d’azione, la forma d’attività e i mezzi d’espressione siano in un caso € 
nell’altro diversi è inutile dîrlo: quello che c’è di comune è il contenuto religioso 
e lirico di ogni vera opera d’arte o di scienza; è la commozione intima dell’autore 
che si trasmette magicamente agli altri spîriti, è il supremo e inconfessato anelito 
dell’uomo che vuol penetrare l’essenza delle cose visibili ed invisibili e ricrearle. 
È ovvio poi che ciascuno deve usare il proprio linguaggio ed i propri mezzi rap 
presentativi e con essi infondere la commozione artistica: non cercare di tradurre 
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il proprio mondo artistico in un linguaggio, che non è il suo, di più facile o più 
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convenzionale comprensione come potrebbe essere quello di un’altra arte. Altri- 
menti può accadere come ad Alessandro Volta che, commosso dalle imprese alpi- 
nistico-scientifiche del Saussure, versificava così: 


Alfin su quella inaccessibil vetta, 
di natura confin, potè Sofia 
poggiare, ai fianchi di Saussure stretta. 


E non è certo un bel modo di persuaderci che la Scienza è parente della 

sia. 

Invece chi legge il Dialogo delle due Scienze nuove di Galileo o l’Ottica fisio- 
logica di Helmholtz o un altro qualunque degli scritti dove un uomo abbia « cer- 
cato di intendere l’universo esteriore e per intenderlo e farlo intendere abbia cer- 
cato di darne una rappresentazione » sente di essere in cospetto di un’opera d’arte 
e prova quella commozione e quel godimento che da un’opera d’arte derivano. 

Scienza e poesia di Antonio Garbasso si presenta con una duplice garanzia, 
perchè in chi conosca l’alta ed acuta mente del compianto fisico fiorentino non può 
mancare l’attesa di trovare in un suo libro un’opera di intelletto e di gusto; e a 
chi non la conosca può essere arra sicura l’elogio che Benito Mussolini, infallibile 
giudice di uomini, si è compiaciuto preporre al volume in brevi ma incisive parole. 

E in verità i ventidue scritti e discorsi, che compongono il bel volume edito 
dal Le Monnier, si leggono con interesse profondo, con diletto grande e non senza 
commozione. 

Non ci sarebbe dispiaciuta qualche nota esplicativa che aiutasse a meglio 
inquadrare ciascun saggio nel tempo e nel luogo. Di alcuni d’essi si capisce che 
sono conferenze che il Garbasso fu chiamato a leggere nella Repubblica Argen- 
tina; alcuni, come il saggio su Alessandro Volta, furono anche da chi scrive ascol- 
tati dalla viva voce di lui; di altri è possibile vagamente intuire da qualche parola 
l'occasione che li dettò: ma sempre rimane nel lettore il desiderio di sapere qualche 
cosa di più che la semplice data posta sotto il titolo. Nè si dica che questa è curio- 
sità di particolari accessori poichè in verità molte cose prendono particolare rilievo 
dalle circostanze in cui sono dette. Se nel complesso questi saggi portano un nobile 
e autorevole contributo alla storia della Scienza in generale e della fisica italiana 
in particolare, non v’ha dubbio, ad esempio, che le letture tenute a Buenos Aires 
acquistano un sapore particolare per essere un meditabile esempio di propaganda 
di italianità all’estero. Nobile, decorosa e signorile propaganda, aliena da esage 
razioni e da verbosità, impeccabile per misura e per gusto. Che l’Italia « ripren- 
dendo la tradizione classica abbia rinnovato l’arte e creato la scienza, assicurando 
la continuità ed il progresso, la tradizione del passato e la speranza dell’avvenire » 
è il tema fondamentale della massima parte di questi saggi, ma la ricchezza delle 
variazioni non meno che la elevatezza dello stile tolgono ogni monotonia ed 
escludono qualunque banalità. La storia, la documentazione cronologica, la severa 
esposizione dello svolgimento del pensiero scientifico sono il materiale costruttivo 
di questi discorsi i quali — anche se un motto orgoglioso li conchiude o qualche 
motivo più mosso li decora — non perdono nulla della loro onesta solidità. 

Cn e vi faccio rilevare che anche l’opera è nata a Firenze; e vi faccio 
rilevare che in fondo la musica orchestrale e le scienze sperimentali sono le sole 
cose che i moderni abbiano aggiunto al patrimonio ereditato dagli antichi ». Ecco 
un buono stato di servizio! 

« Da tutto ciò che ho detto si può dunque concludere che non vi è capitolo 
della fisica sperimentale, all’infuori dell’ottica, che non abbia trovato nei Saggi 
di naturali esperienze l’inizio e il primo sviluppo ». Questa tocca agli Accademici 
del Cimento. 
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« Noi avevamo, e lo si può ripetere senza falsa modestia, e con la convinzione 
di essere nel vero, dal principio del quattrocento alla fine del seicento rinnovato 
la civiltà antica e creato la civiltà moderna ». Ecco un buon titolo di nobiltà. 

È facile comprendere che l’amore e l’ammirazione dell’autore vanno a Ga- 
lileo Galilei, ma non per questo egli è meno sensibile davanti all'opera e alla vita 
degli altri grandi che costruirono la sua scienza, e la sua sicura conoscenza del- 
l'argomento gli permette di attribuire a ciascuno i meriti che gli spettano. Dopo 
avere descritto le ricerche del Volta sulla dilatazione dell’aria egli conclude: «La 
legge che dà il volume alla temperatura t mediante il volume a zero moltiplicato 
per il binomio di dilatazione 1+ « t, che chiamiamo legge del Gay-Lussac, si 
dovrebbe chiamare legge del Volta. Poichè il Volta la trovò e pubblicò 10 anni 
prima »...... « Mi concederete che ad un uomo che inventò la lampada a gas e 
l’eudiometro, che fece la sintesi dell’acqua prima di Lavoisier e trovò le leggi di 
Gay-Lussac prima di Gay-Lussac, sarebbe toccato un posto eminente nella storia, 
anche se non avesse imaginato la pila ». 

Ma è quando parla del fondatore della meccanica moderna che il fisico fio- 
rentino trova la parola più reverente, l'ammirazione più calda, l’accento più com- 
mosso senza però mai uscire dalla riservata compostezza che dà maggior peso ad 
ogni gradazione di espressione. E sempre quando parla della sua vita egli ha 
parole soffuse di commossa poesia. Negli ultimi tempi della sua vita « Galileo 
aveva preso in affitto la villetta, detto il Gioiello, a forse duecento metri dal con- 
vento. Poichè niente muta in Europa, alla Villa del Gioiello è unito anche adesso, 
come nel seicento, un piccolo podere, che confina anche adesso con l’orto del 
monastero dove Galileo poteva qualche volta vedere le figlie, malgrado la clau- 
sura ». Dove trovare parole più semplici, più piane, più sommesse? eppure questa 
è poesia. Ho chiamato due volte Antonio Garbasso fisico fiorentino: non perchè io 
dimentichi ch’egli era nato a Vercelli. Ma perchè mi pare che oltre a quelli di 
insegnare in Firenze e di esserne stato per otto anni sindaco e Podestà egli abbia, 
per essere chiamato fiorentino, ottimi titoli. In tutti i saggi di questo volume si 
sente un uomo cosciente e fiero, non di se stesso come individuo, ma come appar- 
tenente a determinati gruppi umani. Fiero innanzi tutto di essere italiano, poi 
di essere un uomo di scienza, poi di essere un professore d’università, poi di essere 
un fisico: ma soprattutto di essere scienziato toscano e fiorentino. L’autore dei 
saggi su Faraday e su Hertz, su Federico Cesi e su Lord Kelvin, il fisico che 
pone manifestamente Isacco Newton al sommo della scala dei valori umani, che 
dimostra in tutte le sue affermazioni un’obiettività ed una serenità superanti le 
simpatie umane e i sentimenti nazionali, è però evidentemente preso di tale ammi- 
razione ed amore per il pensiero e l’arte, la scienza e la civiltà di Toscana che 
tutti i suoi scritti ne sono permeati. 

Non già, intendiamo, che Garbasso dimenticasse ciò che il pensiero umano 
deve al resto d’Italia e del mondo. « Storicamente le conoscenze sperimentali e 
quantitative della natura, la scienza che osserva, sperimenta e misura, che ragiona, 
calcola e prevede è nata in Italia, in tutta l’Italia ». E ricorda G. B. Porta napo 
letano e Santorre Santorio di Capo d'Istria, Evangelista Torricelli romagnolo e 
Borelli siciliano e Oliva calabrese. E già si è accennato agli alti elogi di cui non è 
avaro per qualche grande scienziato straniero. Ma quando parla del pensiero € 
della civiltà toscana, di quel complesso spirituale, morale e politico che presuppone 
« la filosofia propria della nostra nazione, la filosofia realistica, quella che vede 
all'infuori del soggetto una realtà esteriore: natura, umanità, Dio », quando scrive 
della « Tradizione del pensiero toscano », e segue «l’Orma di Galileo » o parla 
di « Firenze e la fisica » non è più lo storico della scienza che espone l’evolversi 
della conoscenza attraverso lo sforzo degli studiosi, ma l’uomo che con commossa 
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parola rappresenta lo spirito umano, nella sua unità, nella sua totalità, lo rappre- 
senta come egli lo sente e intende, attraverso la storia e la poesia, la scienza e la 
politica, la filosofia e la religione; rappresenta quello spirito che è italiano, anzi 
toscano, come egli è e sente di essere: rappresenta insomma se stesso e fa della lirica. 

Ecco perchè, mi sembra, questo volume merita il titolo che gli è stato dato: 
Scienza e poesia. 

Invece « La visione cromatica di Dante » e «La divina Commedia nella 
interpretazione degli scienziati italiani » sono un’altra cosa: sono due bei saggi 
di cultura e di ingegnosità, di intelligenza e di gusto ma in essi la poesia e la 
scienza — come dicevo in principio — per quanto mescolati insieme fanno sempre 
un sistema eterogeneo. 

* * * 


Non molto lontano da quello del precedente è lo spirito del volume ove M. 
L. Patrizi riunisce sotto il titolo Nell’estetica e nella scienza quindici saggi vari per 
l'argomento e l'occasione ma tutti gravitanti intorno alle scienze biologiche; alla 
fisiologia integrale, come si esprime l’autore, per indicare che nessuna delle mani- 
festazioni vitali e quindi neanche quelle psichiche ed intellettuali deve intendersi 
estranea alla indagine fisiologica. 

Sono prelezioni per lo più, o discorsi accademici, od orazioni di occasione 
come quella pronunciata nel II centenario della nascita di Spallanzani, a cui si 
aggiungono pochi scritti non promossi da altro che dall’impulso interno. Su alcuni 
di questi scritti non vogliamo neanche far mostra di intrattenerci perchè ci sem- 
brerebbe poco riguardoso sbrigare con due parole un commento, che, anche per 
la molteplicità degli argomenti, dovrebbe essere analitico e particolareggiato. 

Quei saggi che trattano del sorriso espresso da qualche pittore, o del senti- 
mento e genio dell’architettura, o delle fonti umane della poesia leopardiana si 
riconnettono strettamente a quella faccia dell’attività del Patrizi, che è ben nota 
e che già da parecchi anni gli ha procurato fama e consensi insieme con qualche 
critica, che egli non ha mai cessato di ribattere vigorosamente. « Il constatare 
che molti caratteri dell’emozione estetica e della creazione artistica leopardiana 
hanno radici nella individualità fisiologica di un organismo; che in quella si po- 
trebbero discoprire le stesse influenze fisiche esterne, che agiscono sul germinare 
d’una pianta, sul profumo d’un fiore o sulla cristallizzazione di un minerale, non 
è il soffio che disperde una cara illusione, ma il sussidio a una comprensione più 
larga e più profonda, quindi a un più intenso gaudio del bello ». Sono parole 
cui forse non tutti potrebbero sottoscrivere, ma che indicano abbastanza chiara- 
mente, fra molte altre, il programma intellettuale nobilmente difeso dal Patrizi 
con ricerche pazienti e con efficace parola. 

Con vivo interesse e con profitto non scarso si leggono i saggi storici o bio- 
grafici come i « Secoli aurei della fisiologia sperimentale nello studio di Bologna », 
« Spallanzani fisiologo » ed altri minori. La cultura (e non dico erudizione, sola- 
mente perchè questa parola potrebbe ingiustamente richiamare qualche cosa di 
pedantesco) del Patrizi che spazia largamente dalla poesia all’architettura, dalla 
pittura alla storia si approfondisce maggiormente nel terreno della storia fisiolo- 
gica donde scava preziosi ricordi e antiche notizie che brillano di luce nuova. 
Notizie spesso ignote ai più e trascurate anche dai più conosciuti trattatisti cosic- 
chè la loro riesumazione colma frequentemente qualche lacuna nella cultura di 
chi legge. 

Che Francesco Maria Grimaldi, un secolo e mezzo prima di Wollaston, avesse 
aperta la via alla conoscenza del carattere dei suoni del cuore è cosa abbastanza 
nota e riconosciuta in passato anche da autori stranieri. È bene però richiamarla 
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alla memoria dei contemporanei, sopratutto in confronto dell’altro grande, Harvey, 
a cui, per essere grande e straniero pertinacemente si attribuiscono altri meriti 
oltre i molti suoi. 

Ma più rimarchevole è, fra le interessanti notizie che riguardano il Beccari 
o il Malpighi, la precisa affermazione che fa risalire ai Galvani la prima osser- 
vazione di quella inibizione nervosa, che un trentennio dopo suscitò per opera del 
Weber tanta meraviglia e procacciò ad essi durevole fama. 

È ovvio però che non è nel carattere informativo di tali notizie che sta l’inte- 
resse di questi saggi, bensì nel modo come esse sono intessute con elementi di 
varia matura psicologica o artistica, a costituire la viva rappresentazione di una 
vita, di un’epoca. 

Piace trovare imparzialmente annotati i tratti della fisonomia morale e spiri- 
tuale di questi grandi, i loro caratteri più umani, i loro rapporti con la vita 
del loro mondo, e del loro tempo. 

Piace ricordare che, a non parlare del pio fisiologo F. M. Grimaldi, essi 
furono cristiani modello, come Jacopo Bartolomeo Beccari « sulla cui vasta pietra 
sepolcrale l’elogio dell’anatomico, chimico e medico s’intreccia coll’esaltazione del 
socio fedelissimo d’una confraternita », o come Alfonso Borelli che, pur avendo 
i fenomeni tutti della vita interpretato « causis et instrumentis et rationibus me- 
chanicis », pensò e scrisse la sua opera fra le mura di un convento. Di questi e 
dei più grandi qui rievocati dal Patrizi, come di alcuni dei grandi fisici ravvivati 
dal Garbasso è confortante pensare che essi sono la contraddizione più autorevole 
del pregiudizio così diffuso, che fa della Scienza una specie di antitesi della Fede. 
Pregiudizio a dir vero solo compatibile in chi troppe cose del pensiero scientifico 
ignora o dimentica: e basterebbe l’inno finale di Isacco Newton all’« Aeternus et 
Infinitus Omnipotens ed Omnisciens ». 


* * * 


Il volume del Patrizi ci presenta anche trattazioni di qualche argomento 
obbiettivamente dottrinale come quelle sulle vedute novissime della fisiologia del 
cuore, o sull’accertamento e misura dell'emozione; ma sempre sono ricche di ele- 
menti biografici e personali, curanti del soggetto umano non meno che dell’og- 
getto conoscitivo. E oggi in queste note la nostra attenzione è attirata appunto 
dalla simpatia che, nell'animo di qualche scrittore, ha saputo destare la perso 
nalità dell’uomo di scienza. 

Una certa tradizione scolastica atteggiata a puritano impersonalesimo (e non 
è certo un atteggiamento schiettamente nostrano), e fors’anche una certa man- 
canza di pittoresco nella vita di molti studiosi han fatto sì che, a differenza di 
quanto accade per le arti e per le lettere, nulla dell’attenzione e dell’interessa- 
mento suscitati dalle scoperte e dalle invenzioni scientifiche si riversasse sopra 
l’individualità umana a cui esse sono dovute. Abbiamo perciò salutato con sim- 
patia non priva di curiosità qualche volume recente dedicato alla ricostruzione 
biografica di grandi scienziati, i cui autori, abbandonato lo stile dell’elogio acca- 
demico, considerano lo scienziato come un uomo e ne studiano e rappresentano 
i caratteri umani. Accenno appena di sfuggita ad un volumetto su Ippocrate, dove 
la leggendaria figura del medico di Coo è tratteggiata in uno stile poetico-jeratico, 
che non è privo di efficacia neanche attraverso la traduzione italiana pur non priva 
di mende. Il capitolo sulla peste di Atene, vinta dalla presenza di Ippocrate non 
tanto per i provvedimenti igienici da lui organizzati quanto perchè egli seppe in- 
stillare nel popolo la volontà di guarire; la meravigliosa cura di Perdicca II Re di 
Macedonia che è rappresentata come la più antica e forse la più felice applicazione 
terapeutica della psicoanalisi; l'episodio dei rapporti fra Ippocrate ed Artaserse, 
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sono pagine suggestive e piacevoli. Ma se il Baissette ha saputo evocare con vivezza 
e spesso con evidenza lo spirito del gran vecchio, germoglio del ceppo immortale 
di Apollo, e se non mancano nell’opera sua i fondamenti e i richiami storici e letterari 
ciò non toglie all’operetta il suo carattere di elaborazione romantica di un mito 
iuttosto che di biografia di un uomo di scienza. 

Molto diversa è la collana di vite raccolte dal de Kruif col titolo di Cac- 
ciatori di microbi. Si tratta, come è facile intendere, dei grandi microbiologi, degli 
uomini a cui siamo debitori delle nostre conoscenze sugli organismi viventi micro- 
scopici, e quindi dei progressi della medicina nel vasto campo delle malattie in- 
fettive o parassitarie. 

Questo libro, a volerlo classificare fra le categorie riconosciute dall’uso co- 
mune, farebbe parte delle biografie romanzate, nè mai sarebbe forse balenato alla 
mente di Koch o di Behring il pensiero di dover conoscere simile avventura. Ma, 
romanzate 0 no queste vite appaiono, come sono, nobili vite e il de Kruif riesce 
benissimo nel suo intento di mostrare di quali eccelse ed umili qualità umane, di 
quanta debolezza e di quanto eroismo, di quanta tenacia e di quanta fortuna, sia 
materiato quel ritrovato scientifico, dietro il quale il pubblico non vede che un’in- 
telligenza e un microscopio. 

Sorprende un po’ da principio la ricchezza degli epiteti più coloriti, la fre- 
quenza degli eroismi e delle vittorie, dei miracoli e degli entusiasmi, dei disastri 
e delle rivincite poichè simile linguaggio siamo più avvezzi a vederlo usato per i 
pugilatori o i corridori ciclisti che per uomini di scienza. Sorprende un po’ l’ap- 
prossimazione di certi paragoni o di certe notizie storiche; sorprende veder la 
Grande Inquisizione perseguitare Servetus, che noi sappiamo essere stato bruciato 
dai Calvinisti, o apprendere che lo Spallanzani « per preservarsi dalle persecuzioni 
della Chiesa, si fece prete » quando noi sappiamo che, giovanissimo, resistette alle 
pressioni dei PP. Gesuiti che lo avrebbero volentieri attirato nell'Ordine e che 
a ventott'anni era già ascritto in una specie di corporazione religiosa. Ma queste ed 
altri lievi peccati di esattezza devono essere perdonati a chi si propone di rendere 
viva e palpitante la fisonomia fisica e morale dei suoi eroi. 

Sono proponimenti che non si assolvono senza un po’ di fantasia, e se noi 
possiamo sorridere quando ci si dice che: « Mentre Spallanzani leggeva (l’an- 
nunzio della scoperta del Needham) aggrottava le ciglia e i suoi occhi mandavano 
lampi » è solo perchè siamo deplorevolmente disavvezzi alla lettura dei romanzi 
d’avventure e guastati da quella di una piatta letteratura scientifica. 

Così com'è questo libro si legge volentieri, e gioverà certamente a diffon- 
dere in una larga cerchia di lettori non specializzati la conoscenza di uno dei ca- 
pitoli più interessanti delle scienze biologiche e mediche; ma sopratutto avvicinerà 
all’apprezzamento ed alla simpatia di molti uomini figure eminenti e notevoli di 
altri uomini che umanamente lottarono, soffrirono, gioirono, vinsero e talvolta per- 
dettero la vita per inseguire una nobile idea. Se qualcuno di questi grandi come 
il Pasteur o Paolo Ehrlich sono tratteggiati con una vivacità un po’ caricaturale, 
di altri come di Roberto Roch, di Roux ‘e di Behring, di G. B. Grassi e di Walter 
Smith noi abbiamo un ritratto pieno di espressione e di carattere. E se parlando di 
Walter Reed e dei suoi commilitoni nella commissione per la febbre gialla, il de 
Kruif ha nella voce un accento più commosso e un’ammirazione più affettuosa, non 
gli faremo carico di questo rispettabile sentimento di carità patria. La spedizione 
scientifica di Cuba ha veramente in sè qualche cosa di grande; e molti si ricorde- 
ranno, dopo letto questo capitolo, della figura di Walter Reed, « l’uomo cortese e 
coscienzioso, mite e logico che fece le sue esperienze sugli uomini a rischio e peri- 
colo della loro esistenza ». E di quelli che se le lasciarono fare. 


Mario Camis 
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LETTERATURA OLANDESE 


Mentalità e Letteratura degli Olandesi. 


Per quel che riguarda la letteratura, gli Olandesi, in genere, non sono veri e 
proprî critici, nel significato di assolutezza speculativa che noi diamo a questa parola; 
e non son critici perchè mancano, più vastamente, di spirito filosofico; nè è da rite- 
nersi come olandese Spinoza, anche se fu cittadino di Amsterdam, nè è da consi- 
derarsi come vero e proprio filosofo il professore G. J. P. J. Bolland (1854-1923) 
anche se fu versatissimo nella conoscenza di Hegel. Ma non solo mancano di spirito, 
sibbene anche di cultura filosofica. Nei Licei uno studio di questa scienza sovrana 
non esiste; nelle Università interessa assai pochi e consiste quasi sempre in esterne 
ricerche di valore storico, quasi mai in approfondimenti di speculazione. 

Gli Olandesi sembrano negati alla speculazione pura; a causa, forse, della natura 
loro, lenta e pesante, prudente e pratica un po’ sempre, muchter e amante della 
Gezelligheid o come aspirazione o come culto di realtà raggiunta. E queste due 
parole, così comuni, giornaliere, nel linguaggio di questo popolo, così difficilmente 
traducibili in italiano, sono tutto un programma di vita e di intenzioni; nuchter 
che significa: sensato, spassionato, ragionatore a mente fredda; Gezelligheid, che vuol 
dire nello stesso tempo uno stato d’animo e una condizione di cose piacevolmente 
assestati, con tutto il calore dell’intimità: pace d’anima, pace di corpo, pace del- 
l'atmosfera circostante, tutti i comodi più minuti e, dovunque, un sorriso di soddi- 
sfazione. Qui vale forse la pena di riferire, con le parole di K. H. de Raaf, uno dei 
critici olandesi più recenti, quel che essi stessi pensano della propria natura. 

« La nostra gente non è romantica. L’ammirazione sconfinata, la passione 
« ardente sono in contraddizione col carattere olandese. Noi possiamo apprezzare 
« queste doti — quando sono genuine — in altri, ma, per quel che ci riguarda, 
« non arriviamo tanto presto a tali manifestazioni, che, a nostro giudizio, sono ecces- 
« sive. Se alcuni ci tacciano di freddezza, non ce ne abbiamo a male, però li invi- 
« tiamo a meditare che l’ebbrezza ne è l’opposto e che non può neppur essa venire 
« eletta quale condizione normale dello spirito. Quei tali non conoscono l'elemento 
« fondamentale del nostro carattere, come pure della mostra arte nazionale: cioè 
« l’amore per la verità e per la realtà unito alla tendenza alla critica severa e alla 
« ironia, che ci fanno attribuire maggior valore alla sostanza delle cose, che non 
«a uno splendido aspetto di esse. Si può paragonare il nostro carattere al fuoco 
« che cova nella torba olandese. Questa conserva per lungo tempo il fuoco in sè, 
« mentre altri combustibili che mandano alte fiamme e ardon con violenza si ri- 
« ducon molto più rapidamente in morta cenere e scorie ». Giustissimo; e questa 
loro maniera di vivere e di pensare non si può non considerar dipendente dalla 
specialissima natura del paese, creatosi a poco a poco dalle acque per loro volontà 
(c’è qui un detto popolare che Dio ha fatto il mondo e gli Olandesi l'Olanda). Si 
aggiunga il bisogno di cercar la vita sui mari, proprio di quelli a cui la stessa terra 
conquistata con diuturna fatica non era sufficiente, e sarà facile concludere come 
anche nel periodo della prosperità e della pace la primitiva natura e le antiche abi- 
tudini non siano potute venir meno. 


* * * 


Il sentimento religioso non manca, ma è anch’esso infrenato e controllato; non 
si manifesta tanto in esaltazioni di pura religiosità, quanto in meditazioni e discus- 
sioni teologiche, dove una base reale esiste, per il culto e per il limite della fede: la 
Bibbia. E se apparentemente, nell’interpretazione di questa, il loro spirito perde, tal- 
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volta, il contatto con lo sviluppo della realtà pratica, si può dire che in ultima con- 
clusione soltanto a beneficio di tale sviluppo il contatto sia perso, avendo per essi 
la religione un solo scopo positivo: quello di moralizzare. 

Ma di moralizzare nei riguardi della vita del singolo individuo, che considera 
e in quanto considera le relazioni sociali come una sua necessità, più che nei ri- 
guardi della collettività, che vive e in quanto vive di una propria necessità. Uno dei 
caratteri predominanti degli Olandesi è, infatti, il culto dell’individualismo, rappre- 
sentando per essi l'individuo la prima, se non la sola, realtà pratica concreta. Così 
si spiega come in religione e in politica siano tanto divisi: più di dieci chiese, un’in- 
finità di sette — bastan tre persone, che vadan d’accordo, per creare una setta 
nuova —; più di cinquanta liste elettorali, come nel 1933, per la nomina di cento 
deputati. E si spiega anche come e perchè si siano staccati dal Cattolicesimo, senza 
per questo creare una vera e propria chiesa nazionale, non potendosi considerare 
in realtà come tale la « Nederlansche Hervormde Kerk », che è chiamata chiesa di 
Stato, soltanto perchè il Sovrano deve essere inscritto in essa. Il culto dell’individua- 
lismo identificandosi per loro con quello della libertà, proprio in nome di questa 
libertà hanno rinnegato quel Cattolicesimo, che per essi significava intransigenza 
nei riguardi della fede e sottomissione e gerarchia mei riguardi dell'individuo in 
quanto spirito. E se questa sottomissione dell'individuo sia invece una forza da cui 
scaturisca una più ampia libertà, in un senso di speculazione e di misticismo, essi 
di una tale forza e di una tale libertà più ampia non han saputo che farsi, anche per 
ubbidire alla loro natura solidamente pratica e aliena da apparenti servitù spiri- 
tuali. Con questo loro culto della libertà in genere e, specificamente, della libertà 
di fede, non è detto però che abbiano, se non molto tardi, abolita una loro intransi- 
genza, in quanto partiva questa dal singolo individuo e non da un'istituzione. Di- 
fatti soltanto nel 1853, dopo l’avvento del liberalesimo, un re, Guglielmo III, si de- 
cise a riammettere in Olanda il culto cattolico. Bisogna però, convenire che nelle 
prime lotte col Cattolicesimo, questo per gli Olandesi significava più lo spirito fa- 
natico di Filippo II, che non la vasta e armonica bellezza del Cattolicesimo nostro, 
per cui il paganesimo si rinnovò, ma redento: del nostro Cattolicesimo, fautore e 
non oppositore, attraverso la Rinascita, di uno sviluppo di ben più alto e nobile in- 


dividualismo. E i Cattolici olandesi — qui persino la Chiesa cattolica ha un ramo 
dissidente: il cosiddetto gruppo della « Oud-Bisschoppelijke Clerezie », cioè dei Vecchi 
cattolici o Giansenisti — sono ancor oggi gli stessi ch’erano al tempo di Filippo II, 


cioè osservanti e fanatici, con, in più, un forte spirito di reazione conservativa. Un 
d’essi mi diceva che noi altri italiani siamo poco cattolici, perchè troppo vicini al 
Papa, aggiungendo che per essere veramente vicini al Papa, bisogna esserne lontani. 

Può sembrare strano come contemporaneamente a questo livore di lotte reli- 
giose e di intransigenza di individui contro individui, di libertà di fede contro li- 
bertà di fede gli Olandesi abbiano nutrito largo il sentimento di ospitalità verso gli 
stranieri, senza domandare di che fede fossero, purchè naturalmente non fossero 
cattolici; ma non è poi tanto strano, se si pensa che questi stranieri erano portatori 
anche di ricchezze e davano sviluppo al commercio. La natura loro ancora una 
volta riprendeva il sopravvento: matura pratica, che, in nome di idealità, non si la- 
sciava sfuggire le occasioni per l’incremento della vita materiale. Quando poi Grozio 
parlerà in difesa di una generale libertà di fede, perchè abbiano a cessare le intran- 
sigenze delle libertà di individui contro le libertà di altri individui, parlerà anche 


in difesa della libertà dei commerci, tanto le due idealità — aspirazione dell’indi- 
viduo olandese giunto al culmine di una propria civiltà — andavano insieme 
d’accordo. 


Si dirà che codesto degli Olandesi non sia vero e proprio sentimento religioso: 
il fatto stesso che accanto ai professanti di una o di un’altra chiesa viva qui un 
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gran numero di « indifferenti », ma di « indifferenti » non solo come condizione di 
spirito sibbene anche come professione..... di fede (un tale mi ha detto che si con- 
siderava « indifferente moderato »); il fatto stesso che in nessun paese abbia preso 
il sopravvento il Razionalismo come qui nel secolo XVIII, ci potrebbero convin- 
cere, questi e molti altri aspetti e realtà della vita olandese, che anche la religiosità 
sia apparente e questione di forma e di necessità sociale e morale; di una necessità 
per di più considerata sempre da un punto di vista individuale. Ma non dobbiamo 
dimenticare che se dallo sforzo, dalla lotta con la terra e col mare essi hanno preso 
e sviluppato questa loro natura positiva, fianno sentito anche, nella terra e nel mare, 
la presenza di un Dio non sempre benevolo e spesso ostile, con il quale, nella figura 
dell’Olandese Volante, lo spirito del popolo ha anche combattuto. Il loro detto « Se 
Dio ha creato il mondo, gli Olandesi hanno creato l'Olanda », oltrechè essere una 
ferma dichiarazione di indipendenza e di orgoglio, non potrebbe anche contenere 
un’accorata rampogna? Un senso mistico e pessimistico insieme lo si può rintracciare 
nell'anima più profonda del popolo: di un pessimismo che però spesso si risolve in 
una più vasta fiducia in Dio, come è, del resto, il senso dell'inno nazionale: « Se 
Dio ha infierito contro gli Olandesi, Dio a essi provvederà ». E la fiducia in Dio è 
tanto più grande, spesso, quanto più è apparentemente assurda: quanto più si abbia 
— come nel culto calvinista — il sentimento e la convinzione che Dio può a suo 
volere dannare e assolvere, senza tener conto dei meriti delle persone. 

Orbene, tale senso mistico, prima dell’avvento del protestantesimo nelle sue 
varie forme, ha animato qualche volta alla meditazione e al canto questo popolo. 
Ma specialmente in Gheldria dove la razza è sassone e dove la natura è meno 
monotona e crucciosa. Ivi nel ’400 fiorì il movimento della « Devotio moderna » 
che ha originato un capolavoro: l’Imitatio Christi di Thomas a Kempis e a cui 
si ricollega in parte il pensiero del grande Erasmo. E della « Devotio moderna » 
furono precursori, in Brabante, nel XIV secolo il movimento di Ruysbroek e, prima 
ancora, il misticismo lirico di Hadewijk, badessa di Aywières. 

Nel secolo XVII, poi, che può considerarsi il secolo aureo della letteratura olan- 
dese, attraverso le forme gonfie onde si manifesta la poesia di Vondel e di Revius 
e attraverso i « concettini » di Huygens — è questo il periodo del barocco — pur 
con sempre in fondo un bisogno di moralizzare un vero sentimento religioso si 
rivela: e tale sentimento anima pur la poesia di Jan Luyken. 


* * * 


Ma la vecchia letteratura che più porta lo stampo del carattere olandese è quella 
che si ispira a un senso realistico della vita. Senso realistico rude, grossolano, volgare, 
misto con vis comica e umore, come in Bredero (1585-1618) che, per aver anche 
mosso guerra spietata alle parole e alle locuzioni straniere, è da considerarsi come 
uno scrittore tipicamente olandese; senso realistico più delicato, dove l’umorismo 
acquista un colore e un calore d’intimità tutta olandese, non più di popolo, ma di 
piccola borghesia, come nella famosa opera Camera oscura di Nicola Beets (1814- 
1903) più noto sotto lo pseudonimo di Hildebrand; senso realistico, infine — per 
venire alla letteratura più recente — ispirantesi al naturalismo francese, come nei ro- 
manzi di Van Looy (1855-1930). A non voler tener conto, per ora, di quest’ultima 
forma di realismo non originario, le altre tutte, attraverso i secoli, ci presentano 
sempre una faccia della realtà deformata in un senso di caricatura o di canzonatura: 
da un umore più o meno raffinato o grossolano, e tragico solo nell’opera di Multa- 
tuli (1820-1887), che per me è forse il più grande scrittore di questa gente, e in cui 
più che il cervello è il cuore — ma un cuore profondamente umano, non pietista — 
a voler moralizzare. Questo bisogno di moralizzare, però, che si sprigiona dalla 
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natura olandese sempre, per il loro carattere individualistico, e che si rivela anche 
da forme che sembran liberate, toglie alla letteratura ogni freschezza di ingenuità. 
Così per i sentimenti più primitivi e spontanei, com’è quello dell’amore, com'è 
quello della morte. Non vi sarebbe poesia d’amore, se non fosse ‘stata imitata; la 
morte può soltanto ammonire che la vita non è che un perpetuo morire. La tra- 
gedia classica nel XVII secolo s’introduce qui in forma pedagogica e con conclu- 
sioni, manco a dirlo, moralizzatrici; ma, dato il carattere nuchter e lo spirito cri- 
tico e canzonatore, si capisce come il genere comico abbia finito col triontare. E la 
natura? Soltanto per imitazione degli altri popoli gli Olandesi si educheranno, nel 
XIX secolo, all’ammirazione — romantica — di essa: dopo che l’hanno foggiata a 
loro intendimento e abbellita e ingentilita, per il riposo della pace, per l’assapora- 
mento della Gezelligheid, ultima aspirazione nell’assidua fatica dei secoli passati. 


Il culto eguale di un individualismo più di cervello che di cuore, fuso con 
quello comune della Gezelligheid, non più aspirazione, ma realtà raggiunta e con- 
servata, anzi confermata, negli inizi di questo secolo, quando quasi tutti i popoli 
d'Europa erano in guerra, e combinato con un identico aborrimento di quel che sia 
appariscente in sè, di quel che debba ritenersi inutile nel pratico sviluppo dell’esi- 
stenza, fa oggi degli Olandesi un popolo quanto mai uniforme nell’espressione este- 
riore della vita. In urbanissimo dissidio per questioni di politica, di religione e di 
pratica sostanziale di vita, o, se di pratica formale, soltanto in riferimento a valori 
sostanziali — e in dissidio non per amore di lotta, ma per desiderio di restare cia- 
scuno se stesso o, meglio, di avere s/ diritto a restare ciascuno se stesso — si accor- 
dano inconsciamente nel rivelare tutti un’identica natura, che dà importanza ai pic- 
coli fatti e non si lascia commuovere dalle grandi idee, che ha terrore di quello 
che possa sembrare scandalo, che si controlla continuamente e controlla gli altri con 
un senso di critica e di ironia. Sicchè la vita in Olanda appare piuttosto metodica e 
meccanizzata, monotona, anche per l’aspetto del paese, che, per essere stato creato 
dagli uomini, ha in sè qualcosa di artificiale e di precario. Non fiumi, ma canali, 
con ponticelli mobili e chiuse; estensioni di terra piatte; case allineate simmetrica- 
mente, tutte d’una stessa architettura, in mattoni, in cemento e in vetro, raramente 
a più di due piani (a meno che non si tratti di palazzi per gli uffici, in stile, questi, 
razionalissimo); folle d’uomini e di donne o gravi o impassibili o con un lampo di 
canzonatura negli occhi, ma tutti ben vestiti secondo l’ultimo figurino, perchè de 
kleeren maken de man, cioè: « gli abiti fanno l’uomo ». Un senso d’ordine e di 
pulizia, dovunque; e dovunque, anche tra i rumori della città, un gran senso di si- 
lenzio, di cui il carzllon dall’alto è come un monotono scandimento. Soltanto nel 
periodo della Kermesse questa gente perde un po’ il controllo di sè, o quando beve 
vino — e questo è per loro un lusso — perchè lo spirito di grano, detto « jenever », 
di cui fanno largo uso nelle campagne, li isola anche di più l’un dall’altro e li 
rende malinconici. Per questo sforzo continuo di controllare e di modificare la na- 
tura non sono rari, in Olanda, i casi di pazzia. E solo un teologo olandese — ma 
umanista geniale — poteva in un momento di buon umore scrivere il meraviglioso 
Elogio della pazzia. Ad ammonimento dei suoi connazionali, troppo ammalati di 
saggezza? 

Per rivenire alla letteratura, il loro continuo bisogno di controllo li ha portati 
— e li porta tutt'oggi — a esaminare vita, tendenze e gusti di quanti più altri popoli 
sia possibile, senza spiccate preferenze e predilezioni. Ripeto, non c’è popolo più cu- 
rioso e più studioso delle altrui civiltà; e questo per un’inveterata abitudine, onde 
all’Italia, alla Francia, alla Spagna e alla Germania gli Olandesi finiron con l’esser 
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debitori di non poche forme. Ma la continua loro paura di esser menomati nella 
individuale personalità ha loro vietato di approfondire i problemi, li ha fatti arre- 
stare a un esame di critica esterno e, sia pure, alla canzonatura, alla deformazione 
delle cose lette e viste presso altri popoli: le aspirazioni, i tormenti, la vita europei, 
trasformatisi in loro calma cultura, son per essi divenuti un vezzo di Gezelligheid 
come un altro, anche perchè la conoscenza delle altrui civiltà è sempre praticamente 
utile. 

Ci fu, cinquant'anni fa, un movimento letterario inteso a rinnovare spiriti e 
forme: movimento che, durato un decennio, si chiamò « De Nieuwe Gids », cioè 
la « Nuova Guida ». Ma questo movimento, dal quale bisognerà rifarsi per uno 
studio particolareggiato delle opere recenti, fu un po’ troppo letterario e molto poco 
vitale. Caso mai, se ci sia da ricordare uno scrittore rivoluzionario e precursore, 
qualora in avvenire col mutar della mentalità cambi la letteratura, bisognerà par- 
lare di Multatuli, cioè dell'unico Olandese — uomo e scrittore — che non abbia 
avuto paura dello scandalo e che abbia criticato i costumi del proprio tempo non 
per un gretto senso di opportunismo, non per un malevolo bisogno di compia- 
cimento nelle altrui manchevolezze, ma con tutta l’accoratezza di chi, vedendo che 
le cose vanno male, dispera che possano andar meglio e con tutto lo stoicismo di 
chi sa che, criticando, avrà tutto da perdere e nulla da guadagnare. 


Aucusto GARSIA 
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PROSPETTIVE E RISULTATI 
DELLA FISICA MODERNA 


Dopo che la Chimica ebbe conseguito il suo più grande successo, 
quello di riconoscere che tutte le innumerevoli varietà della materia co- 
stituente la nostra Terra si riconducono alla combinazione di un pic- 
colo numero di corpi semplici o elementi chimici, il compito della Fisica 
doveva naturalmente dirigersi allo studio della struttura di questi corpi 
semplici, e precisamente alla ricerca delle differenze di costituzione fra le 
92 specie di atomi diversi che associandosi insieme formano le molecole 
dei corpi composti. 

Che questi 92 atomi diversi, di cui il peso varia da 1 a 238, potessero 
alla loro volta risultare dalla riunione in varie dosi di un più piccolo nu- 
mero di elementi primitivi comuni, si sospettava già da tempo. E invero 
molte proprietà dei corpi semplici presentavano delle regolarità o delle 
ricorrenze più o meno dissimulate passando da un elemento ai seguenti; 
e inoltre in molti fenomeni gli atomi di qualunque specie fornivano dei 
frammenti identici, dei quali il primo a essere scoperto fu l’elettrone, cioè 
un corpuscolo carico di elettricità negativa e avente un peso 1800 volte 
più piccolo di quello del più leggero degli atomi: l’idrogeno. La diffi- 
coltà principale di queste indagini risiede nella estrema piccolezza degli 
atomi, di cui le dimensioni e il peso sono stati però sicuramente deter- 
minati. 

È difficile abituare la mente a formarsi una rappresentazione intui- 
tiva delle dimensioni piccolissime di un atomo o del numero grandissimo 
di atomi che sono contenuti in un certo peso di materia. Quanto alla 
piccolezza dell’atomo ci si può aiutare a immaginarla pensando che se un 
pallino di piombo viene ingrandito fino ad assumere le dimensioni della 
Terra, l’atomo così ingrandito acquista appena il volume di una palla da 
biliardo. Quanto poi a formarsi una idea del numero di atomi o di mo- 
lecole contenuti in un certo peso di materia occorre aver presente che il 
parlare di uno o due miliardi di atomi significa riferirsi a quantità di 
materia così piccole che nessuna bilancia riuscirebbe a percepirne la pre- 
senza, anche se quella quantità fosse moltiplicata per un milione. 


31. 
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Si riconosce da ciò che, nella impossibilità di eseguire lo studio spe- 
rimentale di atomi isolati, era necessario ricorrere a quei fenomeni nei 
quali la presenza contemporanea di un numero grandissimo di atomi 
uguali non perturba le manifestazioni derivanti dai singoli individui. 

Si prestano mirabilmente a tale scopo i fenomeni studiati dalla spet- 
troscopia, e in particolare lo studio delle radiazioni luminose emesse o 
dalla materia allo stato gassoso quando è traversata dalla scarica elettrica, 
ovvero dai raggi X emessi da un corpo allo stato solido quando è colpito 
da proiettili elettrizzati dotati di grande energia di movimento. Questo 
secondo procedimento, che formò oggetto delle celebri esperienze di Mo- 
seley. morto a 25 anni nella guerra mondiale durante l’impresa dei Dar- 
danelli, diede il primo sprazzo di luce nella ricerca delle relazioni fra 
la frequenza delle radiazioni emesse e la natura dell’atomo; in quanto 
rivelò una connessione di sorprendente semplicità fra quella frequenza 
e un numero caratteristico della natura dell'atomo mai prima conside- 
rato, e cioè il numero intero che definisce il posto occupato dall’elemento 
nella serie dei corpi semplici disposti, al modo di Mendeleeff, in ordine 
di peso atomico crescente. Divenne così elemento fondamentale della nuova 
Fisica atomica quel numero, che fu chiamato numero atomico: 1 per 
l'idrogeno, 2 per l’elio, 3 per il litio e così di seguito fino a 92 per l’uranio 
che è l’ultimo della serie. Il significato fisico di quel numero fu ricono 
sciuto, come vedremo, più tardi. 

Anche lo studio di altri fenomeni fu messo a profitto per chiarire 
la struttura e la costituzione dell'atomo e le differenze di costituzione 
tra elementi chimici diversi. Fra i maggiori successi della Fisica moderna 
va appunto annoverato quello di aver potuto caratterizzare la fenomeno- 
logia dell'atomo isolato, così da poterne precisare la costituzione; nc è 
risultato un capitolo di Scienza che ha ormai i caratteri di una dottrina 
completa e definitiva. 

Noi sappiamo pertanto che gli atomi di tutti gli elementi chimici, 
secondo uno schema dovuto a Rutherford, sono paragonabili a un minu- 
scolo sistema solare; con un nucleo centrale piccolissimo, nel quale è con- 
centrata praticamente tutta la massa, e un sistema di piccoli corpuscoli 
elettrizzati negativamente, gli elettroni, che gli girano intorno. Questi 
pianetini sono completamente identici fra loro, non solo; ma sono gli 
stessi per gli atomi di tutte le specie, i quali differiscono fra loro soltanto 
per la diversa natura del nucleo e per il diverso numero di elettroni che 
lo circondano. Anche il nucleo è elettrizzato, portando in sè una carica 
positiva pari alla carica negativa totale di tutti gli elettroni che lo com- 
pletano. 

Solo la carica elettrica del nucleo o, ciò che è lo stesso, il numero 
corrispondente dei pianeti elettronici, che è il numero atomico sopra rife- 
rito, definisce la natura chimica di un corpo semplice. 
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Tutti i fenomeni della Fisica e della Chimica sono connessi con 
l'avvenimento del distacco di qualche elettrone dell’atmosfera dell’atomo, 
o del ritorno alla configurazione normale. 

L’adozione di uno schema così semplice per la costituzione del- 
l'atomo, che fa capo per la spiegazione di qualunque processo fisico 0 
chimico solo alle forze elettriche tra nuclei ed elettroni, e ai movimenti 
che ne conseguono, avrebbe dovuto permettere di ricondurre lo studio di 
tutti i fenomeni a problemi di semplice meccanica, di elettrostatica o di 
elettrodinamica. Ma i primi tentativi fatti in questo senso condussero a 
gravi difficoltà, che mettevano in questione la stessa ipotesi degli elettroni 
rotanti intorno al nucleo. E invero l’elettrodinamica classica insegna che 
un elettrone, per il fatto che ruota intorno a un centro, deve irradiare 
permanentemente energia luminosa a spese della sua energia di movi- 
mento; in conseguenza tutti gli elettroni rotanti dovrebbero in brevis- 
simo tempo cadere verso il nucleo e arrestarsi sopra di esso in perfetta 
quiete. Occorreva pertanto o rinunciare allo schema di Rutherford o ri- 
nunciare alla Meccanica e alla Elettrodinamica che si erano edificate in 
tanti secoli di così alta e feconda fatica. 

Ebbene: c’è stato un gruppo audace di uomini di genio che non ha 
esitato a seguire la seconda alternativa, creando una muova Meccanica, 
detta quantistica, la quale è congegnata in modo da confondersi con la 
Meccanica classica quando si osservano i fenomeni per corpi e distanze 
di relativamente grande mole e dimensioni, come quelle che ci sono abi- 
tuali nelle osservazioni comuni; ma che progressivamente si muta in una 
Meccanica nuova e diversa quando i processi si svolgono in un ambiente 
di dimensioni così piccole quali sono quelle dell’atomo. 

I procedimenti di questa nuova Fisica sono quanto mai lontani dai 
metodi classici e tradizionali; essa perciò non fu accolta con simpatia dai 
fisici della mia generazione; ma i suoi successi sono senza precedenti nella 
Storia della Scienza. Basta invero la conoscenza della carica dell’elettrone, 
della sua massa, e del numero di elettroni che ogni atomo possiede, cioè 
il suo numero atomico, per poter con questi soli tre dati, di cui soltanto il 
terzo varia da un elemento all’altro, prevedere tutte le proprietà e calco- 
lare «a priori » tutte le costanti fisiche dell’elemento. Il calcolo può 
farsi con rigore estronomico nel caso dell’idrogeno, nel quale sono in pre- 
senza il nucieo e un solo elettrone; i risultati sono perfettamente conformi 
all'esperienza, perfino nei casi più complicati di emissione della luce sotto 
l’azione di un campo elettrico, come nelle esperienze di Lo Surdo, o di 
un campo magnetico come nell’effetto Zeeman. 

Per gli atomi più complessi dell’idrogeno la via è schematicamente 
tracciata; ma i calcoli diventano sempre più laboriosi e difficili a misura 
che gli atomi si fanno più pesanti e gli elettroni più numerosi; e ci si 
deve contentare perciò di soluzioni approssimate. 
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Questo non costituisce una deficienza della teoria, poiché già nella 
Meccanica celeste la soluzione rigorosa del problema di soli tre corpi 
insieme presenti e che si attirano secondo la legge di Newton presenta 
difficoltà gravi; mentre nel nostro caso le leggi della Nuova Meccanica 
sono ben più complesse e sono presenti un assai maggior numero di 
centri attivi; ad esempio nell’atomo di uranio sono presenti oltre al nucleo 
ben 92 elettroni. 

Quando poi si tratti di molecole più complesse, o di aggregati di 
molte molecole, si può soltanto affermare che le forze regolatrici degli 
aggregati multimolecolari costituenti, per esempio, l’acqua allo stato so- 
lido e liquido sono le forze elettriche derivanti dalle cariche dei nuclei 
e degli elettroni, e che dànno origine a certe altre forze dette di riso- 
nanza o di scambio, la cui esistenza fu dedotta da Heisenberg in- 
terpretando, con grande ingegnosità, taluni risultati della Meccanica 
quantistica. 

Nessuno potrebbe allo stato attuale della teoria tentare di dedurre 
da questa i valori di una qualunque delle costanti fisiche, come la densità 
o il punto di congelamento o l’indice di rifrazione, per corpi di qualche 
complessità. I ricchi volumi che contengono le tabelle delle costanti fisi- 
che ricavate sperimentalmente per le varie sostanze conservano pertanto 
tutto il loro grande valore documentario. 

Le difficoltà materiali di calcolo e lo scarso interesse scientifico dis- 
suasero però sempre più i fisici della trattazione di questi problemi, spin- 
gendoli piuttosto verso lo studio del misterioso centro dell’atomo, il nucleo. 


In tutti i processi fisico-chimici normali il nucleo dell’atomo resta 
immutato. Modificazioni della sua costituzione si verificano solo in al- 
cuni fenomeni che ci si rivelarono per la prima volta con la scoperta 
della radioattività. 

Ciò che si osserva per effetto di queste disintegrazioni interne e 
spontanee del nucleo, è l’emissione di radiazioni analoghe ai raggi X, 
ma molto più penetranti di queste, e l'espulsione di particelle cariche di 
elettricità, animate da velocità grandissime. Le particelle espulse sono 
elettroni negativi, e muclei di elio, carichi positivamente; esse derivano 
dal nucleo dell’atomo che si disintegra. L’inaccessibile mondo del nu- 
cleo svelò così un primo segreto: nonostante la diversa natura dei nu- 
clei dei vari atomi se ne può estrarre un costituente comune, il nucleo 
di elio. Oggi sappiamo qualche cosa di più: che cioè gli elementi primi- 
tivi costituenti il nucleo di tutti gli atomi sono appena due: il nucieo 
d'idrogeno, detto protone, e una singolare particella detta neutrone, che 
ha lo stesso peso del protone, ma è priva di carica elettrica. Associando 
insieme un numero conveniente di protoni e di neutroni si può costruire 
il nucleo di qualunque atomo, come peso e come carica elettrica. Così il 
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nucleo di elio espulso dai corpi radioattivi è un frammento dell’atomo 
e risulta dalla combinazione di due protoni e due neutroni. 

In seguito alla espulsione da parte dell’atomo di frammenti carichi 
di elettricità esso muta di massa e di carica elettrica, con che si trasforma 
in un elemento chimico diverso. Così l’uranio attraverso a una serie di 
trasformazioni successive si muta spontaneamente in radio, e questo, at- 
traverso ad altre trasformazioni, diviene piombo. 

Fino a pochi anni or sono i processi di modificazione nucleare co- 
stituenti la radioattività si producevano soltanto spontaneamente, in al- 
cuni elementi chimici detti perciò radioattivi. L'uomo poteva solo assi- 
stere al loro svolgimento autonomo e immodificabile, senza poterne ac- 
celerare nè ritardare l’andamento, anche ricorrendo ai mezzi più potenti 
che ha a sua disposizione. 

La disponibilità di proiettili dotati di così grande energia balistica, 
come quelli emessi dai corpi radioattivi, suggerì a Lord Rutherford nel 
1919 l’idea felice di servirsene per bombardare gli atomi della materia 
ordinaria, con la speranza che il proiettile, raggiungendo il nucleo del- 
l'atomo bombardato, ne determinasse la rottura e quindi la trasforma- 
zione in nuclei di atomi di natura diversa. L'esperienza ebbe, come è 
noto, risultato positivo; e costituì la prima dimostrazione della possibi- 
lità di trasmutare artificialmente un elemento chimico in un altro. 

Il proiettile adoperato da Rutherford era il nucleo di elio, espulso 
dal radio, detto anche particella alfa. Solo alcuni degli atomi più leg- 
geri si dimostrarono sensibili al bombardamento; nessuno al di là del 
rame che occupa il posto 29 nella serie dei 92 elementi. Ma in tutti i 
casi solo una piccolissima parte del gran numero di proiettili adoperati 
produceva l’effetto desiderato: non più di due o tre per ogni milione. 

Quali le ragioni di uno così scarso risultato? Esse sono di doppia 
natura. 

Il proiettile alfa, carico di elettricità positiva, muovendosi in seno 
alla materia, ha poche probabilità di incontrare un nucleo, e ciò a causa 
dell’estrema piccolezza di entrambi; ma sarà invece inceppato, durante 
la sua marcia, dai molto più numerosi elettroni negativi che formano 
le atmosfere dei nuclei, e che esercitando su di esso un’attrazione, ne 
rallentano il moto e riescono addirittura a fermarlo. Ciò avviene di fatto 
dopo un percorso di appena qualche centesimo di millimetro in un corpo 
solido; e in un così breve percorso la probabilità di un incontro con un 
nucleo è molto piccola, mentre se la particella potesse penetrare assai 
profondamente, finirebbe prima o poi col presentarsi a un nucleo. 
Ma quando questo incontro avviene, sorge un secondo ostacolo che 
si oppone all’urto efficace; esso deriva dal fatto che tanto il proiettile 
quanto il nucleo bersaglio sono carichi di elettricità positiva; e perciò 
essi si respingono con una forza che diventa enorme quando la distanza 
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fra i due è divenuta piccolissima, rendendosi così assai difficile l’urto 
effettivo. In ogni caso la penetrazione è tanto più difficile quanto più 
grande è la carica elettrica del nucleo da colpire, perchè la repulsione 
è più forte. 

Viene così giustificata la scarsa efficacia dei proiettili alfa adoperati 
dal Rutherford, e l’assoluta mancanza di effetto sugli elementi di nu- 
mero atomico elevato e quindi di carica elettrica maggiore. 

Sorse allora l’idea di ricorrere a proiettili differenti, e precisamente 
a nuclei d’idrogeno, cioè ai protoni, che avendo una carica elettrica metà 
della particella alfa lasciavano prevedere una probabilità maggiore di su- 
perare la repulsione del nucleo e quindi di raggiungerlo. E poichè non 
esistono proiettili naturali fatti di nuclei di idrogeno, fu necessario otte- 
mere questi nuclei partendo dall’idrogeno, ciò che è abbastanza facile, e 
imprimere ad essi artificialmente la maggiore velocità possibile, facen- 
doli muovere sotto l’azione di campi elettrici acceleratori di grandissima 
intensità. Così operando riuscì a Cockroft e Walton, nel 1932, di realiz- 
zare delle scomposizioni nucleari più abbondanti e più varie; ma i ri- 
sultati anche col nuovo metodo furono positivi solo per elementi di pic- 
colo peso atomico e perciò di piccola carica elettrica. Resterà celebre negli 
annali della Fisica la prima scomposizione così ottenuta: il litio di peso 7 
assorbe il proiettile idrogeno di peso 1 e il complesso, di peso 8, esplode 
dando luogo a due frammenti eguali, e cioè a due muclei di elio, che 
vengono lanciati con grande velocità in senso opposto. Il risultato della 
reazione è che il litio si è trasformato in elio; e mettendo in giuoco la 
grande energia intranucleare posseduta, ha restituito nell’esplosione una 
energia di lancio dei frammenti che in alcuni casi è fino a mille volte 
superiore a quella arrecata dal proiettile. 

La importanza di questa esperienza non consiste solo nel fatto che 
per la prima volta una scomposizione nucleare fu ottenuta con mezzi 
del tutto artificiali, cioè senza ricorrere ai proiettili prodotti naturalmente 
dai corpi radioattivi. Un risultato di gran lunga più istruttivo fu da essa 
posto in luce; e cioè che, se si fa il bilancio numerico esatto dei pesi che 
intervengono nella reazione, si trova che i due atomi di elio prodotti pe- 
sano un po’ meno del peso dell’atomo di litio aumentato del peso del 
proiettile assorbito; si è avuta così la sparizione di una certa quantità, sia 
pure piccolissima, di massa materiale. Il principio della conservazione della 
materia non è più vero. In contrapposto nella reazione si è guadagnata 
l’energia di lancio dei frammenti che può essere misurata; e precisamente, 
fatti i conti, si trova che tale guadagno corrisponde alla proporzione di 
circa 25 milioni di Kilowattora per ogni grammo di materia sparita. Il 
fenomeno è generale: in tutte le reazioni nucleari osservate si constata 
invero che ogni diminuzione di massa è accompagnata da una liberazione 
di energia con quel tasso di cambio. Ora appunto una previsione, che 
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arve a suo tempo paradossale, era stata fatta da Einstein nella teoria 
della relatività: che cioè la materia e l’energia possono trasformarsi l’una 
nell’altra, e che la trasformazione deve avvenire precisamente al cambio 
sopra trovato di 25 milioni di Kilowattora per grammo di materia; così 
come calore ed energia sono permutabili al cambio di 864 calorie per 
Kilowattora. L’esperienza di Cockroft e Walton dà così la prima conferina 
quantitativa di questa intercambialità tra materia ed energia che costi- 
tuisce uno dei risultati più significativi della Fisica moderna. 

Una ulteriore e sorprendente verifica di questi risultati si è avuta in 
alcune esperienze degli ultimi mesi. Era stato scoperto di recente che esi- 
ste una particella, detta elettrone positivo o positrone, che ha la stessa 
massa dell’elettrone negativo (circa 1/1800 della massa dell’elettrone idro- 
geno) e la stessa carica elettrica; ma questa è positiva anzichè negativa. 
I positroni fanno parte della cosidetta radiazione cosmica, e in questa 
furono osservati per la prima volta da Anderson; ma la loro esistenza 
fu definitivamente accertata con esperienze eseguite a Cambridge e alle 
quali partecipò un giovanissimo fisico italiano, il dott. Occhialini. 

Più tardi fu osservato che tra la luce e gli elettroni positivi e nega- 
tivi esiste una strana connessione; cioè in condizioni speciali si osserva 
la sparizione di un corpuscolo di luce, con la contemporanea comparsa di 
due elettroni uno negativo e uno positivo; può anche avverarsi il fatto op- 
posto, che cioè due elettroni, positivo e negativo, venendo a collisione spa- 
riscono, generando al loro posto un corpuscolo di luce. Ora la luce è co- 
stituita solo di energia, senza sostegno di materia; i due elettroni sono in- 
vece materia e possono avere, in più, energia di moto. Si può dire perciò 
che quando la luce si annulla dando luogo a due elettroni, cioè a mate- 
ria, la luce si è trasformata in materia, cioè si è materializzata; e nel caso 
opposto la materia si è annientata, trasformandosi in radiazione. Orbene: 
quando le trasformazioni sopra riferite si verificano, si constata che la 
sparizione rispettiva della massa o dell’energia avviene ancora col tasso 
di scambio caratteristico di un grammo per ogni 25 milioni di Ki- 
lowattora. 

Noi non possiamo accorgerci nella vita comune dei piccoli muta- 
menti di massa che accompagnano gli assorbimenti o le emissioni di ener- 
gia. Così un grammo di acqua quando assorbe l’energia calorifica capace 
di riscaldarlo di un grado, cioè una piccola caloria, aumenta di peso in 
tale misura che per ricostituire il peso primitivo bisognerebbe togliere dal 
grammo d’acqua ben 2 miliardi di molecole. Però, data la piccolezza 
della molecola, questi 2 miliardi di molecole pesano tanto poco che, 
come abbiamo detto, nessuna bilancia è capace di accorgersene. Occorre- 
vano i mutamenti di energia nucleare, i quali sono molto grandi rispetto 
ai pesi della materia che vi prende parte, per ottenere mutamenti di peso 
percepibili. 
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Mentre i risultati sulle trasformazioni artificiali del nucleo venivano 
confermati ed estesi in vari laboratori, una nuova scoperta metteva a di- 
sposizione dei fisici un corpuscolo di natura singolare. Quando la par- 
ticella alfa del radio colpisce il berillio, il nucleo di questo, scomponen- 
dosi, dà origine a un frammento espulso con grande velocità e che è do- 
tato di massa 1, come il nucleo d’idrogeno, ma del tutto privo di carica 
elettrica. 

È questo il neutrone, di cui ho parlato più avanti, come di 
uno dei costituenti del nucleo. Il nuovo proiettile, essendo privo di ca- 
rica, non può essere accelerato artificialmente con un campo elettrico; 
perciò bisogna utilizzarlo così come nasce dalla scomposizione nucleare, 
con la velocità che possiede. Ma in compenso, appunto per questa as- 
senza di carica elettrica, esso può traversare indisturbato l'atmosfera elet- 
tronica che protegge il nucleo, e può raggiungere questo senza subirne 
la repulsione elettrostatica. Esso pertanto potrà traversare spessori gran- 
dissimi di materia (se ne trovano ancora al di là di uno spessore di 
30 centimetri di piombo) non potendo essere arrestato che dall’urto con 
un nucleo, nel quale finisce. 

Il fatto che i neutroni non sono respinti nemmeno dai nuclei di 
alto numero atomico, cioè da quelli dotati della più forte carica positiva, 
permette di utilizzarli per bombardare questi nuclei, contro i quali i proiet- 
tili elettrizzati sono del tutto inoffensivi. 

In queste ultime settimane, esperienze del maggiore interesse sono 
state eseguite dal prof. Enrico Fermi, presso l’Istituto di Fisica di Roma, 
ricorrendo appunto al bombardamento della materia con neutroni. Ne 
vedremo tra poco i risultati. 

Occorre prima prendere conoscenza di un fenomeno di recente sco- 
perto in Francia dai fisici Joliot e Curie, gli stessi cui si deve la scoperta 
sperimentale del neutrone. Esaminando gli effetti del bombardamento 
con raggi alfa sull’alluminio, sul boro e sul magnesio, essi osservarono 
che il proiettile, il quale normalmente determina l'esplosione immediata 
del nucleo colpito, viene talvolta assorbito da questo; e solo dopo qualche 
tempo dall’urto segue l’esplosione. Ciò significa che il nucleo, dopo avere 
assorbito il proiettile, si comporta come uno di quegli atomi radioattivi 
naturali che di tempo in tempo esplodono spontaneamente. Perciò fu 
dato al fenomeno il nome di radioattività artificiale. 

L'esperienza dei due fisici francesi è stata ripresa a Roma dal pro- 
fessor Fermi, ricorrendo al bombardamento con neutroni anzichè con 
particelle alfa. E i risultati sono stati di gran lunga più copiosi e brillanti; 
poichè anzichè mostrarsi attivi soltanto tre o quattro elementi, ben 45 
sui 62 finora cimentati hanno dato risultati positivi; e in particolare si 

.è potuta mettere in evidenza l’azione esercitata sugli elementi pesanti, 
che avevano resistito finora a ogni tentativo di disgregazione artificiale, 
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dimostrandosi vulnerabile perfino l’uranio che rappresenta l’estremo della 
serie degli elementi conosciuti. 

Le reazioni nucleari che producono gli effetti osservati dal Fermi 
sono naturalmente diverse per i vari elementi studiati, e alcune non sono 
ancora definitivamente chiarite, nonostante l’intenso lavoro svolto in così 
breve tempo da lui e dai suoi valorosi collaboratori Rasetti, Segrè, Amaldi, 
D'Agostino. 

Ci sono dei casi (ferro e fosforo) in cui il proiettile neutrone è as- 
sorbito e un protone emesso al momento dell’urto; ne risulta un elemento 
instabile, che si rivela per la sua radiottività, e che nella scomposizione 
ritardata seguente emette degli elettroni negativi ricostituendo l’elemento 
di partenza. In altri casi (iodio e bromo) il nucleo assorbe il neutrone; 
e, divenuto instabile, espelle in ritardo un elettrone, con che si trasforma 
nell'elemento chimico di posto più alto nella serie dei corpi semplici. 

Il caso dell’Uranio, avente il numero atomico 92, è particolarmente 
interessante. Sembra che esso, dopo assorbito il neutrone, si converta ra- 
pidamente, per emissione di un elettrone, nell’elemento di posto imme- 
diatamente più alto della serie, cioè in un elemento nuovo avente il nu- 
mero 93, cui corrisponde una carica nucleare maggiore di quella di tutti 
gli elementi esistenti. Anche il nuovo elemento è radioattivo e subisce 
ulteriori disgregazioni ancora non sicuramente definite. Per la posizione 
che esso occupa, la legge di Mendeleeff attribuisce al nuovo elemento delle 
proprietà chimiche analoghe a quelle del manganese, e del renio; ed 
effettivamente le reazioni chimiche che ne permettono la separazione sono 
conformi al comportamento previsto. Naturalmente altre prove erano ne- 
cessarie, e di esse molte sono state eseguite, tutte con esito favorevole. 
Però la ricerca è così delicata da giustificare la prudente circospezione del 
Fermi nel continuare le indagini prima di annunciare la scoperta come 
definitiva. Per quello che può valere la mia opinione sull'andamento di 
queste indagini, che ho quotidianamente seguite, credo di potere conclu- 
dere che la produzione di questo nuovo elemento è già sicuramente ac- 
certata. 

Il risultato ottenuto, cioè la creazione dell’elemento 93, è di grande 
importanza. Da quando fu trovato l’uranio la scoperta di un nuovo ele- 
mento chimico aveva per effetto di colmare le lacune rimaste dentro la 
serie dei corpi semplici, la quale conservava come estremi insuperati l’idro- 
geno (1) e l’uranio (92). Nel caso del nuovo elemento 93 si tratta invece 
della fabbricazione artificiale di un elemento nuovo, situato al di fuori 
della serie degli elementi conosciuti sulla Terra. 

Nè può apparire strano che tale elemento non si trovi fra quelli esi- 
stenti sulla Terra, poichè esso ci si è rivelato come instabile, e perciò radio- 
attivo, a rapido decorso; bastano infatti circa 13 minuti perchè la metà 
dei suoi atomi abbia cambiato natura. È quindi ben naturale che se in 
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passato l’elemento ha avuto occasione di formarsi, esso sia sparito in breve 
tempo; lo si potrebbe trovare permanentemente solo se fosse permanente 
la causa che lo fa nascere da un altro elemento permanente, come av- 
viene del radio che si trasforma continuamente, ma si riforma pure con- 
tinuamente dall’elemento uranio che è il suo lontano progenitore. 


Se si considera nel suo insieme il complesso dei risultati raggiunti 
in pochissimi anni dalla Fisica moderna, nel campo della trasformazione 
del nucleo atomico, occorre riconoscere che essa ha ottenuto dei successi 
di cui l’importanza scientifica non si saprebbe esaltare abbastanza. È in- 
fatti noto che il microcosmo del nucleo, per la sua estrema piccolezza, 
costituisce un mondo singolare, nel quale le leggi fisiche a noi note per- 
dono la loro validità; nè le muove leggi che valgono dentro il nucleo 
possono esserci rivelate dai comuni fenomeni, poichè in questi il nu- 
cleo partecipa solo come una entità immutabile e funziona puramente 
e semplicemente da sostegno di una carica elettrica. 

Ora appunto per la conoscenza della struttura del nucleo e delle 
leggi che governano questo piccolo ma interessantissimo mondo, le ri- 
cerche degli ultimi anni hanno fornito informazioni del più grande valore. 
Risulta così sicuramente accertato che per quanto i nuclei dei vari corpi 
semplici siano fra loro diversi, essi sono costruiti con elementi primordiali 
comuni; questi sono soltanto, secondo le idee oggi dominanti, il protone 
e il neutrone; per associazione dei quali in mumero conveniente si può 
comporre qualunque nucleo dei corpi conosciuti, sia come massa che come 
carica elettrica. È finora soltanto ipotetica la formulazione delle leggi 
che regolano le forze fra le particelle cariche e fra queste e le particelle 
neutre, sapendosi solo che a quelle forze corrispondono formidabili quan- 
tità di energia liberatesi nella formazione o disponibili nella scomposi- 
zione nel nucleo. La legge della conservazione dell’energia sembra an- 
cora valida nelle reazioni nucleari, qualora la si completi con l’altra della 
intercambialità fra massa ed energia. È stato, inoltre, chiarito per opera 
di Enrico Fermi il meccanismo oscuro dell’emissione degli elettroni ne- 
gativi, la quale presenta caratteristiche così sconcertanti da avere persino, 
in principio, messo in questione la validità del principio della conserva- 
zione dell’energia nell’interno del nucleo. Questi i risultati di cui, come 
si riconosce, l’importanza scientifica è grandissima. 

Ma il nostro esame non sarebbe completo se, oltre alla importanza 
scientifica dei risultati, non si prendessero in considerazione le conse- 
guenze pratiche cui possono Aprire la via, e cioè la possibilità di trasfor- 
mare la materia in quantità praticamente efficienti. Questa trasforma- 
zione, anche se realizzata in quantità dell’ordine di grandezza del grammo, 
costituirebbe certo la più grande delle conquiste strappate dall’uomo alla 
natura. E infatti le quantità di energia che potrebbero liberarsi mella 


LP GRPFONTE 











tras! 
con\ 
tora 


sfor 
su 5 


cifri 
cien 
mer 


nut 
tua! 
dan 


tipi 
nor 
me 


vat 
An 


del 





eve 
inte 


on- 











PROSPETTIVE E RISULTATI DELLA FISICA MODERNA 49I 


trasformazione del nucleo sono veramente formidabili; per esempio la 
conversione di un grammo di litio in elio libererebbe 60 mila Kilowat- 
tora, equivalenti a 52 milioni di calorie, sufficienti a trasformare le mura 
di un palazzo in un’ardente fornace; darebbe 200 mila Kilowattora la tra- 
sformazione di un grammo di idrogeno in elio, cosicchè la reazione operata 
su 50 chilogrammi di idrogeno basterebbe a fornire i 10 miliardi di Kilo- 
wattora elettrici utilizzati in un anno in Italia. Tenendo presenti queste 
cifre, si riconosce che il potere eseguire tali trasformazioni in misura suffi- 
ciente darebbe all’uomo, oltre che la disponibiltà immediata degli ele- 
menti più rari, anche il dominio di una sorgente praticamente illimitata 
di energia. 

Purtroppo dal punto di vista quantitativo, non solo i risultati otte- 
nuti sono di lievissima entità, ma lasciano prevedere che, coi metodi at- 
tuali, non si potrà ottenere molto di più. E invero, operando per bombar- 
damento, che è il solo metodo che abbia dato finora risultati positivi, i 
tipi di proiettili di cui era possibile servirsi sono stati già tutti sperimen- 
tati. Sono da escludere gli elettroni, che per la loro troppo piccola massa 
non hanno effetto sul nucleo. Sono pure da escludere i nuclei degli eie- 
menti situati al di là dell’elio, perchè la loro carica elettrica troppo ele- 
vata non permette che essi riescano a raggiungere il nucleo da colpire. 
Anche per i nuclei di elio una sufficiente energia e quindi una discreta 
probabilità di penetrazione si raggiunge solo quando la tensione elettrica 
del campo acceleratore è di molti milioni di volt, tensione che noi non 
sappiamo produrre; cosicchè Lord Rutherford nelle sue prime e fonda- 
mentali esperienze dovette ricorrere ai nuclei di elio espulsi dai corpi 
radioattivi naturali, cioè alle particelle alfa del radio. Egli riuscì in tal 
modo a separare l’idrogeno per rottura, a esempio, del nucleo d’azoto; 
ma i risultati quantitativi sono molto modesti, hè possono essere notevol- 
mente accresciuti. Si calcola che un grammo di radio, del prezzo di circa 
1 milione di lire, agendo sull’azoto per 2000 anni non potrebbe fabbri- 
care che un terzo di millimetro cubo d’idrogeno. Se si è potuto ricono- 
scere che la scomposizione è avvenuta, ciò si deve alla estrema violenza 
con la quale il frammento idrogeno viene lanciato, e che permette di 
rivelare la formazione anche di pochissimi atomi. 

L’uso dei nuclei di idrogeno, accelerati artificialmente in un tubo 
ad altissima tensione, mette in giuoco energie individuali più piccole di 
quelle delle particelle alfa, non avendosi oggi a disposizione tensioni elet- 
triche superiori a un milione di volt. In compenso il numero dei proiet- 
tili si può aumentare enormemente rispetto a quelli del radio. Nei primi 
tubi di Cockroft e Walton il numero di nuclei di idrogeno lanciati cor- 
rispondeva al numero di particelle alfa emesso da qualche chilogramma 
di radio; ma si è già raggiunta, come numero di particelle, l'equivalenza 
a 40 chilogrammi di radio. Il bilancio riassuntivo di queste circostanze 
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favorevoli e sfavorevoli è che nei casi già realizzati di trasmutazione, 
come quelle del litio in elio, la quantità di elio ottenuta, è molto piccola; 
si richiederebbero alcune migliaia di anni per accumularne qualche mil- 
limetro cubo. Se anche si riuscisse a moltiplicare per mille il flusso di 
proiettili ora adoperato, o anche per un milione, ciò che richiederebbe 
l’impiego di mezzi tecnici oggi inconcepibili, occorrerebbero ancora de- 
gli anni di funzionamento continuato per fabbricare qualche centimetro 
cubo di gas elio. 

Dal punto di vista energetico, sempre nel caso del litio bombardato 
con nuclei d’idrogeno a 200 mila volt, ogni nucleo spezzato, mettendo in 
giuoco la sua energia intranucleare, libera una quantità di energia circa 
ottanta volte maggiore di quella del proiettile che ha provocato la rottura. 
Ma perchè la reazione conduca a un guadagno di energia bisognerebbe che 
su ottanta proiettili più di uno desse luogo a un urto utile, mentre la pro- 
porzione è di circa uno su un miliardo. 

Rimangono i neutroni, che costituiscono per la loro efficacia il tipo 
ideale di proiettile. Ma essi non sono liberamente disponibili in natura 
e occorre fabbricarseli attraverso a scomposizioni nucleari artificiali, di 
cui abbiamo illustrato lo scarso rendimento. Nessuna possibilità adunque, 
di ottenere anche col neutrone la trasformazione della materia in quan- 
tità pesabile, pure avendosi l’inestimabile vantaggio di poter aggredire 
qualunque specie di elemento, anche i più pesanti. 

Quanto alla produzione dei corpi radioattivi realizzata dal Fermi, 
le quantità ottenute sono così piccole che nessuna bilancia e nessuna ana- 
lisi chimica potrebbe svelarle. Adoperando per generare i neutroni, come 
egli ha fatto, un grammo di radio, quantità tutt'altro che comune, si 
sono potuti fabbricare solo alcune migliaia di atomi in equilibrio radio- 
attivo. Quelle migliaia potrebbero diventare qualche milione producendo 
i neutroni in maggior numero con l'apparecchio di Rutherford e Oliphant, 
ma sarebbe sempre piccolissima la quantità di materia ottenuta. Tutta- 
via le proprietà radioattive dei corpi prodotti sono ben percepibili, e 
anzi, per taluni aspetti, esse si manifestano più adatte ad alcune appli- 
cazioni terapeutiche, aprendo così la via a notevoli utilizzazioni pratiche. 

Tolta questa possibilità di carattere particolare, si deve concludere 
che la trasmutazione nucleare della materia, provocata per bombarda- 
mento con tutti i proiettili naturali o artificiali capaci di ottenerla, è 
sottoposta a limitazioni quantitative che, almeno attualmente, sono da 
ritenere insuperabili. 

Altri procedimenti che impegnino rapidamente tutta la massa del 
corpo da trasformare saranno necessari. In un certo senso le reazioni in- 
tranucleari di questa muova Superchimica possono paragonarsi a delle 
combustioni in cui il comburente naturale è il neutrone, il solo elemento 
cioè che può raggiungere il nucleo senza gli ostacoli derivanti dalle ri- 
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pulsioni elettriche. Forse è per questo che il neutrone non si trova come 
corpo naturale e stabile; poichè, appena nato, nulla gli vieta di finire nel 
nucleo di altri corpi, dei quali appunto forma un componente perspicuo, 
così da costituire circa la metà del peso di tutta la materia esistente. Ne 
viene che noi possiamo attualmente procurarci questo prezioso combu- 
rente solo scacciandolo dai nuclei dove si trova annidato, ciò che è fa- 
ticoso, e riesce solo per minime quantità. Siamo cioè nella situazione di 
chi pretendesse di bruciare del carbone senza disporre delle quantità 
illimitate di ossigeno esistenti nell’aria, ma dovendolo scacciare preli- 
minarmente dai suoi composti. Si prospetta perciò, e anzi si impone una 
soluzione diversa; quella, per esempio, di produrre i neutroni diretta- 
mente. Sarà questo possibile? Se, come qualcuno ritiene, il neutrone ri- 
sulta dall'unione intima di un nucleo d’idrogeno e di un elettrone, cioè 
degli stessi elementi che formano l’atomo d’idrogeno, tutto si ridurrebbe 
a partire dall’atomo di idrogeno nel quale l’elettrone gira lontano dal 
nucleo, e obbligare l’elettrone a cadere sul nucleo e fissarvisi sopra. Sa- 
rebbe come obbligare la luna a rinunciare al suo moto, e, obbedendo 
solo alla legge di gravità, cadere sulla Terra. La Meccanica celeste co- 
nosce le difficoltà che si oppongono a un simile evento; ma la Meccanica 
quantistica che regola il mondo atomico ha purtroppo delle esigenze an- 
cora più gravi. Comunque poichè il neutrone esiste, sia pure annidato 
nel nucleo, non si può escludere che si riesca a fabbricarlo artificialmente in 
grandi quantità, con che tutti i problemi qui discussi verrebbero risoluti. 

Ma per potere orientarsi in queste che saranno le vie da battere in 
un avvenire certo lontano, è indispensabile una conoscenza più profonda 
della struttura e delle leggi che regolano il microcosmo del mucleo; oc- 
corre cioè proseguire intensamente le ricerche oggi in corso, che van con- 
siderate per ora come aventi carattere esplorativo e un interesse esclusiva- 
mente scientifico; ma che possono riserbarci le più grandi sorprese anche 
per le applicazioni. 


Inaugurando il Convegno Volta di Fisica nucleare tenuto a Roma 
nel 1931 ebbi a dire le parole seguenti: « Nella vecchia parte dell’Uni- 
verso, che è la Terra da noi abitata, la materia, dopo tempi sterminati di 
evoluzione, si è quasi interamente stabilizzata in forme immutabili; ma 
la fenomenologia, a noi ignota, dell’interno del nucleo si svolge tuttora 
in forma imponente nelle stelle più giovani, dove tutta la materia esi- 
stente partecipa a un formidabile incendio interiore. Lo studio del nu- 
cleo, ora all’inizio, mira al disegno ambizioso di ridare sulla Terra la gio 
vinezza alla materia, circoscrivendone le manifestazioni in limiti di spa- 
zio e di tempo compatibili con la nostra esistenza ». 

A meno di tre anni di distanza dal Convegno di Roma si può affer- 
mare che quel disegno ambizioso si è concretato in realtà, poichè la radio- 
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attività artificiale scoperta da Joliot e Curie e realizzata su così ampia 
scala dal Fermi, è appunto la manifestazione della giovinezza comunicata 
per urto nucleare alla vecchia materia stabilizzata. 

Non l’arida parola di un uomo di Scienza può degnamente esaltare 
l’arcano evento di questo vecchio atomo che da miliardi di anni, insensi- 
bile a tutte le vicende e ai più vari e più vasti cataclismi dell'Universo, 
serbava immutata la recondita composizione centrale; ma che all’urto di 
un germe misterioso cavato dalle viscere profonde di un altro atomo, si 
desta dal lungo sonno, e in preda a una irrequieta vitalità va ricercando 








un nuovo assetto stabile della sua struttura, e diversi ne tenta, e passa dal- sen 
l’uno all’altro lanciando lampi e frammenti, fino a che cessa l’interno 5 
travaglio; e nella nuova compagine l’atomo si acqueta, per riprendere È di 
in mutate sembianze un nuovo sonno secolare. chi 
Certo i limiti in cui il fenomeno è circoscritto sono troppo modesti Inti 
perchè si possa vedere prossimo il sorgere di ciò che poteva ben quali- nar 
ficarsi come una nuova Era per l’Umanità. qui 
Ma forse non invano la Provvidenza ha imposto tali limitazioni. T sem 
L’uomo non appare ancora degno di avere in suo dominio sorgenti così pro 
formidabili di potenza e di distruzione: il progresso scientifico gliene ha 
fornito già troppe, forse al di là di quanto era compatibile col progresso | al 


morale raggiunto. L’egoismo, l'orgoglio, lo spirito di sopraffazione tur- | oft: 
bano e dominano ancora soverchiamente i rapporti fra gli individui, fra 
le classi, fra le Nazioni. Non ci si uccide più per tenere la destra o la sin- ® = ©00 





stra su una strada, ma la Scienza appresta gli ordigni da collocare in un este 
pubblico ritrovo o nel vestibolo di un tempio augusto, per seminare la ani 
morte fra individui che non hanno compiuto alcun gesto di provocazione. con 
Il secolo dell'elettricità, cioè della più grande conquista della Scienza, ha anc 

me: 


visto la guerra più sanguinosa e distruttiva che la Storia ricordi, e nella 
quale tutte le risorse del progresso scientifico furono sfruttate. E chiunque 
abbia senso di umanità non può pensare con indifferenza al carattere che 
assumerà la guerra futura, se non si riuscirà a evitare l’entrata in azione 
dei nuovi mezzi di sterminio che l’ulteriore progresso della Scienza met- i 
terà a disposizione dei contendenti, togliendo alla guerra quel carattere MP!" 
eroico che può servire a esaltare le virtù fondamentali dell’uomo. oi 





Mario Orso Corgino 
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IL RE DI ROMA INTIMO 


(DA DOCUMENTI INEDITI) 


Queste anticipazioni documentali di un libro sul Re di Roma, per 
sempre nuove ricerche differito, vogliono non tenere più a lungo sottratto 
ai lettori e agli studiosi di un tema inesauribilmente suggestivo, quanto 
di ancora ignoto, non veduto sin qui da nessuno, racchiudono alcuni ar- 
chivi italiani. Il destino ha voluto che non a Vienna dove trascorse quasi 
intera la sua breve vita, non a Parigi dov'era nato e non doveva più tor- 
nare nè vivo nè morto, ma in Italia che non doveva mai vedere, e dalla 
quale la gloria stessa del nome impostogli nella culla doveva bandirlo per 
sempre, si raccogliessero, o rifugiassero, come in asilo sereno, le carte più 
propriamente e più gelosamente sue. 

Così che, se al morente figlio di Napoleone fu conteso di chiedere 
al sole d’Italia l’estrema salvezza della vita, può oggi dall’Italia essere 
offerto un contributo decisivo alla non ancora compiuta redenzione della 
sua memoria dalle leggende e dalle invenzioni, austrofobe o austrofile, 
contessute in questo secolo dalla sua morte, più che attorno alla sua vita 
esteriore, attorno al suo essere intimo, ai voli e ai tormenti della sua 
anima. Contro l’abusata sentenza che «la leggenda napoleonica è un 
compromesso tra la storia e la poesia », queste nostre carte mostrano che, 
anche senza compromessi ai danni della verità, la storia scritta dai docu- 
menti può esprimere la più vera poesia. 


* * %* 


Quando, or sono più di trent'anni, Eduard von Wertheimer, il 
primo storico, degno di tal nome, del Duca di Reichstadt, venne a Parma, 
se ne tornò deluso per il troppo poco, quasi nulla, che in quell’Archivio 
di Stato, liberalmente apertogli, aveva trovato su colui che per breve ora 
era stato Principe Ereditario di Parma, Piacenza e Guastalla, e sui rap- 
porti di lui con la madre, che dopo il crollo napoleonico aveva dovuto 
scambiare la Corona imperiale di Francia con il puro usufrutto, vita na- 
tural durante, dei modesti Ducati (1). Tratto in errore da notizie di accre- 
ditata fonte austriaca sul trasporto integrale a Vienna dell’archivio pri- 


(1) E. von WERTHEIMER, Der Herzog von Reichstadt, cin Lebensbild nach neuen Quellen. Stutt- 
gart, 1902 e 2% ediz., 1913. 
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vato di Maria Luigia dopo la di lei morte e sulla distruzione, operata in 
parte da lei stessa e in parte dagli eredi, delle carte del figlio, lo storico 
viennese neanche pensò — nè vi pensò alcun altro dei biografi, poeti e 
romanzieri successivi — a battere alle porte di quel palazzo gentilizio 
parmense dei Sanvitale, dov'era entrata per matrimonio la primogenita 
di Maria Luigia e di Neipperg, la contessa Albertina di Montenuovo. 
Quelle porte, nell’autunno del 1931, dalla cortesia del conte Giovanni San- 
vitale sono state aperte alle mie ricerche (1). 

Oltre ad opere d’arte e ad altri cimeli dell’età napoleonica, di rara 
bellezza e grande valore, l'Archivio dei Sanvitale, notevole anche per fondi 
più antichi, custodiva un vero tesoro di carte del Re di Roma e sul Re di 
Roma. E anzi tutto, mentre sinora di lettere di lui alla madre se ne cono- 
sceva una, non si sa quando trasmigrata a Vienna, ed un’altra al Museo 
della Malmaison rivelata dall’Esposizione del centenario a l’Orangerie, 
erano in quell’Archivio parmense quattordici lettere autografe alla madre. 
E poi, tutto il carteggio, di migliaia di pezzi, tra Maria Luigia e i due figli 
Montenuovo, con frequenti notizie sul figlio di Napoleone, nei periodi 
in cui, specialmente nell’ultimo decennio, la madre lo visitava in Austria. 
E ancora, quasi sceverate da mano amorosa, e fors'anco intimamente or- 
gogliosa, tra le tante altre carte di Maria Luigia trasferite a Vienna o di- 
sperse e distrutte, lettere dei nonni imperiali, di arciduchi e di altre per- 
sonalità, pur che si riferissero all’infelice Principe, dal giorno in cui l’Im- 
peratrice de” Francesi preannunziò i primi segni della gravidanza, a 
quello in cui, per la morte del figlio, doveva attendere invano dai più 
stretti congiunti una parola di consenso affettuoso al lutto, in luogo al- 
meno delle condoglianze ufficiali negate alla morte di un Principe di 
non riconosciuta piena « parità di nascita ». 

Conoscendo ormai tutte le raccolte pubbliche e private che conten- 
gano carte relative al figlio di Napoleone, credo di poter affermare, che 
questa di casa Sanvitale, insieme alla raccolta Prokesch, pur essa — e se 
ne dirà in un prossimo articolo — da poco acquisita ad un nostro Museo, 
è la raccolta di scritti del secondo Napoleone più importante e preziosa. 
Nel loro complesso le due raccolte, che possiam dire italiane (2), costitui- 
scono non solo il nucleo per quantità più ricco, ma quello in cui dal più 
intimo del suo spirito il Principe si apre e confida, come con nessun altro 
mai, con la madre lontana e con l’unico amico vero e fedele. Con altre 
rinvenute altrove e dirette ad altri intimi, e con le poche già note, ma 


(1) Porgo anche qui i ringraziamenti più vivi al conte Giovanni Sanvitale, e al collega sena- 
tore Giovanni Mariotti e a Giuseppe Micheli, per il cui tramite ottenni la concessione di esaminare 
con la maggiore larghezza le preziose carte di quell’archivio. 

(2) Può dirsi italiana anche la collezione di lettere di Maria Luigia all’Arciduca Ferdinando 
Granduca di Toscana, emigrate fin dall’anteguerra in America ed ora nella Pierpont Morgan Library, 
a New York, e dalla quale ho avuto. copia dei brani relativi al Re di Roma. 
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disperse e contese dagli amatori ed antiquari in tutto il mondo, sono così 
quasi un centinaio di lettere autografe del Re di Roma che ho potuto 
mettere insieme, epistolario singolare e prezioso, inapprezzabile comple- 
mento e controllo di ogni altra fonte indiretta, estranea, contradittoria su 
questo che tra i Principi del secolo scorso fu, e non a torto, giudicato dal 
suo aio, severo ma affettuoso, « unico nelle sue origini, unico nel suo 
temperamento, unico mella sua posizione politica e sociale e nella sua 
sventura ». 


* * * 


Scarsi e di non grande importanza sono gli scritti sinora noti del 
figlio di Napoleone. Morto poco più che ventenne, che cosa potevamo 
chiedere di sicuro e sincero a’ suoi esercizi scolastici o alle sue lettere ceri- 
moniose, dettati od almeno inspirati e controllati dai precettori e gover- 
natori? Gli stessi Papzers intimes et Journal du Duc de Reichstadt, pub- 
blicati dal Bourgoing, appartengono tutti, eccettuati forse i pochi fogli 
del Journal de voyage è Graz en Juin 1830, a questa categoria di scritti 
convenzionali (1). 

Ben altro doveva aver lasciato, tra le sue carte disordinate nei cassetti 
più riposti di Schònbrunn e della Hofburg, il povero Duca. Se ne preoc- 
cupa subito il gran maggiordomo della Duchessa, quando ancora la salma 
non è recata al sepolcro. E scrive il 23 luglio al generale conte de Hartmann, 
che dirigeva la casa militare e civile del Principe: «Il me reste encore 
un point à traiter, ce sont les papiers d’une nature quelconque appartenant 
au Prince et laissés par lui à son décès. Veuillez les réunir et me les re- 
mettre contre mon regu, sous le double cachet de Vos armes et celles 
du défunt, en m°’écrivant dessus: Papiers è étre remis è Madame l’Ar- 
chiduchesse par Son Grand-Maître le Baron de Mareschal. Je crois que 
de cette manière nous satisferons l’un et l’autre è notre devoir et aux 
convenances ». In una lettera del precettore, capitano de Foresti, incaricato 
della raccolta di codeste carte dopo la morte, si dice al suo ex-governatore 
conte Dietrichstein: « Sta passeggiando verso Parma tutto un carico di rap- 
porti militari e una farragine di quelle scribacchiature che noi conosciamo 
e sulle quali a Parma si aprirà certo tanto d’occhi!». Qual fine abbian 
fatto codesti scritti — ognuno comprende quanto importanti sarebbero 
stati per la conoscenza intima dall'anima del Principe, delle sue tendenze 
ed ambizioni —, ci rivelano, pur troppo, due lettere di Maria Luigia. 
« Quanto ai manoscritti — si legge nella prima (da Sala, 8 agosto 1832) 
— li ho presi con me, e non appena sarò in grado di occuparmene, conto 
di bruciarli. Credo che per la memoria del mio povero defunto questo è 


(1) Aus den Papieren des Herzogs von Reichstadt, Herausgegeben von Jean de Bourgoing 
(Berlin, 1925): anche un'edizione francese, non completa (Paris, 1927). 


32. 
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il meglio che si possa fare ». Il proposito è attuato: scrive Maria Luigia il 
15 settembre al Dietrichstein: « Ho finalmente scorsi e bruciaz: tutti i 
manoscritti di mio figlio, riservando a voi tutto ciò che si poteva conser- 
vare intatto [ed è il poco pubblicato dal Bourgoing]. Ahimé, caro conte, 
avrei preferito non averli visti quegli scritti, perchè vi ho appreso delle 
cose che avrei volentieri ignorato: e sono contenta che voi non li abbiate 
visti. È stato un compito doloroso e molto penoso per me ». 

Quali rivelazioni contenevano quelle carte? Forse, segni riflessi del 
dramma che sconvolse l’anima del Duca, e ci è noto per altre fonti, 
quando, dopo la morte del Neipperg, per il quale egli aveva nutrito, in- 
consapevole, una vera venerazione, dovette apprendere dalle labbra tre- 
manti dell’avo Imperatore i vincoli che avevan legato quell'uomo a sua 
madre? Forse giudizi sulla madre stessa, il cui turbamento per quella 
rivelazione, divenuta anche per ragioni giuridiche indifferibile, si riflette 
in tante lettere di lei, fortunatamente conservateci? Come, a dar un solo 
esempio, in questa (3 aprile ’29), in cui leggiamo: « Sono sicura che l’im- 
pressione [di quella comunicazione sul figlio] non sarà stata buona. Ho 
avuto parecchie conversazioni con lui, le quali m'hanno provato ch'egli 
non concepirebbe mai nè saprebbe perdonare che si sia potuto dimenti- 
care suo padre, nè io posso fargliene un rimprovero, e me ne rendo 
conto, perchè egli non l’ha conosciuto che dal lato buono e deve cono- 
scerlo soltanto da questo lato ». Forse erano in quegli scritti, dati al fuoco, 
traccie de’ suoi amori, più cerebrali che altro, od anche piani politici 
e rapporti sociali non ortodossi? 

Non tutto, per fortuna, Maria Luigia bruciò. Non le lettere del 
figlio a lei, prima e dopo la non pronta e non facile riconciliazione. 
Trattenendole a Parma, la figlia Albertina, donna di eletta intelligenza 
e di alte virtù anche civili, impedì che più tardi le distruggesse, come 
fece con tante altre carte affidategli, il vecchio arciduca Ranieri, già Vi- 
cerè del Lombardo-Veneto, per tanti anni mentore politico, se non spi- 
rituale e sentimentale, della nipote Duchessa di Parma e, per molta parte, 
esecutore delle volontà testamentarie di lei, complicate come le vicende 
della sua vita (1). 

* * * 


«Duc de Reichstadt (Napoléon Frangois). — Cheveux à 6 se- 
maines, à 2 ans, à 4 ans. — N. 15 Lettres de 1818 à 1831 ». Di pugno 
della contessa Albertina Montenuovo-Sanvitale queste parole si leggono 


(1) Il gen. Mareschal, gran maggiordomo di Maria Latigia, scrivendo a Metternich (10 set- 
tembre 1832) che l'esame delle carte del Duca al quale egli attende insieme con l’Arciduchessa, non è 
finito, gli trasmette un autografo del Principe ben singolare: il resoconto di una conversazione col 
Cancelliere. Lo pubblicheremo integralmente in un successivo articolo. Si veda in proposito anche 
BourcornG, . c., pp. 284-286. 
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sul cartoncino che racchiude, con i biondi riccioli, gli autografi delle 
lettere che qui si pubblicano per la prima volta (1). Potremmo affidarle, 
senz’altra premessa, all’attenzione dei lettori, se altre carte dell'Archivio 
Sanvitale non ci si offrissero a precederle e ad accompagnarle di origi- 
nale commento, con qualche altra reciproca degli Archivi viennesi. 

Maria Luigia, superando note avversioni morali e fisiche per de- 
vozione al padre che sarà la suprema legge di tutta la sua vita, ha ac- 
cettato il sacrifizio politico delle sue nozze con Napoleone. Alla vigilia 
della partenza da Vienna, le ultime titubanze e le melanconie del di- 
stacco e le trepidazioni e insieme le speranze della nuova vita si espri- 
mono, con pieno abbandono, in due lettere, con cui a due giorni di di- 
stanza, il 10 e il 12 marzo 1810 — il matrimonio per procura si ce- 
lebra a Vienna il giorno 11 marzo — ella rivolge alla prozia Maria Bea- 
trice d'Este, la madre di Francesco IV di Modena, gli ultimi saluti. Non 
ha potuto prendere congedo diretto da lei in quelle ultime giornate af- 
fannose. Nel chiederne scusa, Maria Luigia le scrive (2): 


Soyez bien persuadée, que dans chaque lieu où je serois, je penserois à vous, 
et que je formerais journellement des voeux pour votre bonheur et bien-étre de 
méme que pour celui de toute votre chère famille; daignez aussi vous souvenir 
quelquefois de votre malheureuse nièce, et prier Dieu qu'il lui donne la force de 
bien remplir les grands engagemens qu’elle a pris sur elle. Vous étes à portée, chère 
Tante, de juger quel double et pénible sacrifice je fais, à l’état et àè mon bien-aimé 
Père, que de donner mon consentement à mon union avec l’Empereur Napoléon, 
et de quitter de cette manière toutes les personnes qui me sont chères; et mon 
unique but en le faisant, est de ne pas avoir à me reprocher que peut-étre mon 
refus a été cause, que la tranquillité de l’Etat a été de nouveau troublée. J'espère 
que Dieu qui voit l’intention pure dans laquelle je le fais, me donnera la force 
de remplir tous les grands devoirs qu’exige mon nouvel état et me fera trouver 
la seule espèce de bonheur que je puisse avoir encore dans ce Monde, celui d’avoir 
rempli mon devoir envers mes Parens, et de rester ferme dans mes principes. Je 
ne m’imagine et n’espère pas dans ce pays à un autre contentement. Il me reste 
encore l’espérance de pouvoir peut-étre dans quelques années avoir le bonheur de 
vous revoir, et de vous exprimer de propre bouche en vous baisant tendrement 
les mains, avec quel vif et tendre respect j’ai l’honneur d’étre. 


Très chère Tante 
Votre très obéissante Nièce 


Lou:se. 


(1) Alcuni passi di tre di queste lettere ho inserito, tradotti, in due articoli sul Re di Roma 
pubblicati sul Corriere della Sera del 23 e 25 luglio 1932, per il centenario della morte. 

(2) Quando non si indica altra fonte, i documenti son tratti dall’Archivio Sanvitale di Parma. 
Questa e la lettera che segue, sono nelle minute a Parma, negli originali nell’.Austro-Estensisches 
Archiv di Vienna. 
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E poichè la zia ha risposto affettuosamente a questa lettera, Maria 
Luigia le scrive ancora: 
Vienne, ce 2 de Mars 18r0, 
Très chère Tante! 


Je connois trop votre extréme bonté et indulgence, pour étre sfìre que vous 
excuserez que je vous importune encore une fois par une lettre. Il m’a été impos- 
sible, chère Tante, de quitter Vienne, sans vous adresser encore les sentimens de 
mon coeur, de ce coeur si reconnaissant pour toutes les bontés dont vous l’avez 
comblé(e). Vous pouvez étre sùre que je n’y cesserai d’y penser en quel lieu que je 
soie, et dans quelles circonstances [que] je me trouve. Hier mon mariage a été 
célébré à 6 heures du soir. Oserois-je me recommander à vos prières afin que Dieu 
verse sur moi ses bénédictions et me donne la force de supporter mon nouvel état, 
Il me codte extrémement de quitter mes Parens, mais je pars avec la conviction 
que je ne serai pas malheureuse, l’Empereur Napoléon cherche en tout à me plaire, 
et me comble d’attentions vraiment touchantes. En renouvellant les voeux que je 
forme pour votre parfait bonheur et contentement, j’ai l’honneur d’étre avec les 
sentimens du plus tendre respect, très chère Tante, 


Votre très obéissante et très attachée Nièce 


Louise. 
Nel viaggio verso Parigi, verso l'ignoto — come scriverà poi Maria 
Luigia — l’accompagnano lettere del padre e della matrigna (1), l'Im- 


peratrice Maria Ludovica, nata d’Austria-Este, la terza moglie di Fran- 
cesco I. Esse sono tutte nell'Archivio Sanvitale. 

Avute dalla sposa le prime notizie da Braunau, il luogo del di- 
stacco dal primo gruppo del treno d’accompagnamento austriaco, l’Im- 
peratore scrive il 20 marzo alla figlia (2): 


Cara Luigia! 


La tua lettera da Braunau mi è stata recata dal Principe Trautmansdorff e ne 
ho appreso a mio conforto che durante il viaggio hai avuto manifestazioni di plauso. 

Quando riceverai questa lettera, sarai già, sposata, accanto a tuo marito. Dio 
voglia che tu possa essere anche per lui come si conviene e che poi tu stessa sia 
felice... Attendo con impazienza tue notizie. Credimi intanto per la vita 


il tuo tenerissimo padre 


FraNcEsco. 


(1) Maria Luigia era figlia della seconda moglie di Francesco I, Maria Teresa figlia”di Fer- 
dinando IV Re di Napoli, morta nel 1807. 

(2) Diamo in nota l’originale delle lettere tedesche che traduciamo nel nostro contesto: 

«Liebe Luise! Deinen Brief von Braunau hat mir F. Trautmansdorff iiberbracht und seitdem 
habe ich zu meinem Trost vernommen, dass Du auf Deiner Reyse Beyfall gefunden, Wann du diesen 
Brief erhalten wirst, wirst du schon verehelicht bei dem Manne seyn, Gott gebe dass du auch ihm 
anstàndig und dann gliicklich seyn mébgest. Meiner Frau geht es nicht am besten, Leopoldine liegt 
im Bett mit dem gewòhnlichen Halsweh, Ich habe wieder einen Kathar, die Uebrigen vom Haus 
sind gesund. Die Witterung ist schòn aber kalt. Mit Ungeduld erwarte ich von dir Nachrichten, 


glaube mich indessen zeitlebens 
Deinen zartlichsten Vater FRANZ.*. 


Wien, den 28ten Marz 1810. 
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Anche più caratteristica la lunga lettera della madrigna, piena di 
notizie curiose, ma anche di sentimento, di saviezza e di confidenza, 
come da sorella a sorella: 

Vienne, le 22 Mars 1810. 


Ma toute chère et bien aimée Louise! 


Mille graces à vos tendres soins de m’avoir écrit par le Comte Etling, qui, 
quoique raconteur fidele de tout ce qui s’est passé à Braunau, se glorifiait d’étre 
le porteur de vos chères lignes, pendant que je jouissais de tout ce que vous m’y 
dites. Je bénis le Ciel que vous n’ayez rien souffert du voyage, et des rudes combats 
qu'à l’exemple de chaque Princesse vous eutes à soutenir lors du congé de toutes les 
personnes qui vous étaient chères; mais mon enfant, pour recueillir les fruits d'un 
sacrifice, il doit étre plein. Sans cela on perd du mérite; en vous détachant de tout 
vous vous unirez davantage à votre Epoux qui seul doit posséder votre coeur, et 
votre confiance. Ce n’est rien de nouveau, vous vous souviendrez, ma chère, que 
je vous l’ai toujours dit; de gràce ne tollérez jamais gu’un tiers, quel qu’il soit, se 
méle dans votre mariage, et veuille s'immiscer à vous donner des conseils. Adressez 
vous avec franchise à votre Epoux dans tous vos doutes; il préférera vos questions 
à l’avis d'un étranger. Je me suis fait ce principe en me mariant et je m’en suis 
toujours bien trouvée! 

Votre voyage sera pénible, je l'accompagne en idée; et je trouve bien naturel 
que vous souhaitiez d’ètre bientòt à la place, où Dieu vous a destiné à remplir les 
devoirs de votre état. Peut étre que cette lettre vous parviendra dans des moments 
bien intéressants, où le coeur vous battra, ce qui est naturel et fait l’éloge d’une 
jeune personne de votre àge; mais avec l’esprit que vous avez et l’intention de bien 
faire, vous ne tarderez pas à prendre courage, et je m’attends de recevoir de vos 
lettres qui m’annonceront le départ de la timidité, dont nous avons parlé si souvent. 
Qu’en croyez vous, chère Louise, Maman aura-t-elle eu raison? 

J'approuve beaucoup que vous vous soyez garantie du froid par des chawls 
et ils tiennent plus chaud quand ils sont moins épais et ne gènent point. J’apprends 
qu'il faisait un temps horrible à Braunau, vous aurez trouvé de mauvais chemins, 
mais on m’a fait la description de votre voiture, en vérité, ma chère, on pourrait y 
oublier l’ennui du voyage; un canapé pour reposer; un forte-piano pour se distraire, 
un secrétaire pour écrire à ses amies, c’est ainsi que je voudrais voyager à préférence 
de nos malheureuses voitures qui vous brisent tous les os. Mais il me vient une idée 
que par nos chemins d’Hongrie votre belle voiture ne serait bonne qu’à étre admi- 
rée. J'ai été bien cahoté à mon retour à Vienne de Ste. Hipolite; je me ressens 
à présent de l’effort que je fis pour assister à toutes les fonctions et plus encore de 
la violence avec laquelle j’imposais silence à ma douleur, pour ne pas augmenter 
la vòtre lors de notre séparation. 

Toute notre caravane est heureusement de retour; les Dames m’ont fait tous 
les détails; elles étaient bien touchées de votre départ, et tout le monde m’a chanté 
vos éloges, et ne me contentant pas des discours des flatteurs, j’interrogeais des 
personnes sincères qui me dirent que votre tenue était parfaite, et que vous aviez 
très bien répondu au discours que vous tint le Prince de Neuchatel; vous voyez 
donc ma chère que non seulement vous étes capable de m’imiter (exemple de mau- 
vais gofìt que votre coeur a choisi aveuglé per la tendresse), mais que vous me 
surpasserez de beaucoup, et personne n’en jouira plus que moi. 

Vous allez vous former dans peu, et rien ne vous manquera si vous restez 
ferme et fidèle dans vos principes et dans toutes vos pratiques; c’est le point essen- 
tiel et le seul que le monde ne vous apprendra pas, il faut donc bien étre en garde 
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contre soi.-méme. Vous qui étes si bonne, resterez-vous éternellement injuste envers 
vous-méme? n’étes-vous pas tentée de demander pardon à l’Archiduchesse Louise 
des torts que la présente Impératrice de France lui supposait? de la mauvaise opi- 
nion qu'elle en avait congue? de gràce jimplore un acte de réparation, envoyezde 
moi au plus vite et confirmez par l’assurance que vous convenez à votre cher Epoux, 
il me serait d’autant plus agréable. Je vous vois en idée, et je devine tout ce qui se 
passe dans votre ame, où vous m’aviez ouverte une porte dont je profitais avec tant 
de plaisir pour m’insinuer; ne me la fermez pas, ma chère, l’absence ne nous y 
oblige nullement et causer avec franchise fera notre consolation. 

Il me paraît que je m’oublie dans cette agréable occupation, et que cette épître 
va surpasser en longueurs celles des Apòtres, cependant tout bien examiné il me 
paraît de n’avoir rien dit encore; mille choses me restent, par exemple, est-il permis 
que j’aie si longtemps tardé à vous parler de l’objet le plus intéressant, de Papa? 
Dieu merci, il se porte bien, malgré sa tristesse d’étre séparé de vous; il vous em- 
brasse tendrement et vous presse contre son coeur paternel en vous souhaitant milles 
bonheurs que je multiplie par mes voeux les plus tendres. Il a mauvaise mine, 
mais son rhume est presque passé; il est arrivé heureusement hier à trois heures 
après midi, fatigué des mauvais chemins; vos frères et soeurs vous embrassent ten- 
drement; ils sont en bonne santé, et c'est de Ferdinand que je vais m’occuper uni- 
quement, mais ma triste santé s’y oppose; chère Louise, vous le dirai-je, mes fièvres 
m’ont repris, je suis très affaiblie, et la moindre occupation m’est pénible; je tousse 
derechef, mais la chambre est presque mon lit, peut étre que la belle saison qui 
approche me procurera quelques soulagements. Toute ma compagnie est à vos 
pieds et non sans y porter les voeux les plus sincères. Ce soir les douces dames qui 
vous ont accompagnée, viendront chez moi, nous y parlerons de vous, mon coeur. 
Ma pauvre Casimire toujours remplie de courage n’est pas bien et m'’inquiète, ces 
pertes continuelles et l’enflure aux genoux me déplaît beaucoup. Pas un mot de 
mon frère Ferdinand depuis son départ, c'est signe qu'il avance, fasse le ciel qu'il 
arrive à bon port. Votre charmant « canarin » récrée mon antichambre, et son chant 
m’attendrit; est-ce [que] Pezitet supporte le voyage, s’apergoit-elle de changer de 
patrie? 
J'ai vu toutes vos femmes qui ont bien pleuré; la Martin entre mardi prochain 
à mon service; la Toinette jouira paisiblement de vos gages dans la maison; Tapp 
viendra auprès une de vos soeurs aînées; et la Baumgarten suppléera chez Mariane; 
pour la Divalo, vous l’avouerai-je en secret, j’aurais souhaité de la placer chez 
moi, mais Papa tant habitué à la Schonlan désire que je la prenne, et Duval la rem- 
placera près de Marie. Voilà des détails inférieurs à une Impératrice de France, 
mais comme dans tous les rangs il est honorable d’avoir une àme reconnaissante, 
j'ai cru que vous agrééiez de savoir le sort des personnes qui vous ont voué leur 
service avec bien de l’attachement. Ce nom me rappelle notre chère Lazansky, qui 
nous en a comblé dans cette occasion, accablez-la de tendresse de ma part. Adieu, 
mon coeur, il faut nous quitter pour aujourd’hui, mon sommeil sera plus doux 
ayant causé si longtemps avec vous; regardez moi à jamais comme votre 


tendre Mère et vraie amie 
Louise. 
* * * 


Re di Roma, se maschio; Principessa di Venezia, se femmina: così, 
secondo una tradizione diffusa nel popolo, per la prima creatura del- 
l'Imperatore si sarebbe dovuto trarre, in ogni caso, da una delle due più 
gloriose dominazioni dell’Italia gli auspici più sicuri. Ma l'Imperatore, 
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envers 
Louise è noto, non dubitò mai che il primo nato sarebbe stato un maschio. E 
e opi non solo negli atti pubblici, nella Costituzione del 28 Floreale del- 
pese l’anno XII e nel Senatoconsulto del 17 febbraio 1810 che, prima ancora 
n è delle nozze, imponeva all’invocato il titolo di Re di Roma, con interpre- 
c tant tazione storica e significato politico non ancora esattamente definiti; ma 
ous y anche in manifestazioni private d’ogni giorno e persino in predisposi- 
iù zioni burocratiche minute, come — per dare un esempio che tocca da 
Te vicino la Questione Romana — in quel dillet del 18 febbraio 1811, nel 
e ; sv nraai cu sia 
eci quale, a proposito dei millecinquecento curiali di Roma, che per aver 
Papa? rifiutato il giuramento prescritto dal Codice Napoleonico erano stati pri- 
sem vati dell’ufficio, scriveva al Duca di Rovigo: 
mille n" iva i : n 
pr « Je suis disposé à leur faire gràce. Il me paraît donc convenable que vous 
" . insinuez qu’ils aient à la demander par un Adresse è cause de la circonstance de 
mpeca la naissance du Roi de Rome » (1). 
Pu | Il corsivo indica le parole sottolineate nervosamente da Napoleone 
ni nel dillet imperiale, ventotto giorni prima del parto. Ugualmente sicura 
n qui che il nascituro sarebbe stato un maschio, si mostrava Maria Luigia. 
) vos «Je me trouve — scriveva all'Imperatore padre, molte settimane prima 
s qui del parto — je me trouve en excellente santé, ainsi que le petit Roi de 
ica Rome, car nous sommes très stirs que ce sera un garcon». Una fem- 
rà pi mina — soggiunge altrove — non avrebbe le migliori accoglienze. 
0 i i È MP 
qu'il Son note le lettere di Napoleone e di Maria Luigia a Francesco I per 
chant È annunziargli la gravidanza. Non è nota, ed è tra le nostre carte di Parma, 
er de la risposta dell'Imperatore d’Austria alla figlia. Ne traduciamo il testo 
i bonario e insieme preoccupato (2): 
chain 
Tapp a (1) H. WELSCHINGER, Le centenaire de la naissance du Roi de Rome. In « Séances et travaux 
riane; } de l’Académie des sciences morales et politiques. Compte rendu », 1911, I, pag. 539. 
chez i (2) Liebste Luise! Mein Brief vom 15ten und jener deines Gemahls, wegen der fortwaehrenden 
rem- Hoffnung deiner Schwangerschaft haben mir viel Vergniigen gemacht, deiner fordert mich aber zu 
ance einer Predigt auf, nàmlich zu bedenken was Mutter- Gattin- und Unterthanspflicht von dir in so 
| È , einem Falle und am meisten in deiner gegenwartigen Lage fordern, nàmlich die bey einer Schwan- 
ma €, gerschaft erforderliche Schwung, Enthaltung von heftigen Bewegungen und von allem woraus Schre- 
leur cken oder Ungliicke entstehen kònnen, vom reiten.... oder viel gestossen werden. Du weisst ich rede 
’ qu aus Erfahrung, deine Mutter war gewiss gesund und stark und dennoch ist sie einigemal, ohnge- 
dicu, achtet sie sich in den Hauptsachen schonte, um das Kind gekommen. Geschaehe es bey dir aus 
doux deiner Schuld, welche eigene und fremde Vorwiirte, welch Leid fiir deinen Gemahi, und warum ? 
Ich hoffe du wirst gescheit seyn und deiner Pflichten eingedenk handeln, 
5 Mir und deinen Geschwistern geht es gut, meine Frau ist den roten dieses Monats selber zuriickge- 
amie kommen, kann aber weder Stiegen steigen noch viel gehen, Mangel an Athem und, wie mir scheint, 
will sie sich nicht viel schonen, was die Folge ? Das kannst du schliessen und dir zur Lehre nehmen. 
Ich danke fiir deinen Brief an die Marie, den ich gelesen.... 
ì Fiir die Medaillione (?) danke ich und hat sie dein Mann hergegeben, so danke ihm dafiir, 
COSÌ, sowie herzlich und vorziiglich, dass er dich und deinen Vater dadurch gliicklich macht. 
del- Mache mir und meinem Hause immer Ehre und lohne mich dadurch fiir den Schmerz den ich 
più gehabt habe dich zu verlieren, auch glaube mich zeitlebens. 


Deinen zaArtlichsten Vater 
tore, È Wien, den 13. August 1810. FRANZ. 
Nella traduzione sono omessi alcuni passi di nessun interesse. 
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Carissima Luigia! 

La tua lettera del 15 e quella di tuo marito, circa la continuata speranza della 
tua gravidanza, m'hanno fatto molto piacere; la tua lettera però m’induce a farti 
una predica, perchè tu rifletta su quanto, in un tal caso, t'impone il tuo dovere 
di madre, di sposa e di suddita, specialmente data la tua attuale posizione: cioè la 
cautela necessaria in una gravidanza come la tua, l’astenersi dai bruschi movimenti 
e da tutto quello da cui possan derivare spaventi o disgrazie, dall’andare a cavallo..... 
e da qualunque cosa produca le frequenti scosse. Tu sai ch'io parlo per esperienza: 
tua madre era certo sana e forte, e con tutto ciò, sebbene si sia usata la cautele 
più essenziali, qualche volta ha abortito. Se ciò avvenisse, a te, per tua colpa, che rim- 
provero ti faresti tu stessa e ti farebbero gli altri, che dolore per tuo marito! E 
perchè poi? Io spero che sarai saggia ed agirai memore dei tuoi doveri..... 

Ti ringrazio per i medaglioni inviatimi e se è stato tuo marito a donarteli, 
ringrazio anche lui cordialmente e sopra tutto perchè così egli ha reso felice te 
e tuo padre. 

Fa onore sempre a me e alla mia Casa e compensami con ciò del dolore che 
ho provato nel perderti. Credimi per la vita 

il tuo tenerissimo Padre 
Francesco. 


Vienna, 13 agosto 1810. 


Quanta fosse in quel periodo la felicità di Maria Luigia è confer- 
mato, oltre che da molti accenni più discreti in altre lettere al padre, da 
questa esuberante lettera alla prozia Maria Beatrice d'Este, che già co- 
nosciamo (1): 

Fontainebleau, ce 12 Novembre 1810. 
Ma très chère Tante! 

Persuadée que vous veuillez bien prendre de l’intérét à tout ce qui me regarde, 
je remplis avec bien de l’'empressement un devoir bien doux à mon coeur en vous 
annongant la certitude de ma grossesse. Je saisis avec bien du plaisir cette occasion 
pour vous exprimer ma reconnaissance du gracieux souvenir dont vous daignez 
m’honorer, et pour vous prier de me conserver aussi dans l’éloignement la tendresse 
et les bonnes gràces dont vous avez bien voulu me combler pendant mon séjour à 
Vienne. Soyez bien persuadée chère Tante que vous n’obligerez pas une ingrate dans 
une Nièce qui vous a voué un éternel et tendre respect, et qui met son bonheur dans 
les momens où elle pense à vous. Maman vous aura déjà fait part de ma félicité, 
il est si doux cependant de le répéter souvent, que je risque de vous ennuyer en 
vous réitérant l’assurance de mon plus parfait bonheur et contentement avec le meil- 
leur Epoux du monde. 

Je forme des voeux afin que votre santé soit aussi bonne que la mienne; 
n’éprouvant aucune des incomodités assez ordinaires à mon état. En vous priant de 
croire à la véracité et sincérité des sentiments de mon plus respectueux attachement 
j'ai l'honneur d’étre, Ma très chère Tante 

Votre très obéissante Nièce 


Lou1se. 


E in altra lettera alla stessa zia, leggiamo queste parole di consape- 
vole attesa della nuova piena felicità (2). 


(1) Dall’Awstro-Estensisches Archiv in Vienna. 
(2) Da lettera da Parigi, 24 gennaio 1811, nello stesso Austro-Estensisches Archiv di Vienna. 
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poi il padre del futuro imperatore Francesco Giuseppe I. 
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« Javance fort heureusement dans ma grossesse, et attends avec bien d’impa- 
tience le moment où je pourrai jouir du bonheur qui me manque encore, celui 
d’étre mère ». 

* * * 


Il Re di Roma è nato. Fra le carte, anche intime, che riflettono le 
preoccupazioni e la letizia per l'evento, trascriviamo dall'Archivio San- 
vitale questa lettera dell’Imperatrice d’Austria alla figliastra Imperatrice 
dei Francesi. Vi sono contenuti elementi degni di considerazione anche 
per il giudizio su molte accuse correnti contro Maria Luigia: 


Vienne, le 26 Mars 1811. 
Ma chère et bien aimée Louise! 


Je ne saurais vous exprimer ma joie à l’arrivée du Courrier qui nous annonce 
votre heureuse délivrance. J'attendais cette époque avec anxiété, jugez donc de mon 
bonheur en vous sachant accouchée aussi heureusement. J'espère après la nouvelle 
des neuf jours, et je me réjouis à la première lettre que vous m’écrirez d’apprendre 
tous les détails, si les souffrances furent longues et pénibles, quelle fut votre sensa- 
tion au premier cri de l’enfant, en un mot je suis impatiente que vous me commu- 
niquiez tout ce que se passe dans votre àme dans ces moments. Pour l'amour de 
Dieu, ménagez-vous bien, afin que votre santé ne s’atterre. J'espère qu’on n’aura 
plus parlé du projet de nourrir vous-méme votre enfant, ce qui m’alarmerait 
beaucoup. 

Je jouis de votre bonheur, chère Louise, sans envie, malgré mon vif désir d’étre 
Mère un jour; je vous félicite d’avoir commencé par un fils, je n’en ai jamais douté, 
un secret pressentiment me l’assurait, et j'imagine l’accroît de votre bonheur, en 
jouissant de celui qu’en éprouvera l’Empereur votre Epoux, auquel je vous prie 
de faire agréer mes sincères félicitations à ce sujet. 

Papa est bien content d’étre tranquillisé sur votre compte et je partage de tout 
mon coeur sa tendresse pour vous, chère Louise, qui la méritez à si juste titre. Je vous 
suis en idée dans votre régime durant le courant de cette semaine, et je voudrais 
pouvoir voler chez vous, vous presser contre mon coeur, et puis m’envoler derechef, 
ce serait bien heureux, que d’inquiètude on épargnerait par cette voie! Notre Cour- 
rier Tetenborn, a fait une course prodigieuse; il partit le 20 à deux heures de Paris, 
fit la route à cheval jusqu’è Munich, où il fit une chute qui le retint pour quelques 
heures, et l’obligea è faire en calèche le reste du voyage, de fagon qu'il vint ici le 
24 au soir; sinon il serait arrivé ici le 24 au matin avant la nouvelle communiquée 
par le télégraphe. Les chevaux du Prince Schwarzenberg seront bien sensibles à 
l’honneur qu'il leur fit Ain und her 2u reiten; pour lui, on dit qu'il n’est point fa- 
tigué. Demain nous aurons un apartement, mais à mon grand regret je ne saurais 
y paraître me trouvant clouée dans mon lit. Il y a quelques jours que sans sortir 
de la chambre, sans le moindre motif je pris une fluxion de poitrine assez sérieuse; 
il s’agissait d’une saignée, qu’on différa cependant, et moyennant des remèdes con- 
tinuels appliqués jour et nuit l’expectoration parut, ce qui me soulagea; mais la 
fivre dure encore quoique moins forte. Je souhaite ardemment le printemps, espé- 
rant qu'il remettra ma santé. 

Vos soeurs furent enchantées du titre de Tante que vous leur avez conféré, 
mais celui d’Oncle charme .Frangois (1) au dernier point, et comme j’en profitais 


(1) È l’Arciduca Francesco Carlo Giuseppe, nato nel 1802, fratello di Maria Luigia, e che fu 
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pour l’encourager à donner bon exemple au cher Neveu, il me demanda sérieuse- 
ment s’il n’aura pas du temps par devers soi, ou si le Neveu est déja aussi grand 
que lui; sur quoi je le rassurais de mon mieux. Pour Marie et Léopoldine (1) après 
s'étre réjouis de la maissance du Neveu se mirent à l’écart et dans un téte-à-téte 
très animé qu’elles eurent ensemble, elles avaient l’air d’examiner et d’étudier la 
voie et méthode par laquelle le cher Neveu vint au jour; c’est ce que je jugeais par 
leurs mines importantes, car elles parlaient bas, comme vous sentez bien; à cet àge 
on veut tout deviner, et nous efìmes toutes les mémes curiosités. 

Vous m’excuserez si me trouvant affaiblie j’abrège cette lettre, en vous embras- 
sant tendrement mille et mille fois 


Louise. 


Nè sappiamo resistere a riprodurre la lettera di felicitazione dell’Ar- 
ciduca Carlo, il vincitore di Aspern, che auspica dalla nascita del Re di 
Roma una garanzia di pace per l'Europa: 


Ma bien chère Nièce! 


Permettez que je Vous fasse mon compliment à l’occasion de l’événement heu- 
reux qui vient de nous combler tous de tant de joie. Il contribuera à augmenter 
le bonheur dont Vous jouissez et à faire celui de Votre auguste époux. La nais- 
sance du Roi de Rome est regardée comme le garant du repos de l'Europe et cette 
nouvelle a fait un plaisir général. Il sera sùirement Votre consolation et réalisera 
les espérances qu’on fonde sur lui. 

J'espère que Votre santé continuera à étre toujours bonne; que Vous serez 
bientòt tout-à-fait remise, et que ce ne sera pas la dernière fois que Vous nous 
rejouirez par un pareil événement. 

Conservez-moi toujours Votre précieuse amitié et agréez les assurances des 
sentiments d’attachement invariable avec lesquels je suis et serais toute ma vie. Ma 
bien chère Nièce. 

Votre très humble et obéissant 
Serviteur et Oncle 


CHARLES. 


Vienne, ce 31 Mars 1811. 


Per gli anni oscuri dall’abbandono della Francia alla morte di Na- 
poleone, l'Archivio Sanvitale tace quasi del tutto: qualche curiosità sugli 
abbigliamenti per il piccola Duca, nei primi anni fatti venire ancora da 
Parigi; scambi sempre meno frequenti di notizie intime con i parenti della 
Corte da Vienna; alcune lettere del Conte Dietrichstein, il governatore 
del Principe, sulle difficoltà dell’istruzione e dell’educazione del bam- 
bino, ad integrazione, per qualche punto notevole, di quell’Archivio Die- 
trichstein, la fonte principale a Jean de Bourgoing per quello che, a mio 


(1) Sono due sorelle di Maria Luigia, nate la prima nel 1797 e l’altra nel 1798. 
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iudizio, è il solo libro veramente serio, in quanto consentisse l’unilate- 














































use- 

ssi ralità delle fonti, fra quanti produsse, nel centenario della morte, più la 
près riaccesa passione romantica che la serietà di nuove indagini o di rico- 
Me struzioni nuove (1). 

“i La rapidità di queste note non deve privare il lettore di due lettere 
àge della quarta moglie di Francesco I, Carolina Augusta di Baviera, che, 


divorziata dal Re di Wiirttemberg, aveva sposato nel 1816 il vecchio Im- 
ras- peratore, coetanea della figliastra. Sprazzi di luce si riflettono da queste 
lettere sull'educazione del Duca di Reichstadt alla Corte di Vienna, con 
affettuosi rimproveri per la severità dei governatori e precettori, per la 
esclusione d’ogni sana femminilità nel rigido regime: 





go: Ma chère File! 
Je suis la plus inexacte correspondante qui existe; Vous ne pouviez l’ignorer à 
|! la longue; mais je suis cependant fàchée de Vous en avoir donné tout d’abord une 
i preuve aussi marquante, et suis confuse, en vérité, de l’attention que Vous avez 
eue de m’écrire pour mon jour de naissance, quoique je ne Vous aye point encore 
lait remerciée de Vos deux lettres précédentes. Croyez, ma chère Fille, que je ne sens 
ste pas moins le prix de Vos assurances obligeantes et amicales et que je Vous en suis 

era fort reconnaissante. 

sità Votre aimable enfant vint me dire hier le plus joli petit compliment, et tout 
muri de sa téte, à ce que m’assure le Comte Dietrichstein. Il est plein de graces et d’esprit, 
et d’une obéissance parfaite envers son grand-père ct, j’ose ajouter, envers moi. Mais 
sont quelque nécessaire que soit l’habitude de l’obéissance chez un enfant aussi vif, ce 
ttt n’est pas là mon but principal. Je voudrais obtenir sa confiance afin de Vous la con- 
server: car ce sentiment qu’une mère seule peut inspirer et qu’une femme seule 
da peut entretenir (je me l’imagine du moins), ce sentiment demande à étre cultivé 
Ma et je m’estimerais heureuse d’y contribuer. Ce qui vient du coeur va au coeur, et 
quoique je sois loin de croire que le langage du coeur est étranger aux personnes 
nisi qui entourent Votre fils, j'ai cependant le préjugé qu’aucun homme (à bien peu 


d’exceptions près) ne nous égale à cet égard. 

Voici une lettre que Marianne (2) me remit pour Vous, ma chère Fille, et que 
j'avais compté Vous envoyer tout de suite. Les progrès de cette chère Petite me font 
grand plaisir, quoiqu’elle soit loin encore d’étre là où je voudrais. Elle a néanmoins 
déjà dîné trois fois avec nous, et s'est beaucoup mieux comportée que je n’avais osé 
m’en flatter. 

Votre père est un peu indisposé aujourd’hui, et a été condamné èà garder le lit, 
Na- ce qui ne l’empéche pas de s’occuper d’affaires. Je n’ose l’interrompre pour lui dire 
que je Vous écris; s’il le savait, il me chargerait sfirement de Vous embrasser de sa 


igli Arg i i 
5; part. Permettez, ma chère Fille, que je le fasse de la mienne. 
a 
Il CHARLOTTE 
Lasa Vienne, ce 9 Février 1817. 
ore 
\m- (1) Indico come la guida sinora migliore il volume di JEAN DE BOURGOING, Le Fils de Napo- 
)ie- ton (Roi de Rome, Prince de Parme, Duc de Reichstadt). Avant propos du Prince Joackim Murat. 
nio Paris, Payot, 1932. Compilazioni su materiali vecchi devono considerarsi vari libri usciti anche in 


Italia, se pure taluno di essi, tra gli stranieri (come quelli di E. M. Oddie, di A. Mahan, di V. 
Bibl, di Driault) rechi il frutto di qualche nuova ricerca su particolari non essenziali. 
(2) Arciduchessa Maria Anna, sorella di Maria Luigia, nata nel 1804. 
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Della seconda delle due lettere dell’Imperatrice (6 gennaio 1819), 
che sono nell’Archivio Sanvitale, basterà leggere questo brano che ri- 
guarda il Duca: 


J'ai été bien contente à mon retour de Munich, d’apprendre par le Comte Die- 
trichstein que Votre aimable enfant continue à montrer beaucoup de sensibilité, 
chaque fois qu'il regoit de Vos lettres. Que ne puis-je Vous l’amener! Que je jouirais 
de Votre joie et de la sienne! Quand j’aurai la satisfaction de Vous revoir, je Vous 
conterai bien des traits de sa part qui Vous feront plaisir. En attendant je Vous 
embrasse tendrement en idée, et Vous prie de recevoir l’assurance réitérée de mon 
amitte. 


* * * 


Per la prima volta può darsi qui completa ed esatta la lettera di Maria 
Luigia al figlio dopo la morte del grande genitore. Son conosciute le cir- 
costanze nelle quali la notizia fu appresa a Vienna prima che a Parma. 
Non è esatto che la madre si sottraesse al dovere umanamente soltanto suo 
di dare la luttuosa comunicazione al figlio. Quando ancora Maria Luigia 
non aveva letto, per caso, sulla « Gazzetta » di Torino la notizia da 
Sant'Elena, a Vienna Metternich proponeva all'Imperatore le modalità 
della pietosa partecipazione al Principe appena decenne. Quando ha sa- 
puto dal Dietrichstein delle prime impressioni prodotte sul figlio dalla 
notizia, essa gli scrive questa lettera, che non contiene invero le « espres- 
sioni volutamente ostili » che si è creduto di vedervi di su testi incom- 
pleti e inesatti (1): 

Sala, ce 24 Juillet 1821. 


J'ai appris, mon cher ami, que vous avez été profondément affecté du malheur 
que nous venons d’éprouver tous deux par la perte de votre Père, et je sens que 
pour mon coeur la meilleure consolation est de vous en écrire et de vous en parler. 
Je suis sùre, que vous sentirez cette douleur aussi profondément que moi, car vous 
seriez un ingrat si vous oubliez toutes les bontés, qu'il a eu pour vous dans votre 
tendre enfance, et que vous chercherez à imiter ses vertus en évitant en méme 
temps les écueils qui ont fini per le perdre. Ma plus grande consolation est de pen- 
ser, que nous nous trouvons tous deux sous la protection de votre Grand Père, qui 
ne nous abandonnera jamais. C’est à Vous à mériter par votre conduite et par votre 
désir et empressement de bien faire, de contenter les personnes qui Vous élèvent, 
les bontés sans fin que mon Père et l’Impératrice versent continuellement sur Vous. 
Ma santé n’a pas souffert de tous ces événements. Il m’auroit été bien doux d’étre 
près de vous dans ces circonstances, mais le bien du Duché exige ma présence ici 
pendant cette année, et mon devoir me prescrit ce sacrifice. Ecrivez-moi bientòt 
et croyez que je vous aime bien tendrement. 

Votre bien affectueuse Mère 


Lovu1se. 


(1) Anche il BOURGOING, od. cit., pag. 126, dà — evidentemente di seconda mano — solo alcune 
frasi di questa lettera, che pure è all'Archivio di Corte e Stato in Vienna. Così anche A. MAHAN, Marie 
Lowise, La Némésis de Napoléon (trad. dall’inglese). Paris, 1933, p. 283. 
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Dobbiamo ad una trasmissione del Neipperg al Metternich la co- 
noscenza di questa lettera (1). Altre lettere andate smarrite o distrutte 
deve avere scritto la madre al figlio in questo periodo, se leggiamo in 
una risposta di lui a lei (lettera III della nostra Appendice, senza data, ma 
sicuramente del 1821) l'adempimento di un monito a pregare per la me- 
moria del padre, che non trovasi neppur accennato mella lettera del 
24 luglio. 


* * * 


A questo punto s'inseriscono, nell’Archivio Sanvitale, le serie co- 
piose di lettere famigliari di Maria Luigia alla figlia Albertina Monte- 
nuovo, il cui primo volume che dal 1823 va sino al ’33, è il solo che può 
riguardare anche il Duca di Reichstadt. Del carteggio con la figlia, limi- 
tato nei singoli anni ai periodi di assenza della madre da Parma special- 
mente per i viaggi in Austria, si dirà altrove. E se ne trarranno, se non, 
come s'è voluto supporre (2), una completa riabilitazione, in verità diffi- 
cile, certo elementi nuovi e notevoli per un giudizio meno severo e una 
interpretazione più umana di questa doppia vita di Maria Luigia, compli- 
cata da legami sentimentali che in parte dovettero rimaner coperti dal 
mistero; — doppia esistenza, la cui responsabilità morale sarebbe, ad 
ogni modo, ingiusto gravare interamente, e senza mitigazioni o spiega- 
zioni, su quella povera creatura, impari a così tragico destino. 

Per il Duca di Reichstadt può dirsi qui subito che le lettere ad Al- 
bertina completano in certo senso non solo le lettere di lui alla madre, 
ma anche le altre fonti viennesi, che tacciono mentre la madre è vicina 
al figlio. Sono in esse, per questi periodi, le sole notizie intime sul Prin- 
cipe, che essa manda a Parma: dapprima esteriori e quasi solo sulla cre- 
scita e la salute e su lievi incidenti delle escursioni e delle feste, poi, con 
il maturar degli anni e del senno precoce di Albertina, sempre più aperte 
espansioni dei contrastanti sentimenti che essa si sforza di conciliare, al- 
meno teoricamente, in un unico ed uguale dovere materno. 

Coincidono questi anni con quelli dell’emancipazione, per tanti 
aspetti pericolosa, del figlio e delle sempre più gravi preoccupazioni per la 
sua salute. 

* * * 


Ma ormai conviene lasciar libero il passo alle lettere del Duca alla 
madre. 


(1) Neipperg a Metternich, Sala 27 luglio 1821, n. 602, nel Haus-, Hof-, und Staatsarchiv di 
Vienna (Sez. Parma, fasc. 7). 

(2) GIOVANNI Cenzato, Confidenze della vedova di Napoleone, in Corriere della Sera, 26 maggio 
1934. Il CENZATO parla di diari di Maria Luigia che sarebbero nella collezione Sanvitale. Non è esatto. 
Possono dare l'impressione di diari alcune serie di lettere alla figlia durante i viaggi. Il diario di Maria 
Luigia pubblicato dal Masson (London, 1922) non è a Parma e comprende gli anni 1810-13. 





5I0 IL RE DI ROMA INTIMO 


Infantili le prime, ma sempre affettuose e soffuse da un timido de- 
siderio della madre lontana e da un vago, inespresso anelito all’Italia, che 
sa o intuisce a lui vietata (1), non hanno bisogno di particolari richiami le 
lettere dal 1827 in poi, da quando, ormai alla soglia della vita mondana 
e ammesso a poco a poco a moversi con qualche maggiore libertà, le sue 
osservazioni escono dallo stretto ambito mal tollerato degli studi, e questi 
stessi, allargatene le basi, attraggono sempre più il suo interesse insoffe- 
rente di limiti e di metodo. 

Nella serie, certo non completa, di queste lettere (2) non è casuale 
la lacuna tra la lettera del 28 febbraio del 1829 per la morte del « Gene- 
rale », il Neipperg, e quella del 25 marzo 1830 che, come si vedrà, ha 
tutto il movimento di uno sfogo esuberante perchè ancora imbarazzato, 
dopo una lunga dolorosa compressione. Sta effettivamente in questo pe- 
riodo la più grave crisi del suo spirito, del suo sentimento, del suo orgo- 
glio figliale. Sappiamo che quando, dopo la morte del Neipperg (22 feb- 
braio 1829), egli ha dovuto apprendere dalle labbra del nonno i legami 
di sua madre col defunto, legittimati dal susseguito matrimonio morga- 
natico, egli non ha chiesto — e l'Imperatore non ha avuto il coraggio di 
dirgli — se da quel legame eran mati dei figliuoli. Ma il suo spirito so- 
spettoso, indagatore, irrequieto per quella grande illusione distrutta, non 
deve aver tardato a sapere tutto. Noi conosciamo ora anche la via di 
queste informazioni. Egli si chiude nel silenzio più ostinato verso tutti. 
E anzi tutto verso la madre, da quando deve aver accertato persino la 
data delle due nascite a Parma, precedenti alla morte del Padre! (3). 

E se è vero che, come confessa nella lettera che scrive dopo oltre 
un anno di silenzio, egli teme la critica della madre per le sue distra- 
zioni e per il suo forse ereditario dispregio d’ogni regola di grafia e di 
grammatica (in ogni lingua, sia che scriva, come alla madre, in francese 
o tedesco o che, come a qualcuno dei suoi maestri o a qualche princi- 
pessa, spropositi anche peggio in italiano), non deve essere stata questa che 
adduce, la vera ragione per cui, dice, ha lacerato ben cinque lettere desti- 
nate alla madre, prima d’inviarle questa. Ha dovuto lottare ancora con se 


(1) Ad un progetto di viaggio del Principe a Parma accenna una lettera della Madre al Gran- 
duca di Toscana, 13 ottobre 1820 (nella cit. collezione Morgan). Si vedano alcuni passi di un Journal 
de voyage (agosto 1823) in BouRGOING, !. c., pag. 152. 

(2) La corrispondenza fra il Conte Dietrichstein e Maria Luigia accenna a lettere del figlio 
alla madre che egli dapprima legge e corregge e poi solo trasmette, in numero molto maggiore di 
quello delle lettere giunte sino a noi. 

(3) Esattamente, la figlia Albertina era nata il 1° maggio 1817; il figlio Guglielmo Alberto il 
9 agosto 1821, che è quanto dire che il matrimonio morganatico, celebrato il 7 agosto, precedette di 
soli due giorni la nascita di questo figlio, che può ben dirsi venuto al mondo, anch’esso, mentre Napo- 
leone era ancora vivo! Ed è il ragionamento che fa lo stesso granmaggiordomo Mareschall quando 
propone a Metternich l’allontanamento da Parma di queste due « creature dello scandalo » della 
Sovrana. 
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stesso, superare il conflitto di così opposti sentimenti e dare a sè, una 
volta di più, il segno di quella terribile attitudine che ha dovuto formarsi 
e senza la quale — sussurrerà in una confidenza ad un’amica — gli sa- 
rebbe impossibile l’esistenza: « I! faut que je passe l'éponge sur bien des 
choses, mais c'est ma destinée! Que serait mon existence ici si je n'ou- 
bliais pas? ». 

Questo giovane, che pur avendo raggiunto i vent'anni, vuol essere 
per la mamma, come le scrive, ancora sempre un bambino, mostrerà, 
non solo in questo episodio, uno sforzo di volontà e un superiore orgo- 
glio che ricordano certi tratti del padre e un raro equilibrio, alieno da 
pur umane reazioni, e un adattamento virile a tragiche necessità. 


* * * 


Tra le lettere successive all’emancipazione, e nelle quali può aprirsi 
alla madre senza controlli, se pur con la preoccupazione della diversa 
situazione e del diverso temperamento, merita un rilievo particolare quella 
del 20 febbraio 1831, che esprime la reazione e i propositi al primo an- 
nunzio dei moti parmensi e della cattura minacciata dai rivoltosi alla 
madre. Ho detto altrove, contro interpretazioni riecheggianti le stesse 
illusioni di qualche gruppo di rivoluzionari italiani del Trentuno, come 
fosse arbitrario il supporre che il Duca di Reichstadt si sarebbe identifi- 
cato con i liberali o i novatori o i ribelli, a Parma o altrove (1). Il testo 
di questa lettera, pur nella trepidazione per la sorte della madre e nel- 
l’insofferenza della coatta inazione, mostra chiaramente con quale spi- 
rito vedesse e sentisse quelle rivoluzioni colui, nel quale in settori più 
larghi forse di quanto si è sinora supposto, dai rivoluzionari italiani si 
intravvedeva allora, non da tutti con gli stessi intendimenti politici, un 
futuro Re d’Italia. 

Ma di ciò potrà parlarsi più a lungo quando diremo dei rapporti 
tra il Duca e il Prokesch che in quei giorni gli fu molto vicino e lo 
aiutò —- sappiamo — non solo a dare a quella lettera una forma non 
censurabile a Vienna, ma a tentare invano di strappare all’Imperatore 
e al Principe di Metternich il consenso ad accorrere, in aiuto della ma- 
dre, con le truppe austriache di occupazione dei Ducati e di repressione 
dei moti. In un momento di commozione Maria Luigia, appena in salvo 
a Piacenza, avuti gli elogi del Cancelliere per «i sentimenti nobili » 
manifestati in quell’incontro dal Duca, invidia la sorte di alcuni Arci- 
duchi che avevan potuto entrare in Parma con le truppe imperiali ed 
osa esclamare al Dietrichstein: « Pourquoi mon pauvre fils ne peut-il aussi 


(1) F. SALATA, Maria Luigia e i moti del Trentuno. Documenti inediti da archivi austriaci. 
Parma, 1932, cap. XII, pagg. 81-84 e 121-122. Si vedano anche i miei articoli: /l Re di Roma, Re 
d’Italia ? nel Corriere della Sera del 18 febbraio 1932 e Lettere inedite di Maria Luigia sui moti italiani 
del trentuno, nello stesso giornale, 3 luglio 1932. 
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pas entrer? Vous n'avez pas d'idée comme j'ai éprouvé de la peine de 
ce quil n'osait pas suivre son impulsion...» (da Piacenza, 24 feb- 
braio 1831). 

Come se si potesse a lui, al figlio di Napoleone, imputar la colpa 
di non saper osare o di non seguire gli impulsi! La madre non deve 
ignorare che suo figlio è, per legge della Santa Alleanza, bandito dal- 
l’Italia, sebbene, a non pensare al titolo datogli dal Padre, gli stessi trat- 
tati di Parigi gli avessero assicurato la sovranità ereditaria di uno Stato 
italiano. L'inverno dopo, quando lo stesso Dietrichstein, non solo per ra- 
gioni di salute, ma anche per toglierlo ad un ambiente viennese per 
altre ragioni pericoloso, propone una lunga dimora del Principe presso 
la madre a Parma, essa deve rispondere che è inutile tentare: « Lo si ri- 
tiene troppo pericoloso per lasciargli fare anche solo una corsa in Italia! ». 


Così il figlio di Napoleone si spegne lentamente, arso dalla tisi, ma 
anche dalla febbre della passione, più che politica, militare, che, dopo la 
prima delusione francese, della rivoluzione di Luglio, vede a mano a 
mano chiudersi ogni via al proprio avvenire. Sono nelle ultime lettere 
alla madre, avvolti in richiami romantici, capitoli che diremmo testamen- 
tari: fin da quella del 25 marzo ’30, dove imagina veramente di voler 
ordinare nel suo testamento che si conceda al suo cadavere il dono ne- 
gato a lui vivo di assistere ad una battaglia, sì che almeno la sua anima 
abbia « la consolation d'entendre siffler autour de ses os les balles qu'elle 
a si souvent souhaitées ». Così ha solennità testamentaria la sconsolata 
dichiarazione che è nella lettera del 2 agosto ’31, fedele ai comandamenti 
del Padre trasmessigli da Sant'Elena e tutta inspirata a rara maturità 
di giudizio politico in questo ventenne: là dove, tramutato il suo ardore 
di guerra in aborrimento della guerra a cui sa che non potrebbe parte- 
cipare, scrive: « Spirito, cuore, dovere ed onore mi prescrivono di non 
agir mai contro l’interesse della Francia; mentre, essendo membro del- 
l'Armata austriaca, e pieno d’ambizioni, che momento sarà per me 
quello in cui i miei coetanei ritorneranno dal campo della gloria coro- 
nati di vittoria, conosciuti, provati, ed io invece ritirerò dall’angolo del 
caminetto una spada condannata ad arrugginire nei giorni dell’azione ed 
a brillare solo nelle parate? Io avrei allora una sola, se pure assai forte 
consolazione, quella di poter nel mio intimo porre la mia abnegazione 
fra i tratti di forza morale di cui l’antichità è piena e che Plutarco ci de- 
scrive con tanta perfezione ». 

* * * 


Profonda melanconia vela le due lettere estreme: infrequenza delle 
notizie materne; sempre più insistenti sofferenze per i riapparsi indizi 


dell’incurabile malattia che lo porterà pochi mesi dopo al sepolcro; rim- 
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ny. proveri anche a se stesso per le riconosciute lacune della sua istruzione; 
imprecazioni « a queste maledette circostanze che devono sempre coman- 
colpa dare ai desideri del cuore »; invocazione di quella « dolce amica » che è 
I deve la fantasia e gli darebbe l’estro dello scrivere; disperazione di non poter 
o dal- più comandare il suo battaglione; risoluto proposito e sacro dovere di 
i trat- curarsi e illusioni di guarire; sola consolazione il teatro e la musica sino 
Stato a commuoversi per la tragedia di Re Enzo e le melodie di Bellini, invi- 
ver r2- diate come ogni altra musica italiana all'Opera di Parma; separazione do- 
se per lorosa, « col cuore grosso », dai pochi amici; — sono questi gli accenti 
presso con cui si chiude, il 17 marzo ’32, la corrispondenza epistolare con la 
sic madre (1). 
lia s. Sono, a quattro mesi dalla morte, le ultime sue parole, tramanda- 
teci da lui stesso. 
si, ma Francesco SALATA 
Opo la È (1) Come abbia risposto la madre a questa e ad altre indirette invocazioni del figlio nei mesi 
ano 2 i che seguirono, diremo in altro articolo. E la risposta potrà essere più precisa di quelle tradizionali, 
i alla luce di nuove carte viennesi e delle lettere di Maria Luigia alla figlia Albertina, tra il maggio 
lettere e l'agosto del ’32 
amen- | 
voler | 
10 ne- LETTERE DEL RE DI ROMA ALLA MADRE (*) 
anima È 
qu'elle È I. 
isolata È 1818 (1). 
amenti Ma chère Maman! 
aturità Votre lettre m’a bien fait pleurer; je ferai tout ce que vous me dites, 
ardore afin de vous prouver, que je suis votre tendre et obéissant fils 
È po FRANGOIS. 
o del- (1) L’anno è apposto da altra mano . 
°r me IL 
Coro 1819 (1). 
lo del Ma chère Maman! 
gr cd Sans doute que le bonheur de vous écrire en est un bien grand pour 
! forte moi; mais quelle différence de l'année dernière! J'ai passé votre féte avec 
pera vous; je vous embrassois tendrement et mon coeur, qui vous appartient, 
ci de- 


tremble maintenant de plaisir, en pensant, que vous reviendrez au mois 


(1) L’anno è apposto da altra mano. 


(*) Gli autografi che si riproducono qui fedelmente (con solo qualche ritocco dell’interpun- 
delle zione) provengono tutti, meno quello deila lettera XV (v. la nota a questa), dall'Archivio Sanvitale 
Aiigaforo, di Parma. Di recente, questo Archivio fu per la parte più antica affidato alla custodia della R. Depu- 
indizi tazione di Storia Patria per le Provincie Parmensi, mentre le opere d’arte, i cimeli e i manoscritti 
: rim- vi relativi a Maria Luigia e al figlio di Napoleone sono stati incorporati nella nota collezione di Glauco 
Lombardi a Colorno. 


33» 
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d’Avril. Ah, ma chère Maman, agréez aujourd’hui, avec les souhaits que 
je forme pour vous, la prière ardente, de venir plutòt, au mois de Mars; 
trois mois s’écoulent si vite! Je prierai le bon Dieu, d’abréger l’hiver, 
d’aplanir les routes, afin que rien ne puisse vous arréter, ou vous causer 
des inquiétudes. Jugez combien les miennes augmenteroient, si je ne rece- 
vois point cette assurance. Je vous baise mille fois les mains; je vous pro 
mets d’étre sage, obéissant et diligent et soyez persuadée, que vous trou- 
verez bien changé à son avantage votre très-obéissant fils 
FraNcOIS. 


III. 
1821 (1). 
Liebe Mutter! 

Ich beniitze die Gelegenheit der Reise des jungen Grafen Moriz von 
Dietrichstein (2), um Ihnen durch diese Zeilen meine Ehrfurcht zu bezei- 
gen, und mich nach Ihrem theuren Befinden zu erkundigen. Wie oft 
habe ich nicht diesen Sommer hindurch mich jener gliicklichen Zeit 
erinnert, wo ich an Ihrer Seite so schòne Tage in Schonbrunn verlebte, 
und so manche Aufmunterung und Gnade von Ihnen erhielt. 

Ich befinde mich wohl. Vor acht Tagen kam ich von den Giitern 
meines Grossvaters zuriick, wohin er mir auf zwey Wochen zu kommen 
erlaubt hatte. Ich habe auch einige Hoffnung mit ihm nach Holitsch (3) 
zu gehen, und bestrebe mich indess durch fleissiges Lernen diese Gnade 
zu verdienen. Fùr meinen verstorbenen Vater bethe ich fortgesetzt, wie 
mein eigenes Herz und Ihre miitterlichen Ermahnungen mir anbefehlen. 
Ich bitte erhalten Sie Ihre Gnade Ihrem gehorsamsten Sohne 

FRANZ. 
[ Traduzione] 
Cara Mamma! 


Profitto dell’occasione che m'’offre il viaggio del giovane conte Maurizio von 
Dietrichstein (2) per attestarLe, con queste righe, il mio rispetto ed informarmi della 
Sua cara salute. Quanto spesso, durante questa estate, mi son ricordato del tempo 
felice, in cui ho trascorso così bei giorni al Suo fianco a Schònbrunn, ed ho avuto 
da Lei tanti incoraggiamenti e tante grazie. 

Io sto bene. Otto giorni fa son tornato dai possedimenti del Nonno, dove egli 
m’aveva permesso di recarmi per due settimane. Ho anche qualche speranza di re- 
carmi con lui a Holitsch (3), e intanto, studiando diligentemente, cerco di meri- 
tarmi questa grazia. Prego sempre per il mio defunto Padre, come mi comandano 
il mio cuore e le Sue esortazioni materne. 

La prego di conservare la Sua benevolenza al Suo obbedientissimo figlio 


FrANcEsco. 
(1) L’anno è apposto da altra mano. — (2) Questo giovane conte Maurizio von Dietrichstein 


è uno dei figliuoli dell'omonimo governatore del Duca di Reichstadt. — (3) Holitsh o Holics, castello 
imperiale nel Comitato ungherese di Neutra, al confine con la Moravia. 
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IV. 


Wien, den 26.ten Februar 1823. 


Liebe Mutter! 


Ich danke Ihnen vielmals sowohl fiir Ihr gnadiges Schreiben vom 
13.ten Jinner, womit Sie mich sehr begliickten, als auch fùr das schone 
Farbenkistchen, welches Sie mir zu schicken die Gnade hatten; es traf 
vor cinigen Tagen hier ein, und ich darf sagen, dass ich nie etwas ge- 
schmackvolleres gesehen habe. Meine kleine Unpésslichkeit ist nun wieder 
ganz voriiber. Bereits mehrmals erschien ich vor meinem Grossvater in 
Uniform; das erstemal erstattete ich ihm einen Rapport als Feldwebel, 
und exerzierte hierauf. Er war sehr mit mir zufrieden, und ich musste 
dann auch auf Verlangen meiner Grossmutter mich als Feldwebel bey 
einem kleinen Balle zeigen. Der Kénig von Neapel, der sich wohl 
befindet, scheint mir sehr gewogen, wie auch Prinz Anton von Sachsen, 
der mit Tante Therese vor acht Tagen hier ankam. 

Mein grosses Portrait, welches, wie Sie wissen, ein Geheimniss ist, 
wird sehr schon, oder besser gesagt, um mich nicht schon zu nennen, 
sehr gut. Méchten Sie es doch bald samt dem Original sehen! Anders 
kann ich meine Briefe nicht schliessen, als mit diesem sehnlichen Wunsche. 
Ich kiisse Ihnen die Hinde und bitte Sie Ihre Gnade zu erhalten Ihrem 
gehorsamsten Sohn 

FRANZ. 


[Traduzione] 
Cara Madre! 


La ringrazio mille volte, non solo per la Sua graziosa lettera del 13 gennaio, 
con cui Ella mi ha reso felicissimo, ma anche per la bella cassetta di colori, ch’Ella 
ha avuto la bontà d’inviarmi. Essa è giunta qui alcuni giorni fa, e posso dire che 
non ho mai visto cosa di tanto buon gusto. La mia piccola indisposizione è di nuovo 
passata. Son comparso già parecchie volte innanzi al Nonno, in uniforme, la 
prima volta gli presentai anche un rapporto, come furiere, e poi feci degli esercizi. 
Egli fu assai contento di me, e quindi, anche per desiderio della Nonna, mi dovetti 
mostrare in abito da furiere ad un piccolo ballo. Il Re di Napoli, che sta bene, 
mi si mostra affezionato, e così anche il Principe Antonio di Sassonia, che giunse 
qui otto giorni fa con la Zia Teresa. 

Il mio gran ritratto, che, com’Ella sa, è. un segreto, riesce assai bello, o meglio, 
per non dirmi bello, assai buono. Possa Ella vederlo presto, assieme con l’origi- 
nale. Non posso chiudere altrimenti le mie lettere, che con questo ardente desiderio. 

Le bacio le mani, e La prego di conservar la Sua grazia al Suo obbedientissimo 
figlio 

FRrANCEsco. 


Nel febbraio 1823, in occasione della visita di Ferdinando I (IV) Re di Napoli (aveva 
avuto in isposa Maria Carolina d’Austria) alla Corte Imperiale, il Duca di Reichstadt ebbe la « con- 
cessione » di vestire la divisa di sergente del Reggimento di fanteria dell’Imperatore (« Kaiser-Infante- 
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rie ») e di prestar servizio d’onore al Palazzo della Bellaria dove era alloggiato il Re. Il Principe — come 


scriverà il Conte Dietrichstein a Maria Luigia — ha « fatto colpo » con la sua aria marziale. L'Imperatore 
ordinò che si facesse in gran segretezza un ritratto del piccolo sergente da donare al Re di Napoli, 
che gli aveva mostrato viva simpatia. Il ritratto fu affidato a Peter Krafft. Un disegno a matita, 
firmato e datato (1823), è alla Biblioteca Nazionale di Vienna. Il quadro, con nello sfondo il Palazzo 
della Bellaria, è nella Villa Reale di Capodimonte, nell’appartamento privato di $. A. R. la Duchessa 
d’Aosta Madre, che ne ha concesso una riproduzione fotografica. Il ritratto — si legge in una lettera 


del Dietrichstein a Maria Luigia, 5 aprile 1823 — « riesce bellissimo e di una rassomiglianza perfetta », 


V. 


Wien, am 7.ten Oktober 824. 
Liebe Mutter! 


Ich erhielt an meinem Nahmenstage Ihr gnéadiges Geschenk, und 
cile durch diese Zeilen Ihnen meinen wàrmsten Dank darzubringen. Wie 
oft dachte ich an diesem Tage an Sie, und wiinschte mir als die grosste 
Freude ihn mit Ihnen zubringen zu konnen! Auch meine Grosseltern 
waren so gnédig, mich mit einem Zeichen Ihrer Huld zu begliicken. 
Mein Grossvater schenkte mir eine sehr geschmackvolle Bronze-Uhr, und 
meine Grossmutter ein sehr zierliches Flacon mit einer Tasse von Siliber. 
Meine Tante Clementine (1) schickte mir aus Neapel ein ungemein schò- 
nes Schreibzeug zum Angebinde. Sie wissen gewiss, liebe Mutter, dass 
mein Grossvater Sie erst kiinftigen Friihling besuchen wird; leider werden 
Sie also lingere Zeit die Freude entbehren miissen, Ihren geliebten Vater, 
der schon von Ihnen erwartet wurde, zu sehen; ich hoffe indess, dass 
Sie dann um desto linger um ihn seyn werden, da ich mir noch immer 
mit dem Gedanken schmeichle, Sie mit ihm aus Italien kommen zu 
sehen. Sch bin noch immer in Schonbrunn, und bleibe wahrend des 
Aufenthals des Bayrischen Hofes dort, da meine Wohnung von drey 
Hofdamen bewohnt werden wird. Ich wiederhole, liebe Mutter, meinen 
Dank, kiisse Ihnen die Hiande und bin Ihr gehorsamer Sie liebender 
Sohn 

FRANZ. 


[Traduzione] 
Cara Mamma! 


Il giorno del mio onomastico, ricevetti il Suo grazioso dono e mi affretto, con 
queste righe, a porgerGliene i miei più caldi ringraziamenti. Spessissimo, in quel 
giorno, ho pensato a Lei e ho desiderato, come massima gioia, di poter trascorrerlo 
con Lei. Anche i Nonni ebbero la gran bontà di farmi felice con un segno della loro 
benevolenza. Il Nonno mi regalò un assai elegante orologio di bronzo e la Nonna 
una graziosa boccetta e una tazza d’argento. La Zia Clementina (1) mi ha mandato 
in dono, da Napoli, un necessario per scrivere, straordinariamente bello. Ella saprà 
certo, cara Mamma, che il Nonno la visiterà non prima della prossima primavera, 
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sicchè, purtroppo, Ella sarà priva per un tempo piuttosto lungo della gioia di vedere 
il Suo caro Papà, già da Lei atteso. Però io spero che allora Ella gli sarà anche più 
a lungo vicina, poichè mi lusinga sempre il pensiero di vederLa tornar con lui dal- 
l’Italia. Io continuo a stare a Schénbrunn, e vi rimarrò durante la permanenza della 
Corte Bavarese, perchè la mia abitazione sarà occupata da tre dame della Corte. 
Le rinnovo cara Mamma, i miei ringraziamenti, Le bacio le mani, e sono il Suo 
figlio ubbidiente e affettuoso 
FRANCESCO. 


(1) L’arciduchessa Maria Clementina, figlia di Francesco I e però sorella di Maria Luigia. 


Era andata sposa nel 1816 al Principe (Leopoldo) di Salerno. 


VI. 


Wien, am 13.ten Marz 825. 
Liebe Mutter! 

Da die Abreise meines Grossvaters jetzt festgesetzt ist, so kann ich 
nicht unterlassen, Ihnen, liebe Mutter, dies zu melden. Der Kaiser gedenkt 
am $8.ten April mit meinem Onkel Franz (1), gerade nach Mailand zu 
gehen; Meine Grossmutter aber mit meiner Tante Sophie (2) uber Miin- 
chen und Tyrol nach Monza zu reisen, um dort mit dem Kaiser zusam- 
men zu treffen. Wie sehr wiinschte ich, an dieser Reise Theil zu nehmen, 
um der beseligenden Wonne geniessen zu kònnen, Sie zu sehen, und 
in Ihrer, mir so theuren Gesellschaft, drey Monathe zu verleben. Indess 
so lange mein Grossvater nicht abgereist ist, hoffe ich noch immer, dass, 
wie seit einigen Jahren, auch heuer irgend ein Hinderniss diese Reise 
hintertreiben werde, was um so leichter erfolgen konnte, da mein Gross- 
vater nur des Versprechens wegen, welches er den Mailindern gab, diese 
Reise unternimmt. Dann, liebe Mutter, konnten wir dem Wunsche Raum 
geben, Sie hier zu sehen, und da ich dieses als mein grosstes Gliùk be- 
trachte, so schmeichle ich mir noch immer mit dieser Hoffnung. Aber 
selbst im Falle, dass diese Reise stattfind, wie schòn ware es, liebe Mutter, 
wen Sie meinen Grossvater aus Italien nach Wien begleiteten. Er war 
wenigstens vor wenigen Tagen selbst der Meinung, dass dieses sehr leicht 
ausfuhrbar ware. Meine Grossmutter versprach mir auch, Italien ohne 
Sie, liebe Mutter, nicht zu verlassen. Auf diese Moglichkeiten und Ver- 
sprechungen griinde ich meine Hoffnung, noch im Laufe dieses Jahres 
Ihnen ehrfuchtsvoll die Hand zu kiissen. Bis dahin verbleibe ich Ihr 
gehorsamster Sie liebender Sohn 

FRANZ. 
| Traduzione] 
Cara Mamma! 


Poichè la partenza del Nonno ora è stata fissata, non posso, cara Mamma, tra- 
lasciare di avvertirneLa. L’Imperatore pensa di andar direttamente a Milano, assieme 
con lo Zio Francesco (1), 1°8 di aprile, mentre la Nonna, con la Zia Sofia (2), si re- 
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cherebbe, passando per Monaco ed il Tirolo, a Monza, per incontrarsi quivi con 
l'Imperatore. Quanto desidererei di partecipare a questo viaggio, per avere la beati- 
tudine di vederla, e passare tre mesi nella Sua compagnia, che mi è così cara! In- 
tanto, finchè il Nonno non sia partito, io spero sempre che, come avviene da alcuni 
anni, anche in questo qualche impedimento frastorni il viaggio, il che potrebbe 
avvenire tanto più facilmente, in quanto il Nonno lo intraprende solo perchè l’ha 
promesso ai Milanesi. Allora, cara Mamma, potremmo nutrire la speranza di veder 
Lei qui, e siccome considero ciò come la mia più grande felicità, mi lusingo sempre 
con questa speranza. Ma, anche qualora il viaggio avesse luogo, come sarebbe bello, 
cara Mamma, s’Ella accompagnasse il Nonno dall’Italia a Vienna! Egli stesso, al- 
meno pochi giorni fa, pensava che ciò fosse assai facilmente attuabile. Anche la 
Nonna mi ha promesso di non lasciar l’Italia senza di Lei, cara Mamma. Su queste 
possibilità e queste promesse fondo la mia speranza di poterLe baciare rispettosa- 
mente la mano, ancora durante quest'anno. In attesa, rimango il Suo obbedientissimo 
e affezionato figlio 
Francesco. 


(1) L’arciduca Francesco Carlo, padre di Francesco Giuseppe I. — (2) Sofia, nata Principessa 
di Baviera, moglie dell’ Arciduca Carlo. Sui rapporti tra l’Arciduchessa Sofia e il Duca di Reichstadt 
avremo occasione di ritornare. 


VII. 
Wien, den 2.ten Dez. 1826. 


Liebe Mutter! 


Ich kann Ihnen zu Ihrem Geburtstage nichts anders wiinschen, als 
das was ich Ihnen bis jetzt darbrachte, Gliick und Zufriedenheit, da aus 
diesem alles ibrige folgt, was Sie erfreuen kann, daher auch die Moglich- 
keit uns kiinftigen Sommer mit einem Besuche zu erfreuen, bey wel- 
chem Sie mich sehr zu meinem Vortheile verindert finden werden, viel 
gebildeter und reifer, als heuer, da ich sicher nicht ermangle, Ihnen meine 
Liebe die ich nie so heftig fiihlte, als seit unserer Trennung, zu beweisen. 
— Wenn ich jemals Ihre Umgebung beneidete, so war es diesmahl, wo 
ich Ihnen selbst so gerne miindlich gliickwiinschen wiirde, und mich 
doch leider darauf beschrankt sehe, Ihnen zu schreiben; sicher konnte 
ich mich nicht dariber tròsten, wenn mich nicht die Hoffnung bey einer 
langen Abwesenheit grossere Fortschritte zu machen, und dadurch Ihr 
Lob zu gewinnen, aufrecht halten wiirde. — 

Wir geniessen die Freude, den Kaiser im besten Wohlseyn zu sehen. 
Er ist so gnàdig mit mir und redet mich éfters an, meistens spricht 
Er von Ihnen und von meiner kiinftigen Bestimmung, iber die Er sich 
sehr deutlich ausspricht. 

Die Erzherzogin Sophie und der Kronprinz vereinigen, Ihnen 
alles Schòne sagend, Ihre Majestat die Kaiserin, Sie wegen der Grosse in 
welcher Sie ihr Potrait wiinschen fragend, Ihre Wiinsche mit denen Ihres 
gehorsamsten Sohnes 


FRANZ. 
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[Traduzione ] 
Cara Mamma! 


Pel Suo genetliaco io non posso augurarLe altro che felicità e contentezza, come 
ho fatto sin qui, poichè da questo dipende tutto quanto può, pel rimanente, darLe 
gioia, ed anche la possibilità di far contenti noi, la prossima estate, con una Sua 
visita, durante la quale Ella mi troverà assai mutato in meglio, più educato e ma- 
turo che non ora, perchè certo non manco di dimostrarLe il mio amore, che non 
ho mai sentito così forte, come dopo la nostra separazione. Se ho mai invidiato quelli 
che La circondano, è certo questa volta, che mentre così volentieri Le farei persona] 
mente gli augurii a voce, mi devo, purtroppo, limitare a scriverLe. Niente potret 
certo consolarmi di ciò, se non mi sostenesse la speranza di potere, durante la ] 
assenza, far progressi abbastanza grandi per procurarmi la Sua lode. 

Noi abbiamo la gioia di vedere l’Imperatore in ottima salute. Egli è a 
nigno con me, mi rivolge spesso la parola, e per lo più parla di Lei o d 
futura destinazione, su di che egli si esprime assai chiaramente. 

L’Arciduchessa Sofia ed il Principe ereditario, che Le dicono le più 
e S. M. l’Imperatrice, la quale Le chiede di che grandezza deve essere 
ch'Ella desidera, uniscono i loro augurii a quelli del Suo obbedientissimo 


Frane 


VII 


Vienne, le 16 Ja 
Ma chère Maman! 


Une nouvelle qui va vous occasioner sans doute bien de la tris. 
et qui m’a aussi beaucoup affligé: c’est la mort de la Duchesse de Na» 
sau (1). Elle était attaquée d’une hydropisie de poitrine depuis son ar- 
rivée à Vienne et malgré tous les secours que l’art ait pu lui donner, elle 
a succombé Samedi passé à sept heures du soir à la suite d’un cowlp 
d’apoplexie; elle a rendu paisiblement le dernier soupir dans les bras 
de ses enfans qui l’adoraient. L’unique désir de la défunte de se voir 
encore une fois entourée de ses enfans avant de mourir, à été accompli 
par l’arrivée du Duc le jour avant son décès, et l'a remplie de joie. — 
Ses funérails ont eu lieu à Baden, où elle désirait d’étre enterrée, mardi 
passé. — 

L’Archiduchesse Henriette (2) pour qui cette mort est une perte 
irréparable et le plus sinistre événement, a été témoin de toutes ses souf- 
frances, car depuis une quinzaine de jours elle a passé les nuits et les 
jours auprès de la défunte. Dieu merci ce triste événement n’a pas ébranlé 
du tout sa santé. — Tout ceux qui l’ont connue la regretteront à cause 
de sa bonté, sa modestie et toutes ces qualités qui vous l’ont fait tant 
aimer, et le regret général que l’on témoigne à sa perte est le plus beau 
tribut que l’on pouvait payer à sa mémoire. — Le deuil a interrompu le 
carnaval pour les Archiducs pendant huit jours, il finit déjà demain et ils 
assisteront le mème jour au bal de l’ambassadeur de Russie, qui en a 
déjà donné un qui était (à ce qu’on dit:) magnifique. On parle aussi 
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d’un bal qui doit avoir lieu jeudi chez le Prince héréditaire (3) et qui 

sera mon premier, si la nouvelle de la mort du Duc de York, à laquelle 

‘ s’attend de jour en jour, ne vient de nouveau plonger la Cour dans 

deuil qui ne finirait probablemente pas si tòt que celui de la Duchesse 

'assau, et si méme il se terminerait au bout d’une quinzaine de 

1 y a tant de vieux Princes et Rois, qu ‘on n'est jamais sùr au- 
pendant cette saison de mortalité, si l’on dansera demain. 

t à moi le sort du carnaval m’est assez indifférent, car n’ai- 
danse, je suis au fond content lorsqu’il arrive un deuil qui 
nder les bals, qui sont à la Cour bien échauffans, à cause de 

atité de personnes invitées. — Les bals me gatent toujours 

accasionent un lendemain fort désagréable, ce qui m’em- 

‘er à l’étude, avec cette ardeur que j'ai mise dans mon 

int une couple de mois et qui vous a été agréable, à 

s par la lettre que le Comte de Neipperg a eu la bonté 

s pouvez étre sùre, ma chère Maman, que je chercherai 

d’anticiper sur l'époque où je serai assez heureux pour 

uelque consolation; j'ai pris surtout la ferme resolution 

| la langue frangaise, afin qu’à votre arrivée cette annéeci 

se la parler aussi facilement que la langue Allemande. — 

nne qui m’intéresse autant qu'elle m’amuse et que j’espère 

ver, est l’objet de ma plus grande application; je m'occupe 

t tout de survaincre les difficultés de la langue en traduisant 

abstraits et difficiles de l’Allemand, dont quelquesuns me 

nent réussis. — Quant aux études philosophiques, j’espère 

ur ass sa psychologie en une couple de semaines, d’en faire mes exa- 

mennes et comencer la logique qui n'est pas difficile en comparaison avec 

la première science philosophique. J'ai fini il y a huit jours l’histoire 

des empereurs Allemands jusqu’aux Hohenstauffen, et je m'occupe ré- 

cemment de l’histoire de l’Orient comencée par l’époque de la ruine de 

l ‘empire Romain. J'espère, ma chère Maman, de faire cet hiver quelques 

progrès en tout ce que J apprends, et accélerer peut-ttre, par le désir que 

vous aurez de me voir changé, votre voyage à Vienne, que nous tous, 

mais surtout les Archiducs Louis et Antoine (4) (qui se flatte de vous 

avoir fait une surprise agréable par le billet qu’ il vous a envoyé, qui re- 

présente une contrée où il s'est tant amusé dans votre société) désirent 

avec ardeur. Les deux Archiducs réunissent leurs complimens aux mar- 
ques de respect de votre très obéissant fils 

FrancoIS. 


(1) e (2). La Principessa di Nassau-Weilburg era la madre dell’Arciduchessa Enrichetta 
moglie dell’Arciduca Carlo. — (3) Il Principe ereditario era l’Arciduca Ferdinando, futuro Imperatore 
(1835-1848). — (4) L’Arciduca Lodovico erafratello dell'Imperatore Francesco I. L'arciduca Antonio 
era stato (1816-1818) vicerè del Lombardo-Veneto. 
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IX. 


Salzburg, d. 30. Sept. 828. 


Liebe Mutter! 


Wir kamen, durch die Langsamkeit der Bayerischen Posten und 
durch einen Aufenthalt von einer halben Stunde zu Trauenstein verspatet, 
erst um finf Uhr in Salzburg an. Gleich nach unserer Ankunft statte- 
ten wir einen Besuch beym Grafen und der Grifinn Wels-Berg, die 
einen anmuthigen Landsitze ausser der Stadt mit einer herrlichen Aussicht 
auf das Gebirge bewohnen, und beym Erzbischofe ab. 

Die Trennung von teen, liebe Mutter, fiel mir gewiss diesmal 
schwerer als je, doch war sie durch die Hoffnung versiisset Sie kiinftiges 
Jahr wieder zu sehen, und alsdann durch meine fernere Ausbildung 
Ihnen mehr Freude als heuer zu machen. Ich dachte wahrend der ganzen 
Reise blosse an Sie, und ganz besonders beym Kinn-See, der "Thoea 
beym Dunkel der Nacht so gefiel; dessen Ufer so mahlerisch, und der 
Hintergrund von schnecigen Bergen gebildet so magnifique ist. Ich denke 
auch jetzt noch recht lebhaft an Sie, wo ich in einem sehr bequemen 
Bette in einem schonen Appartement der k. Residenz von den Fatiguen 
der Reise zu erholen denke; wahrend Sie noch auf der Reise von Tegernsee 
noch Rosenheim begriffen sind, durch das Gefihl allein gestarket der 
Koniginn v. Bayern die grosste Hbflichkeit erwiesen zu haben. 

Leben Sie recht wohl, liebe Mutter; gleich nach meiner Ankunft 
in Wien werde ich Ihnen das weitere meiner Reise ausfuhrlicher schreiben. 

Ihnen die Hinde kiissend verbleibe ich Ihr gehorsamster Sie zart- 
lichst liebender Sohn 

Fr. v. REICHSTADT. 


| Traduzione] 
Cara Mamma! 


Siamo arrivati a Salisburgo solo alle cinque, avendo ritardato per la lentezza 
delle poste bavaresi, e per una fermata di mezz’ora a Trauenstein. 

Subito dopo il nostro arrivo, facemmo visita al Conte ed alla Contessa Wels- 
Berg, i quali abitano fuori della città in una graziosa villa che ha una splendida 
veduta sui monti, e all’Arcivescovo. 

Certo il separarmi da Lei, cara Mamma, questa volta m’è riuscito più che mai 
gravoso, ma m'è stato addolcito dalla speranza di rivederLa l’anno prossimo, e di 
poterLe allora recare anche più gioia che non ora con i progressi della mia edu- 
cazione. 

Durante tutto il viaggio non ho pensato che a Lei, e speciamente al Kinn- 
See, che a Lei piaceva tanto nell’oscurità notturna, le cui rive sono così pittoresche 
ed il cui sfondo formato dalle montagne nevose è così magnifico. Anche ora penso 
assai vivamente a Lei, mentre penso di riposarmi dalle fatiche del viaggio nel como- 
dissimo letto di un bell’appartamento della Residenza imperiale. Intanto Ella è an- 
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cora in viaggio dal Tegernsee a Rosenheim, sostenuta solo dal sentimento di aver 
dimostrato alla Regina di Baviera la massima cortesia. 

Stia bene, carissima Mamma! Subito dopo il mio arrivo a Vienna, Le scriverò 
più minutamente del mio viaggio. 

Le bacio le mani e mi confermo Suo obbedientissimo e tenerissimo figlio 


Francesco DI REICHSTADT. 


Vienne, le 28 Février 1829. 
Ma chère Maman! 


Vous serez convaincue de l’extrèéme affliction que m’a causé la mort 
du Général (1), et ce n’est que la pensée que la mort seule pouvait termi- 
ner ses vives et longues souffrances, qui soit en état de me consoler. — 
Jamais je m’aurai d’ami plus sincère, et son zèle et l’attachement qu'il 
vous portait, rendront sa perte pour vous irréparable. — Vous étes sans 
doute à envier, ma chère Maman, d’avoir été présent à son trépas et 
d’avoir pu lui rendre des soins, par lesquels j’aurais tant désiré lui mon- 
trer pour la dernière fois mon attachement. Ses fils sont bien à plaindre. 
— Le Général Herzogenberg a communiqué à Gustave et Ervin (2) ce 
terrible accident; j'espère les voir demain; peut-étre que mes larmes mé- 
lées aux leurs pourront adoucir leur douleur. — Le Comte Dietrichstein 
écrit au Capitaine Stankovich pour qu’il le dise à Ferdinand (3). 

L’Empereur a été vivement ému de votre lettre, il vous prie comme 
moi de soigner votre santé et ne désire rien plus ardemment que de vous 
recevoir cet été. Veuillez-bien croire aux assurances du plus profond re- 
spect et du plus tendre amour filial que vous porte Votre très obéissant fils 


FraNgOIS. 


(1-3) Il «Generale », come comunemente era chiamato (anche nella corrispondenza di Maria 
Luigia con il figlio), il conte Adamo Alberto Neipperg, era morto a Parmail22 febbraio 1820. Dalla 
prima moglie, contessa Teresa Pola, morta il 23 aprile 1815, aveva avuto i tre figli che sono nominati 
in questa lettera ed erano stretti di molta amicizia al Duca di Reichstadt. Eran nati rispettiva- 
mente negli anni 1807, 1809 e 1813. 


XI. 


Vienne, ce 25 Mars 1830. 
Ma chère Maman! 


Javais déjà la plume en main pour vous vouer les premiers mo- 
mens de ma vingtième année; mais la touchante bonté de l’Impératrice, 
qui vint me voir de grand matin, m’empécha de terminer ma lettre. 
Quelques istans après nous partîmes pour la chasse et nous n’en retour- 
names que le soir. 
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Mon coeur voudrait causer toute la journée avec vous; mais quand 
il sagit de vous écrire, je tremble d’encourir votre désavoeu par mes 
fautes invétérées. C'est le motif qui m’a fait déchirer cinq lettres que je 
vous avais adressées. J'avais la ferme résolution de me priver de ia joie 
de m’entretenir avec vous, plutòt que de vous peiner par ces lignes mé- 
mes, qui doivent étre l’interprète de toute la chaleur de mes sentimens. 
Je fais tout pour m’approprier un style clair et élégant; et j'ai pris pour 
antidote de mon peu d’aptitude la lecture de Madm. Sévigné. Si je 
ne suis pas en état de varier si souvent le mèéme thème « je vous aime »; 
croyez que je ne le sens pas moins. Mais mon coeur est une terre en 
friche; mes sentimens ne sont pas encore déployés. Vous serez, ma chère 
Maman, le soleil qui les fera pousser. — Pardonnez-moi donc mon long 
silence et jugez-moi avec votre indulgence ordinaire. — 

Comment vous peindre ma joie en recevant vos souvenirs, votre 
bonne lettre et la nouvelle de votre voyage! Encore deux mois et mon pius 
ardent souhait sera réalisé, me voilà dans vos bras après une douloureuse 
séparation de deux ans! Je vous aime tant, ma chère Maman; et l’idée de 
vous revoir m’extase! C'est si doux de trouver dans un pareil moment 
de bonheur quelqu’un qui éprouve les mèmes sentimens; Gustave (1) a 
partagé mes transports; il vous aime pour la vie. — 

L’Archiduchesse Sophie sera aussi bien contente de voir une si 
bonne amie que vous, ma chère Maman, dans une époque qui réclame 
tant de soins; alors vous verrez aussi à Vienne la reine dowuerigire de 
Bavière (2), dont vous avez fait la conquéte à Tegernsee. — Vous trouve- 
rez réunis tous vos Oncles qui vous affectionnent tant. — Si vous passez 
par la Styrie, l’Archiduc Jean (3) viendra à votre rencontre. 

Le voyage du Pr. Léopold (4) pour Paris n’est point encore arrèété. 
Il dépend des projets ultérieurs de la Cour Napolitaine; qui est im- 
mobile à Madrid. — Ici on flotte entre l’attente de la voir arriver en 
Septembre, ou de recevoir la nouvelle de son retour par mer. — Il sem- 
ble donc en tout cas que vous ne la verrez plus; et à cette occasion je 
ne puis me passer de la remarque, que c’est singulier de ce bon Roi de 
Sardaigne d’abréger toujours notre félicité par ses invitations ou par ses 
visites. Ce changement dans le voyage du Roi de Naples a naturelle- 
ment bouleversé les plans de l’Empereur. — Comptez que je vous en 
ferai incessamment part, dès qu’ils me seront connus. Pour moi je n’ai 
d’autre envie que de passer avec vous beaucoup de ces beaux jours; dont 
nous nous trouvions si bien à Baden, il y a deux ans. — Malheureuse- 
ment que nous n’aurons point de camp; l’état des finances me cause 
cette privation; et Je me console de pouvoir peut-ètre y assister l’année pro- 
chaine à la téte de mon bataillon. — Quel beau jour que cela sera; tous 
mes souhaits momentanés s’y bornent; car de les élancer jusqu’au bon- 
heur d’une guerre serait étre trop audacieux; surtout à une époque, où le 
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revirement général de nos régiments dans leurs cantonnemens n’annon- 
cent point d’intentions belliqueuses dans notre cabinet. — En vérité, j'ai 
le triste pressentiment de mourir sans avoir regu le baptème du feu. J'ai 
déjà pris mon parti pour ce terrible cas. Alors j’ordonnerai dans mon te- 
stament de conduire mon cercueil dans la première affaire qui se donnera; 
afin que mon dme aye la consolation, dans quel séjour qu'elle se trouve, 
d’entendre siffler autour de ses os, les balles qu'elle a si souvent sou- 
haitées. 

Je suis charmé que votre carnaval ait été si animé à Parme. — La 
mort de la bonne Archiduchesse Henriette (5) a gàté le mien. — Figurez- 
vous, ma chère Maman, que je l’ai terminé à la redoute masqué avec 
Mons. Obenaus. — Nous avons cruellement mistifié nos connaissances: 
naturellement ce n’étaient que des hommes: et je n’aurais jamais cru 
qu'un homme à principe comme Mons. Obenaus put étre si gué et espiè- 


gle sous le masque. — Tandis que vous manquez d’opéra, nous en avons 
1 . . 
un excellent et nous attendons Madm. Pasta. — La Muette de Portici 


fait fureur par la beauté des choeurs; per la magnificence de la rappré- 
sentation et par le jeu expressif de Madems. Dupui. 

Permettez-moi, ma chère Maman, de joindre deux mots en faveur 
de Maurice Dietrichstein. Il est sur le point de partir pour Londres, 
où il est sécretaire d’Ambassade. — Ses qualités distinguées lui assurent 
tòt au tard un poste d’Ambassadeur. Mais vous pouvez vous imaginer si 
à trente ans et avec de l’ambition il lui tarde d’y parvenir. Le Prince 
Metternich m’a souvent exprimé son attachement pour vous. — Si vous 
pouviez lui parler dans un petit billet en faveur de mon ami, je suis sùr, 
que cela augmenterait de beaucoup son mérite, par considération pour 
vous. — Je vous adresse cette prière à l’insu de Maurice et de son père; 
veuillez bien ne répondre qu’àè moi seul, si vous me l’accordez. — Quelle 
belle occasion de rendre trois personnes heureuses à la fois; lui, son pere, 
et moi; car je l’aime et il m’a donné plusieurs preuves d’une amitié non 
équivoque! 

Je vous baise tendrement la main, ma chère Maman: rappelez-vous 
quelquefois Votre très-obéissant fils 


Frangoss. 


(1) Gustavo Neipperg figlio del Generale dal primo letto. — (2) Regina Federica di Baviera 
nata Principessa di Baden (1776-1847). —- (3) Arciduca Giovanni, fratello di Francesco I, Fondatore 
del Joannaeum di Graz. — (4) Il Principe di Salerno, di cui alla lettera V, nota 1. — (5) Arciduchessa 
Enrichetta, di cui alla lettera VIII, nota 2. 
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XII. 


Wien, den 2o.ten Februar 1831. 


Sie konnen sich, liebste Mutter, wohl die Angst vorstellen mit der 
ich auf Nachrichten aus Parma wartete (1). Wie sehr wiinschte ich, wie 
beschwor ich den Kaiser gleich nach den Nachrichten der ersten Unruhen 
zu Ihnen eilen zu diirfen, um Sie mit den Oesterreichischen Truppen zu 
unterstutzen. Leider verweigerte es mir meine traurige Stellung. — Ich 
gerieth aber wirklich in Verzweifelung als der Kurier Frimonts uns ge- 
stern Ihr Festhalten in Parma mit grellen und iibertriebenen Farben schil- 
derte. Gott sey Dank dauerte dieser gespannte, furchtbare Zustand nur 
zwolf Stunden: denn heute Morgens setzte mich ein gitiges Schreiben 
des Fiirsten Metternich von Ihrer Reise nach Casal-maggiore in Kenntniss 
und Nachmittag gab mir der Kaiser den Brief zu lesen, den Sie ihm 
aus Casal-maggiore schrieben (2). Die Freude die mir Ihre Rettung aus 
den Hinden der Rebellen, Ihre Reise nach Piacenza und die Treue Ihrer 
Truppen verursachte, ist nur mit dem Stolze zu vergleichen den mir Ihr 
festes, ménnlich starkes Benehmen einflosste. — Es glinzt herrlich und 
einzig in unserer sturmbewegten Zeit. — Sie werden aber auch sehen, 
theuerste Mutter, Sie werden sich es zu verdanken haben, dass die Ruhe 
bald hergestellt seyn wird. — Vor unsern Truppen und vor der Ueberzeu- 
gung, dass Ihnen nichts abzutrotzen ist, wird bald der thorichte Wille 
dieser Unruhestifter brechen. — 

Die ganze Familie lasst sich Ihnen empfehlen; sie ist, wenn ich 
mich so ausdriicken darf, stolz auf Ihr Benehmen. 

Ich méchte Ihnen gerne Stundenlang fortschreiben, liebe Mutter: 
aber leider erfahre ich wie gestern den Abgang des Kuriers erst im letzten 
Augenblicke, und ich kann Ihnen daher nur zehn Minuten weihen, wo 
ich alles thàt um Ihnen mein Leben oder wenigstens doch meinen Arm 
zu weihen. 

Ich umarme und kiisse Sie auf das zartlichste. Ihr Sie zartlichst lie- 
bender Sohn 

FRANZ. 


P. S. Ich bitte Sie recht viel freundschaftliches dem braven Richer (3) 
von mir zu sagen. — Der gliickliche konnte in dieser traurigen Zeit 
doch Etwas fiir Sie thun. 


[ Traduzione] 
Carissima Mamma, 


Ella può ben immaginarsi l'angoscia, con cui attendevo le notizie da Parma (1). 
Quanto ho desiderato, e come ho scongiurato l’Imperatore, subito dopo le notizie 
delle prime agitazioni, di poter volare da Lei, per soccorrerLa con le truppe austria- 
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che. Purtroppo, me lo impedì la mia triste situazione. Ma fui preso proprio dalla 
disperazione, quando ieri il Corriere di Frimont ci descrisse, con tinte troppo forti 
ed esagerate, la di Lei detenzione a Parma. Grazie a Dio, questo stato di tensione 
e di timore è durato solo dodici ore, perchè stamane un cortese scritto del Principe 
di Metternich mi ha informato del Suo viaggio a Casalmaggiore e nel pomeriggio 
l'Imperatore mi ha dato a leggere la lettera ch’Ella gli ha scritto da Casalmaggiore (2 2). 
La gioia che m'ha procurata la Sua liberazione dalle mani dei ribelli, il Suo viaggio 
a Piacenza e la fedeltà delle Sue truppe è uguagliata solo dall’orgoglio ispiratomi 
dal Suo contegno fermo e virilmente forte. In questo periodo tempestoso esso ri- 
splende, unico e magnifico. Ma Ella vedrà anche, carissima Mamma, presto ristabi- 
lita la calma e se ne potrà attribuire il merito. Le pazzesche velleità di questi sobil- 
latori s'infrangeranno innanzi alle nostre truppe, ed al convincimento che con le 
minacce non Le si può estorcere nulla. Tutta la famiglia vuol esserLe ricordata; essa, 
se posso così esprimermi, è fiera del Suo contegno. 

Desidererei continuare a scriverLe per delle ore, carissima Mamma, ma, pur- 
troppo, apprendo la partenza del corriere solo all’ultimo momento, come è avvenuto 
ieri, e non posso dedicarLe che dieci minuti, mentre non so che cosa farei per 
consacrarLe la mia vita, o almeno il mio braccio. 

L’abbraccio e La bacio tenerissimamente. Il Suo affezionatissimo figlio 


Francesco. 


P. S. — La prego di dire da parte mia tante cose amichevoli al bravo Richer. — 
Felice lui che potè, in questo triste momento, fare almeno qualche cosa per Lei. 


(1) Le notizie dei moti di Parma. Si veda il nostro testo a pagg. 30-36 — (2) La lettera di 
Maria Luigia all'Imperatore da Casalmaggiore, 16 febbraio, ho pubblicato nel mio vol. cit. Maria 
Luigia e i moti del Trentuno, pagg. 127-129 e (la traduzione) 155-158. — (3) Lorenzo Richer primo 
aiutante di Neipperg e dal 1831 segretario di Gabinetto di Maria Luigia e incaricato delle relazioni 


estere. 


XIII. 


Vienne, ce 2 Aodt 1831. 
Ma chère Maman! 


Alfrède Neupperg et Amelin (1) qui sont arrivés il y a très peu de 
temps m ‘on apporté les nouvelles les plus satisfaisantes sur l’état de votre 
santé, qui m’a longtemps inquiété. A/frède m’a assuré, que vous avez 
parlé souvent avec amour de moi et cette nouvelle a été un baume d’au- 
tant plus doux pour mon coeur que la longue lacune qui venait de ré- 
gner dans notre correspondance m’inspirait la crainte d’avoir diminué 
dans votre amour: imputez cette faute à ma négligente légerté et veuilliez 
toujours croire à mon complet et sincère amour. A peine aurais-je reconnu 
Alfrède, tant l’ont changé de jolis moustaches et l’air d’une triste mélan- 
colie, qui a sa source dans son départ de Milan; s’il n’est plus aussi fou- 
geuz, qu'il l’était lors de notre dernière entrevue, au moins en est il d’au- 
tant plus raisonné et calme. Vous pouvez bien vous imaginer, ma chère 
Maman, que vous étes un des principaux objets de nos fréquentes con- 
versations et souvent nos idées nous transportent alors dans ces heureux 
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temps, où son père adorable embellissait votre Cour, et une larme d’égoi- 
sme vient alors se méler è la tristesse d’avoir perdu cet excellent homme, 
qui dans le moment de l’action nous aurait servi d’étoile polaire, comme 
son caractère chevaleresque était mon modèle dans la vie. 

Si ce mot d’action nous fait penser à la guerre, ma chère Maman, 
n’allez pas croire que je l’attends ou que je l’espère. Les mémes raisons, 
qui me faisaient croire en Septembre de l’année passée à la paix, subsistent 
encore et viennent d’augmenter par le choléra, qui dévaste une partie de 
la monarchie et paralyse nos forces. Les quatre étincelles qui menacent 
d’allumer la fiamme me paraissent trop faibles. Je juge la Pologne hors 
de la crise, qui menace toute l’Europe, c'est un événement à part. Prince 
Léopold applanira les affaires de la Belgique et au pis-aller il y aura 
quelques grenades lancées dans Anvers. Si l’Italie se réveille, les Autri- 
chiens possèdent déjà le remède de la rendormir. Quant au Portugal 
c'est une querelle qui sera vidée entre Dom Miguel et la France. Tel 
sont les vues que m’inspirent la position actuelle de l'Europe et la mar- 
che usitée des Cabinets. 

Si vous me demandez si j’espère la guerre, je vous assure que je 
ne redoute rien autant qu'elle. Esprit, coeur, devoir et honneur me pre- 
scrivent de ne jamais agir contre l’intérét de la France; membre de l’ar- 
mée Autrichienne et ambitieux, quel moment, où mes contemporains 
couronnés de victoire, connus, expérimentés retourneront des champs de 
la gloire et où je retirerai du coin de la cheminée une épée condamnée 
à rouiller dans les jours de l’action et à ne briller que sur les places de 
parades! J'aurais alors une seule, mais bien-fort consolation, celle de pou- 
voir ranger dans mon intérieur cette abnégation entre les traits de force 
morale dont l’antiquité fourmille et que Plutarque nous retrace avec 
tant de perfection. Mais Dieu merci tout cela n’est en ce moment-ci 
qu’une chimère et nous tremblons devant un autre danger, beaucoup pius 
terrible, devant le choléra. On a pris tous les préservatifs contre ce fléau, 
des triples cordons qui s’'appuyent vers le Nord à la Prusse, vers le Sud 
a la mer Adriatique nous protègent du còté de la Pologne et de la Hon- 
grie que cette maladie désole, mais que chacun juge de la consolation 
que peut donner le cordon, car si la maladie est vraiment contagieuse 
les oiseaux nous en apporteront le germe aussi bien que les hommes. 

Je m’étais proposé de vous écrire une longue lettre, de vous parler 
beaucoup de moi et de tout ce qui se passe en moi, mais des minauderies 
de service m’en détournent. 

Veuillez bien, ma chère Maman, penser de temps à autre à 

Votre très-obéissant fils 

FRANgOIS. 


(1) Amelin, segretario di Maria T.uigia alla Corte di Parma. 
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XIV. è 

i u 

Vienne, ce 3 Décembre 1831. È ù 

Ma chère Maman! ” 

P 

Veuillez agréer avec votre bonté ordinaire mes félicitations pour votre b 

jour de naissance; puisse-t-il se renouveler aussi souvent que mon amour a 
et ma reconnaissance le souhaient! Comptez sur cet amour, ma chère n 
Maman: c'est le sentiment le plus ferme et le plus rassis de mon ame. Si P 
Vous pouviez comprendre tout l’empire que vous y exercez, vous ne m'au- € 
riez sùrement pas privé de vos nouvelles durant huit mois; il m'était si 1 
cruel de devoir en demander à une étrangère; et pourtant la Comtesse i Li 
Lazanski (1) était la seule source d’où j’en puisais durante notre séjour i f 
à Schonbrunn. Je sens bien le poids de notre séparation, et l’espoir de vous È \ 
rendre heureuse étant l’idée de ma vie, vous pouvez bien juger quel soit | 1 
[l’espoir] le désir que j'éprouve de vous revoir. Ces maudites circons- 9 
tances pourquoi doivent-elles toujours commander aux souhaits du coeur! | 
Vous me trouveriez un peu changé depuis un an; moins taquin et / 
plus renfrogné, un peu mélancolique et aimant l’étude. Si je savais écrire, ‘ 
comme je serais heureux; je fouillerais dans mon imagination, et cette | 


douce amie me fournirait des momens encore plus délicieux que ne le 
peut la musique. Mais ce souhait n’est que moutarde après dîner: j'ai 
trop négligé; et tandis que ma main droite vous écrit, je m’arrache avec | 
la main gauche les cheveux par désespoir de ce grimoire que vous ne pouvez 
lire qu’en vous rappelant que c’est mon coeur qui découle de ma plume. 

Ma vie ressemble beaucoup à celle que vous menez à Salla; sa mo- 
notonie m’enchante; si l’on parvient à se créer un monde en soi en rétlé- 
chissant et en cultivant les sciences, on navigue toujours sur un océan 
calme; et je puis parfaitement comprendre tel philosophe, qui du haut 
d’une mansarde toise le palais des grands, et méprise, avec un morceau de 
pain, leurs opulens dîners. Je vois peu de personnes, mais la différence 
de leurs caractères donne beaucoup de vie à ma journée. Rien de plus 
intéressant que de soumettre la méme question au génie chaud et rapide | 
de Prokesch (2); au sangfroid de Werklein (3) ou à la pointilleuse re- | 
cherche du Comte Dietrichstein. 

J'ai une agréable compagnie dans le Baron de Mohl (4), qui est du 
coin du bon sens, et qui réunit à des connaissances un caractère clos et 
sùr. Alfrède et Gustave Neupperg viennent me voir assez souvent. 

Je sais, ma chère Maman, qu'il y a déjà assez longtemps, que vous 
avez souhaité frayer une carrière un peu brillante à Gustave, et que 
vous avez été assez bonne pour faire des démarches pour son entrée dans 
l’état-major; mais cet emploi qui n’est pas en harmonie avec ses souhaits, 
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et qui demande des connaissances du service de la ligne, qu'il na pas pu 
acquérir dans le génie, ne l’avancerait que d’un grade, tandis qu'il serait 
urgent pour son avenir de le placer un peu plus haut dans un moment, où 
un grand désarmement fermera tout avancement dans notre armée. Nous 
avons plusieurs exemples récens de jeunes gens distingués rapidement 
promus au grade de capitaine en second. Voilà le poste que je lui sou- 
haite, et qui lui conviendrait; mais je ne vous en parle qu’après 
avoir comuniqué mon plan à un ami expérimenté, qui attend le mo- 
ment de vous donner des preuves de son attachement avec autant d’im- 
patience que moi. Le Général Hartmann (5), dont les vues correspondent 
enti&rement avec les miennes, ne voit que deux moyens d’exécuter cette 
idée, dont il veut bien se charger. Le premier est assuré; c’est une conven- 
tion pour 4000 fl. avec un Capitaine. Le second est de s’adresser à un 
propriétaire et de solliciter un poste de Capitaine en second. Si vous ne 
voulez pas nous accorder, ma chère Maman, 4000 fl. pour la première 
intrigue; vous devriez avoir au moins la bonté, ma chère Maman, de nous 
secourir dans la seconde en adressant une couple de lignes ostensibles au 
G. Hartmann, dans lesquelles vous le priez de procurer à Gustave une 
place de Capitaine en second. Ces lignes suffiraient, je vous en réponds, 
chez tous les propriétaires de notre armée, pour lui procurer la place. 
Toutefois, ma chère Maman, j’ose vous supplier, d’abandonner entière- 
ment cette affaire à notre discrétion. 

Deux réflexions vous porteront à accorder ma prière: celle d’assurer 
au pauvre Gustave un avenir, qui se brouille pour lui, dès qu'on laisse 
échapper ce moment-ci pour le pousser; et l’immense joie que vous me 
faites en rendant heureux mon meilleur ami. 

Votre jour de naissance pourrait-il étre mieux célébré que par le 
bonheur de deux personnes qui vous adorent? 

Je vous embrasse bien tendrement, ma chère Maman, avec l’instante 
prière de ne pas effacer de votre coeur, 

Votre très-obéissant fils 


FrangOIs. 


(1) La contessa Maria Lazansky, già granmastra di Corte di Maria Luigia all’atto del 
matrimonio con Napoleone, di lei intima amica e poi dama di Corte dell’Imperatrice Carolina Augusta. 
— (2) Antonio Prokesch-Osten, che anche scrittori austriaci chiamano « l’unico amico » del Duca di 
Reichstadt. — (3) Barone Giuseppe Werklein che, dopo la morte del Gen. Neipperg, funse quale 
Segretario di Stato nei Ducati e fu spazzato dai moti del Trentuno. Cfr. il mio cit. vol. — (4) Jean 
barone de Moll, di famiglia trentina, fu negli ultimi anni addetto al Duca di Reichstadt, che assistette 
amorosamente sino all’ultima ora. (5) Procopio conte Hartmann-Klarstein, nominato, dopo l’emanci- 
pazione del Duca di Reichstadt, capo della Sua casa militare. 
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XV (1). 


Vienne, ce 17 Mars 1832. 


Vos deux bonnes lettres m’ont causé, ma chère Maman, une joie 
indéfinissable; je m’étais mis incontinent à ma table pour vous répondre: 
mais mon humeur morose et atrabilaire m’inspirait la crainte de ré- 
pandre tristesse et dégott là, d’où ne me vient que bonheur et contente- 
ment. Cette mélancolie qui ne m’abandonnait pas depuis trois mois, qui 
me rendait peu dispos pour le travail et insouciant pour les agrémens de 
la vie, provenait d’engorgement du foi. Malfatti (2) vient de m’en guérir 
par des mixtures si acides et dont le goùt est si amer, qu’en comparaison, 
la rubarbe est du sucre. Ma santé a souffert, les forces me manquent, et 
vous pouvez le croire dès que je l’avoue moi-méme, une saison de bain 
m’est indispensablement nécessaire. Ma maladie principale est une ra- 
pide croissance, il faut tàcher de hater le développement au large: rien 
n’y contribue comme les bains de sel, les vapeurs et l’air pur d’Ischl. 
Si je continue à commander cette année<i sur les glacis un bataillon 
de deux cents hommes de front, ayant à trente pas derrière moi le rou- 
lement des voitures sur le pavé, je ruine entièrement ma trachatère 
qui souffre depuis cinq ans, et qui a nominamment soutenu l’année passée 
une forte secousse. Un repos complet, un climat doux, une cure soutenue 
de petits laits et d’eaux de Selz peuvent au contraire lui rendre toute sa 
force naturelle. Si je pense à l’avenir qui peut s’ouvrir devant moi, je 
trouve que j'ai vis-à-vis de l’humanité le devoir sacré de me guérir, et ce 
n'est que sous ce point de vue que je vous importune avec des détails de 
ma santé. 

Je mène un dròle de genre de vie. Je m’éveille à sept heures: je reste 
au lit jusqu’è dix heures, puis je me lève. A une heure je sors à cheval, 
à cinq heures je dine avec peu d’appetit. Je vais régulièrement au specta- 
cle; c'est le seul moment où je fais ma cour à l’Empereur, qui figurez- 
vous, s'est de nouveau fait arracher deux dents. Au théatre de la Burg, 
on vient de donner une nouvelle tragédie de Raupach, le Roi Enzio. 
La diction en est sublime et le sujet touchant; vous y pleureriez beau- 
coup; moi-méme j’ai versé trois ou quatre larmes. L’Empire de la mu- 
sique est maintenant bien désert: il y a six mois qu’on nous a donné 
le dernier opéra qui en mérite le nom. C'est la Straniera de Bellini, 
que je crois digne de tenir la balance au Pirate. Je suis charmé que 
vous soyez content de votre opéra, cela vous sera d’une grande ressource. 

Je me suis séparé des Neupperg le coeur gros: Alfrède est allé en 
Bohème et Gustave à Milan: il se propose d’aller è Parme. Je les ai 
apprécié dans toute leur valeur: j’en ai eu l’occasion, car je les voyais 
tous les jour. Je vous recommande Gustave, ma chère Maman, et parce- 
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que je me trouve déjà sur la voie des recommandations, je rappelle à 
votre mémoire, si vous étes jamais dans le cas de faire quelque chose 
ur lui, le Baron de Mohl, attaché è ma personne; il a de l’esprit, des 

connaissances, le caractère ferme, clos et entreprenant. Je l’aime. 
Je recommande encore, ma chère Maman, è votre amour maternelle 


Votre très obéissant fils 
FRANGOIS. 


(1) L’autografo di questa lettera era nella collezione Fidgor di Vienna, da cui ne ho potuto 
avere copia fotografica prima che, con tutta quella famosa collezione, emigrasse in Germania e di 
là peregrinasse, per la crisi, sino ad una recente asta elvetica. È l’unica delle nostre lettere pubblicata, 
con qualche inesattezza, dal BOURGOING, 0. c., pagg. 344-346. — (2) Giovanni Malfatti nob. di Monte- 
regio, di origine trentina, medico di Corte. Su di lui si veda ora B. PINCHERLE, Giov. Malfatti medico 


di Beethoven e del Duca di Reichstadt (in « Bollettino dell’Istituto Storico italiano dell’arte sanitaria », 


Roma, XXX, 1, 1931). 













OCCORRE UNA GUIDA 


(DAL DIARIO DEL FEZZAN) 


Ubari, febbraio 1930. 


Ecco la guida: Mohammed Soliman. Tuareg. 

Sottile come un giunco, vivo, dagli occhi dolci e penetranti. 

Mi domanda subito: — Sei tu il Comandante? - 

— Si 

— Allora tu sei il generale Graziani. 

— Come lo sai? 

— Lo penso. Tutti sanno nel deserto che tu comandi da molti anni 
il Sud e che, ovunque sei arrivato, hai riportato la tranquillità e la pace 
del Governo. Noi Tuaregh ti conosciamo da un pezzo, ti vogliamo bene 
e ti aspettavamo. 

— Ma io — risposi — vi ho fatto sempre la guerra; e la guerra è 
danno, morte e rovina; come, dunque, potete amarmi? 

— Noi sappiamo — disse — che la pace giusta e la tranquillità non 
possono esservi per noi, se non sotto la vostra grande bandiera, che è 
simbolo di generosità e di giustizia insieme. Per questo vi amiamo e vi 
aspettiamo. Ed anche Bubaker Legui, a Ghat, vi aspetta. 

E mi fisse negli occhi il suo sguardo sottile, mentre un violento 
colpo di tosse scoteva l’esile corpo. 


— Sei malato? — gli chiesi. 

— Sì — disse; — quando è freddo sputo sangue e tremo dalla 
febbre. 

Fra tisico. 


— Senti, Soliman, — gli dissi carezzevole — tu conosci bene questo 
terreno della ramlah? 

— Come una gazzella. L’ho percorso cento volte, palmo a palmo, 
sul mio mehari, che ora ho dovuto vendere per curarmi. 

— Sai dove sono i ribelli della Ghibla ? 

— Sì, nel cuore della ramlah, ad Hassi Suisse. 

— Ebbene, io ti darò un mehari leggero ed un burnus pesante; ti 
consegnerò un moschetto sicuro, e tu mi farai da guida. 

Mi guardò ancora con gli occhi questa volta dolcissimi, pieni di 
quella nostalgia profonda che solo il deserto, il mare, il cielo, concedono 
a luci umane, e mi baciò il piede, nella staffa ferrata. 
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Da quel momento Soliman fu la mia bussola senza ago nella ramlah 
deserta e desolata, e non si staccò un attimo solo dal mio fianco e dalla 
mia tenda. 

Bussola senza ago e senza deviazioni. 

— Soliman? 

— En na’ am, ya sidi — Comanda, signore. 

Così a tutte le ore del giorno e della notte; nella marcia e nella 
sosta. Non ebbe più pace nè tregua, come capita a tutte le guide. 

Esse sono le vittime designate di chi marcia nel deserto; la nostra 
volontà vorrebbe ottenerne l’inverosimile. 

Un indigeno che si arrischia a far da guida giuoca sempre una brutta 
partita. Se le cose vanno bene, diviene un Dio; se vanno male, può 
anche rimetterci la vita, perchè allora tutte le colpe ricadono su di lui. 

Ne rammentavo altre. 

Nei primi anni della riconquista del Gebel volli raggiungere Sinauen 
da Giado, anzichè passare per Nalut, tracciando una nuova pista. 

Avevamo un’ottima guida che ci condusse benissimo, fino al tra- 
monto. 

Poi, cullati dal rombo dei motori, nella notte lunare e stellata, con- 
tinuammo disattenti la marcia, perfettamente sicuri di essere sulla giusta 
via. Dovevamo esser diretti a Sud-Ovest. 

Io guardavo automaticamente e spesso le stelle, per vecchia abitu- 
dine acquistata nella mia vita d’Africa; e mi accorsi, ad un tratto, che 
andavamo invece verso Nord. 

La Stella polare e l’Orsa ci erano infatti dinanzi, e non ci si poteva 
sbagliare. 

Un alt. E poi alla guida: — Dov'è il mare? 

— Ecchi! — rispose con la mossa caratteristica dell’Arabo che indica 
una direzione. 

Ma egli si volgeva, in realtà, a Sud. 

Era disorientato: e non fu possibile fargli capire che il mare, cioè 
il Nord, era invece davanti a noi, e che quindi Sinauen era alle no- 
stre spalle. 

Volle continuare: e lo seguimmo, pensando che forse la strada de- 
viasse momentaneamente, per girare ostacoli del terreno, e riprendesse 
poi la giusta direzione. 

Ad un tratto, egli stesso fece cenno di sostare e, disceso lestamente 
dalla macchina, frugò nel terreno, scrutò intorno, esaminò i sassi ed i 
cespugli, poi disse: 

— È giusto, questa non è la strada per Sinauen: è un’altra che va 
a Nord, ilà el Bahar, al mare. 

— Ed ora — dissi — Sinauen dove è? 
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— Taua maasc’naref — rispose in dialeto locale. — Ora, non lo 
so più. 

— Ma bisogna bene che ti orienti nuovamente!... 

— Uccidimi pure, se vuoi, — disse — ma io ora non lo so più, 

E si sarebbe rassegnato realmente a morire; le sue cognizioni em- 
piriche di orientamento e la sua stessa conoscenza dei luoghi si erano 
d’improvviso annullate, avendo perduto, nella notte e nella corsa degli 
auto, il filo conduttore dei segni che ordinariamente lo guidava. Se fusse 
stato a cavallo o a mehari, egli non si sarebbe sicuramente smarrito. 

E fu buona fortuna per noi che gli spahis inviati da Sinauen alla 
nostra ricerca, ci trovassero poi vaganti nella notte desertica quando già 
la benzina era per finire. La guida rappresenta così, a volte, il segno 
della sorte e del destino. 

Io ho conseguito sempre i migliori successi avendo al seguito delle 
buone guide che mi hanno condotto nel punto più interessante del ter- 
reno d’azione, per attaccare od incontrare in tempo e con efficacia il 
nemico. 

Ma il caso più strano ed interessante fu quello di certo Amor El 
Ghedadfi; la guida di Tagrift. 

Lo incontrammo, nella Sirtica, al terzo giorno della marcia su Nu- 
filia, con un piccolo gruppo di uomini e poco bestiame. 

Proveniva da un accampamento più o meno ribelle, di gente cioè 
che si barcamenava da tempo col comando di Sirte, per una sottomis- 
sione sempre rimandata, mentre ne godeva tutti i vantaggi economici 
per la facoltà di accesso al mercato. 

— Dove vai? — gli chiesi allorchè mi fu condotto innanzi. 

— A Sirte — rispose con aria piuttosto provocante. 

— E da quale accampamento provieni ? 

— Da quello di Aghila bu Tlemmat el Orfelli, nell’uadi Hraua, 
sottomesso al Governo. 


— Il quale, però, non si presenta — osservai — mentre preferisce 
rimanere lontano, armato. 

— Questo non ha importanza — disse, con aria ancora più provo- 
cante — perchè noi siamo nomadi ed abbiamo bisogno delle armi per 
difenderci. 

— E qualche volta, per attaccare proditoriamente le truppe del Go- 
verno — interruppi... 


Ebbe ancora un sorriso sardonico. 

Vestiva un baracano bianchissimo; due baffetti arricciati e curati 
ne ornavano il volto regolare, animato da due occhi vivi e penetranti, 
cerchiati di... bistro! 

— Guarda ’sto paino a spasso — osservò in perfetto ‘romanesco 
un mio porta-ordini — cerca rogna! 
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— Vuoi parlare? — gli dissi — vuoi darmi delle notizie sugli ac- 
campamenti di Salah Lateusc? 

— Non ho nulla da dire — rispose. 

In quel momento il segno del destino passò su noi, carico di mistero. 

Amor Ghedadfi era armato, certamente ribelle, e potevo farne giu- 
stizia sommaria, come a tanti altri era capitato... 

— Tenetelo prigioniero — dissi invece. — Ne parleremo a Nufilia. 

Amor Ghedadfi comprese che la morte era passata su di lui come 
un lampo; i suoi occhi si fecero dolci, pieni di gratitudine. 

Non ne seppi più nulla; ed a Nufilia, generosamente, non lo ricercai. 

Lo rividi, invece, improvvisamente, il 24 febbraio, come una appa- 
rizione, nella notte che precedette Tagrift. 

Quando i segni della imminente battaglia furono palesi, avevo chie- 
sto delle guide sicure, conoscitrici del territorio. 

— Ce n'è una sola — mi fu risposto. — Amor Ghedadfi, quello 
dell’uadi Hraua. 

Dopo l’occupazione di Nufilia, lasciato libero, egli si era arruolato 
nella seconda batteria sahariana. Mi fu presentato. 

Nella chiara notte lunare i nostri occhi si incontrarono ancora, come 
quel giorno. 

— Amor, — dissi — tu conosci la strada che porta a Nufilia e 
passa per i pozzi di Tagrift? 

— E na'am, ya sidi — Sì, o signore. L’ho battuta da ragazzo per 
vari anni, come pastore dei Mogharba. 

— Bene, allora tu condurrai sui pozzi, domani, la colonna. Rimani 
qui, presso il Comando. 

E dormì, nella notte serena, disteso sulla nuda terra, quasi al mio 
fianco, all'ombra del gagliardetto, offerta e pegno della sorte. 

— In cambio della vita che un giorno mi hai risparmiato — disse 
al mattino — io ti renderò fedelmente questo servizio. 

Ci stringemmo, muti, la mano. 

Poi, nella cruenta e alterna giornata, attento alla mia vita, egli mi 
fu guida sui pozzi di Tagrift; e poi ancora e ancora, sempre, durante tutta 
la disperata marcia su Nufilia, nella tormenta infernale che oscurava 
spesso ogni visibilità, che minacciava ad ogni istante di travolgere la co- 
lonna nei suoi vortici rabbiosi, come una volta travolti furono gli eroi 
della fosca leggenda sirtica. 

Amor Ghedadfi, or curvo, ora supino, ora in ginocchio dinanzi ai 
sassi, ai cespugli, ai fili d’erba, continuò a condurci nello spazio scon- 
volto col segno della sua mano cui il destino aveva affidato la sorte di 
tante esistenze. 

Ecchil... e ci portò a sboccare precisamente sui pozzi di Nufilia. Ne 
eravamo partiti due mesi prima per il leggendario periplo sirtico. 
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All’arrivo egli disse semplicemente: 

— Questo, o mio signore, è stato il segno del destino — mektub — 
era scritto. Tu un giorno mi hai risparmiato la vita, io ti ho indicato ora 
la strada della salvezza. « La generosità di oggi, sarà la tua ricompensa 
di domani ». 

Guida... bussola senza ago, tu meriti un palpito più vivo nel mio 
cuore, per la riconoscenza ch'io debbo a te, come al camello paziente 
ed obbediente, perchè ambedue sapeste agevolarmi il serto della vittoria. 


RopoLFo GRAZIANI 
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UN RIVOLUZIONARIO DEL SETTECENTO 


PIETRO VERRI! 


XII. 
IL pissipio coL BECCARIA 


Colla fine del maggio 1766, il Caffè terminava le sue pubblicazioni. 
La piccola società di amici che componeva la redazione del giornale 
si era sciolta. Già nell’ottobre del ’65 l’abate Alfonso Longo era andato 
a Roma a cervarvi un impiego; al principio del ’66 il Frisi s'era recato 
a Parigi; altri scrittori della compagnia erano pronti a seguirlo; mentre 
Pietro Verri si disinteressava progressivamente delle questioni letterarie 
e della generica « filosofia », diffusa dal periodico, per orientare la sua 
attività verso soluzioni determinate dei problemi politici ed economici 
connessi alla carica che ricopriva. Preso da queste occupazioni, aveva per- 
fino rifiutato, seppure a malincuore, una lusinghiera proposta di Andrea 
Morellet: il quale, nell’esortare il Beccaria, di cui aveva tradotto l’opera, 
a intraprendere un viaggio in Francia, per andarvi a raccogliere « les 
remercîments et les marques d’estime » di quella filosofica famiglia, aveva 
esteso l’invito anche all'amico. « Venez, Monsieur (scriveva cordialmente 
il letterato francese) avec M. le comte Verri votre ami, dont nous avons 
lu le petit ouvrage Sulla felicità, avec le plus grand plaisir... » (1). Pietro 
non si mosse da Milano, ma si fece rappresentare dal fratello Alessandro, 
sovvenendolo anche di consigli e di denaro; e da Milano seguì con orgo- 
glio le fasi del viaggio, che consacrava innanzi alla « società dei pensatori 
d'Europa » (2) la fama sua, nonchè quella del suo pupillo spirituale, 
Cesare Beccaria; e permetteva anche al fratello Alessandro di cogliere 
qualche riflesso di gloria europea. Quest'ultimo, tiranneggiato in fami- 
glia, senza denaro, senza amici e privo di capacità di procurarsene a causa 
del temperamento duro e insofferente, era realmente devoto al fratello 
maggiore, che gli aveva aperto le porte del miglior mondo milanese, ed 
ora gli offriva la possibilità di un viaggio a Parigi, dove l’amore degli 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° e 16 maggio e del 1° giugno. 

(1) Attingo direttamente da una copia, ms. della lettera del Morellet, in data « février 1766 », 
conservata all’ Ambrosiana sotto l’indicazione Z 248-49 Sup. 
(2) Iettera di Pietro ad Alessandro, in data 9 febbraio ’67. 
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studi, l’intelligente curiosità, il desiderio di veder cogli occhi propri il 
centro di tanti mirabili ingegni, richiamavano da tempo i più colti 
italiani (1). 

Altra, rispetto a Pietro, la posizione del Beccaria. La parte di satel- 
lite devoto l'aveva accettata per necessità di cose, per debolezza di carattere, 
per sentimento di amicizia; ma a lungo andare cominciò a pesargli. 
Già fin da quando Pietro lo spronava a scrivere di economia, per rom- 
pere il cerchio di sprezzo che lo serrava e per mostrare al mondo degli 
intellettuali milanesi di essere qualcuno, confessava segretamente al Biffi 
la sua pena repressa per quella tutela soffocante: « Je ne puis étre ambi- 
tieux, mon cher ami... Toutes les reflexions sages que me font faire mes 
veritables amis Verri, bien loin de me persuader, se transforment en au- 
tant des chaînes presentées à ma liberté, et à mon indépendence sauvage. 
Mais, hélas, ma raison n’influe point sur mon sentiment » (2). Il suo 
piacere erano le buone letture e la sua donna, lungi dal povero cielo e 
dalle meste arene della vita pratica. Ma il debito di riconoscenza lo gra- 
vava come una cappa di piombo, spezzandogli ogni slancio di ribellione. 

Poi era venuto il successo dei Delitti e delle Pene, scritto sotto l’im- 
mediata suggestione di Pietro. Un trionfo, che lo sottometteva, volente 
o nolente, alla direzione spirituale di lui. Quindi la collaborazione al 
Caffè. Ora il viaggio d’onore a Parigi, che lo legava sempre più stretta- 
mente all’amico, lo lanciava nel mondo della cultura militante, gli im- 
poneva di lasciare la moglie, cui era sempre avvinto dall’antica passione, 
fomentata da una morbosa gelosia di tutti, e specialmente di Pietro, che 
aveva tenuto, in un tempo imprecisato, una non ben definita « corri- 
spondenza » colla « ninfa » (3). 

Tuttavia partì, sia che fosse sedotto dalla fantasia degli applausi 
parigini, sia che si sentisse costretto, come scrittore del Caffè, a non 
rifiutare quella porzione di successo che poteva venire dal suo viaggio 
anche all'amico animatore del giornale e dell’Accademia dei Pugni. 

Appena arrivato a Novara, però, si immelanconisce. Beve per dimen- 
ticare e il vino gli accresce la tristezza. Il pensiero della donna lontana lo 
tortura. E Alessandro a consolarlo: « Con quale pretesto ritrovarti a Mi- 
lano appena partito con tanti sussurri, con tanta solennità ed aspetta- 
zione? ». (Alessandro a Pietro, 2 novembre ’66). Ma l’affanno cresce. 
Da Lione scrive a Pietro per prepararlo al suo ritorno: « sforzerommi 
di strascinarmi fino a Parigi, proverò se posso accomodarmi, se no io non 
voglio crepare per alcun rispetto umano... La mia moglie, i miei fili, i 
miei amici tutti mi assediano la mia tiranna immaginazione... il più in- 





(1) Cfr., a questo proposito, A. GRAF: L'anglomania e l'influsso inglese in Italia nelsec. XVIII. 
Torino, IMmescher, 1911. 

(2) Lettera in data 8 gennaio 1762, ricordata in Vianello cit., pagg. 188-189. 
(3) Pietro ad Aiessandro, 13 marzo 1767. 
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timo midollo del cuore è squarciato » (Lyon, 12 ottobre ’66). Pietro gli 
risponde strapazzandolo: se tornassi saresti guardato «come un imbe- 
cille che non sa vivere lontano dalla mamma... Vi è un lato di puerilità 
nel tuo carattere che pregiudica molto alla stima che ti è dovuta, tu te 
ne accorgi e cerchi di coprirlo con dei pezzi di trasportato vigore, che si 
vede imprestato. ». Poi tocca le corde patetiche: « Io sono un uomo deso- 
lato, abbandonato dagli amici, circondato di pericoli nel suo ufficio, ho 
perso il mio appoggio alla Corte colla morte dell’abate Giusti ». Infine 
cerca di attenuare la violenza della intemerata facendo una franca profes- 
sione di modestia: «Sono persuaso di avere anch'io le mie macchie, 
le tue sono di debolezza, le mie di vanità » (Milano, 26 ottobre ’65). 
Realmente egli si sentiva, allora, un uomao desolato. Sappiamo che 

la sua posizione nella giunta per la Ferma era per se stessa imbarazzante: 
se si metteva in urto coi rappresentanti dei fermieri, il Greppi e il Venini, 
questi potevano, collo sborso di una somma, redimersi dall’interessenza 
del terzo regio e in tal caso il Verri avrebbe sacrificato inutilmente il 
tempo passato a combattere le Ferme, perso l’impiego e le speranze; se 
si collegava coi fermieri, avrebbe tradito il suo compito, danneggiando 
gli interessi del popolo e quelli della Sovrana (1). Alla prova dei fatti, 
appena iniziata la nuova amministrazione, erano cresciuti i soprusi e le 
angherie. I fermieri erano riusciti a strappare all’imperatrice una grida 
severissima contro i contrabbandieri, che minacciava multe, tratti di corda, 
confisca di beni; chiamava a rispondere della merce di contrabbando 
«i padroni per i servitori, garzoni e famigli, ed il padre per il figlio », 
dava alle Ferme facoltà illimitata di perquisizioni, prometteva l’impunità 

a chi ferisse o uccidesse un contrabbandiere. Di qui l’astio dei consuma- 

tori, che, in segno di protesta, cominciarono a non fumare più, mentre il 

paese veniva inondato di « libelli sediziosi », contro i quali invano si mol- 

tiplicavano gride sempre più minacciose. Solo verso il luglio, in seguito 
all'intervento del Kaunitz, l’agitazione si era calmata (2). Ma il Verri te- 

meva sempre che la Ferma mista fosse soppressa per la cattiva prova 

recente e per le macchinazioni continue degli interessati i quali stavano 

«cabalando » intorno a « un enorme progetto » che era stato inoltrato al 
trono non senza appoggi e brighe sorde (8 dicembre ’66). 

Vivendo in questo stato d’animo, i capricci del Beccaria lo esaspe- 
ravano. Compromettere l’esito del viaggio a causa della passione per una 
donna che andava « divertendosi alla Costa, a Turano in buona com- 
pagnia » e che il giorno stesso della partenza del marito se l’era spassata 
« allegrissimamente », gli pareva « un ridicolo inespiabile » (ad Alessan- 
dro, 3 novembre ’66). Per indurlo a rientrare in sè, escogitò, perfino, di 
giovarsi dell'amicizia della sorella di lui, Maddalena, andata sposa, in 


(1) Lettera agli amici, 15 dicembre 1765. 
(2) F. CusanI, Storia di Milano dall'origine ai giorni nostri. Milano, 1865, vol. III. 











540 PIETRO VERRI 


quell’anno, a Giulio Cesare Isimbardi, per suggerirle di « insinuare » a 
Teresa che non caricasse « tanto la mano nelle espressioni tenere » (allo 
stesso, 6 novembre ’66). Costei, per verità, scriveva al marito in modo da 
esasperargli la pena: che era rattristata assai per la sua lontananza, che 
perciò si recava per quindici giorni in villa a Turano col Calderara; e 
poi, via di là, sarebbe andata con lui sul lago; che il Calderara la tormen- 
tava e pretendeva di vedere tutte le lettere che il marito le scriveva (1). 
Mentalità di donna vezzeggiata, che si compiace di ingelosire, per civet- 
teria 0 per romantico gusto di dramma. 

Cesare seguiva Alessandro «come un uomo che va al patibolo » 
(Alessandro a Pietro, 12 novembre ’66). A Parigi la tensione che già esi- 
steva tra i due viaggiatori si aggravò perchè il Beccaria, fatto segno alla 
stima e all’interesse generale, parlò solo di sè, giungendo fino a ricevere 
le lodi fatte all’Apologia (scritta contro il Facchinci), senza ricordarsi nè 
del lontano Pietro, nè del presente Alessandro, che pure ne erano stati i 
veri autori (Alessandro a Pietro, 15 gennaio ’67). Alla fine Alessandro, 
seccato di trascinarsi dietro quell’uomo che, non contento di affliggerlo 
coi trasporti del suo « maledetto mal di moglie », lo teneva nell’ombra 
durante le conversazioni letterarie, gli troncava il discorso incominciato, 
non gli badava mai, continuava a fare il distratto, e per di più si appro- 
priava di quella modesta parte di gloria, che legittimamente gli sarebbe 
spettata, sbottò in invettive furiose contro di lui, chiamandolo, nei suoi 
sfoghi epistolari coi fratello, « verme della letteratura », « fangoso insetto », 
« geloso di spirito », « ingrato », « feroce », « dissimulato ». Poi, per 
giustificare le preferenze che i letterati francesi dimostravano al Bec- 
caria, confessò ingenuamente: «Io ho l’aria più fine, ma meno 
buona. Eppure se sapessero... » (Alessandro a Pietro, 18 novembre ’66). 
« La sua non è bontà ma vernice di bonomia che ricopre... grandi mac- 
chie del cuore » (Alessandro a Pietro, 15 gennaio ’67). Tra i due corsero 
vivaci rimostranze. Alessandro, trattato « come se fosse una bestia indo- 
mita e impieghevole... », represse a stento la voglia « non di battersi con 
lui ma di dargli dei pugni » (Alessandro a Pietro, 18 novembre ’66). Na- 
turalmente non cercò di trattenerlo ancora a Parigi, tanto più che « l’in- 
grato », fatto forte del plauso ottenuto, scriveva a Pietro in tono risentito, 
osando manifestargli apertamente il desiderio, a lungo represso, di li- 
bertà: « Tutte le tue ragioni non mi persuadono punto... Sono stato felice 
urtando tutta Milano facendo un matrimonio a mio modo, io solo, senza 
riputazione preventiva; ed ora non potrò avere il coraggio di tornare due 
mesi prima di quello che avevo stabilito... io, che per quello che s’è pas- 
sato e per mille prove giornaliere, debbo essere convinto che i suffragi 
dell'Europa sono in mia mano, e dovrò curare quelli dei Milanesi?... 


(1) Ambrosiana, Carteggio Beccaria. 











Apt 


Sia 


MT 









ta tè o se MM «£@ PI bee ki 22 


è de 


ca 








:» a 
(allo 
o da 
che 
a; € 
nen- 
(1). 


Ivet- 


lo )) 
esi- 
alla 
rere 














Bfisdii cc 


SPTROZIOIEE © 











PIETRO VERRI 54I 


Caro amico, sono vicino ai trent'anni. Lasciami qual sono, lasciami cor- 
rere la mia carriera in pace secondo le mie sensazioni, il mio carattere e 
i bisogni miei » (15 novembre ’66). Pietro al vederselo comparire, più che 
mai infatuato della moglie, perde ogni controllo di sè: « quell’uomo in- 
vaso dalla sua moglie, non ha altro fanatismo che lei, nè altri riguardi 
che per lei; l'amor proprio ci sta male » (Pietro ad Alessandro, 16 dicem- 
bre ’66). Quando poi l’amico gli parla dei successi parigini, senza accen- 
nare alle lodi, o, almeno, all’interessamento che anch'egli credeva di aver 
suscitato, scatta rabbioso: « Da nessuno meno che da quest'uomo io mi 
aspettava che potesse farmi portare il peso di quella gloria, che non avrebbe 
avuta senza di me ». Questa è la vergognosa ingratitudine di un es- 
sere originalmente da nulla, senza credito, senza nome, a forza di una 
entusiastica amicizia « coperto nei suoi vizi e nei suoi difetti », riconciliato 
coi parenti, innalzato alla celebrità (Pietro ad Alessandro, 21 febbraio ’67). 

Anzi, dal momento che la fama del Beccaria è opera sua, pensa per- 
sino di rintracciare da Montesquieu, Helvetius, Voltaire, Grevio « tanti 
passi analoghi ai suoi », per « farlo comparire un plagiario ». Poi la co- 
scienza della bassezza di quell’impresa lo riprende: « A me basterà sempre 
il poterlo fare, nè mai lo farò » (Pietro ad Alessandro, 1o gennaio ’67). 

Ma continuò a lungo a covare il dispetto. Circa 14 anni dopo, 
credendo, a torto, che il Beccaria avesse avuto parte nel far le note stam- 
pate in Venezia contro la sua Economia, tornò a invelenire contro di lui 
e riprese l’antico disegno di scrivere « un’analisi decente e ragionata » 
della sua opera, per precisare le fonti che egli avrebbe plagiato, specifi- 
candole più minutamente di quanto aveva già fatto (1). 

Tanta era in lui la forza del risentimento; e tanto poco valeva la 
più larga umanità acquistata quando risorgeva dal fondo greve della 
sua anima la dispotica smania di primeggiare. 

Dal viaggio del fratello e dell’amico, Pietro ebbe dunque scarse sod- 
disfazioni. Anche il suo successo letterario presso la « còterie » parigina 
fu alquanto modesto. Entusiasta, senza riserve, della sua opera, si dimo- 
strò soltanto mademoiselle Lespinasse, la quale dichiarò ad Alessandro 
che la Felicità sarebbe stato il primo libro su cui avrebbe appreso la lin- 
gua italiana (Alessandro a Pietro, 2 nov. ’66). Il Fréron, nel recensire, 
nella sua Année litteraire, le Pensées sur le bonheur, si limitò a dire 
che il libro « n’apprend rien de nouveau, mais il presente avec beaucoup 
d’ordre et de clarté des idées qu’on retrouve dans plusieurs écrits » 
(Alessandro a Pietro, 13 marzo ’67). Il Bouillon elogiò come « bellis- 
sime » certe Riflessioni Critico-Filosofiche in 48 dialoghi, che l’abate 
Francesco d’Adda aveva compilato (2) allo scopo di confutare « gli er- 


(1) Lettere inedite di Pietro ad Alessandro, del 13, 16 e 20 settembre 1780 (Archivio A-S-V). 
(2) Il titolo completo dell’opera è: Riflessioni critico-filosofiche esposte in 48 Dialoghi sopra diverse 
materie scientifiche e letterarie con un Discorso Preliminare sopra le opere di spirito dell'A. F. D. Milano, 
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rori e le massime » dei due più recenti almanacchi del Verri, il Gran 
Zoroastro e il Mal di Milza; mentre parlò del « povero Zoroastro » 
come dell’opera di un « vandalo », « apostolo dell’ignoranza e della 
barbarie ». 

Il Watelet si limitò a mandarlo a salutare, per mezzo del Beccaria; 
altri letterati non risposero neppure alle sue lettere; e, in genere, dimo- 
strarono qualche considerazione per la sola Felicità, che fu anche annun- 
ziata « nella maniera la più onorevole e graziosa » nella Gazette Lit 
téraire (Alessandro a Pietro, 16 dic. 66; Pietro ad Alessandro, 2 febbraio 
°67). Lo stesso abate Morellet, che l’aveva invitato a Parigi, e che, per ini- 
ziativa spontanea, aveva voluto esaminare i suoi lavori economici, non 
pronunziò, in un primo tempo, nessun giudizio sopra di essi, nè per 
iscritto, con l’autore, nè a voce (almeno in modo esplicito) col Beccaria e 
con Alessandro. Quest'ultimo, infine, messo alle strette dalle domande 
insistenti del fratello, gli scrisse, interpretando quell’eloquente silenzio, e, 
fors'anche, qualche allusione discreta: « Quanto al giudizio di Morellet 
sulle cose tue, io ti dirò... che non te lo devi aspettare favorevole. Egli ha 
dello spirito e molto più del cuore, ma ha un lato di vera pazzia » (16 
gennaio ’67). Pietro, toccato nell’orgoglio, non sentì ragione: « L’abate 
Morellet non troverà in nessuna parte del globo un bilancio del com- 
mercio fatto colla esattezza e chiarezza del mio... Riprendi la roba mia 
ch’io non voglio che le mie figlie restino in bordello o ricerchino la pro- 
tezione di alcuno » (25 gennaio ’67). 

Alla fine il Morellet, nel rispedirgli i lavori, gli dichiarò netta- 
mente che non ne approvava il concetto informatore: perchè, a suo 
parere, « la intiera libertà di entrata e uscita da uno stato d’ogni mer- 
canzia è il sistema migliore di ogni altro per proteggere l’industria na- 
zionale ». Pietro, rabbonito dalla risposta, che doveva essere, secondo lo 
stile dell’autore, formalmente cortese, si limitò a difendere, col fratello, 
la sua convinzione protezionista, adducendo, a sostegno della sua tesi, 
una muova ragione attinente alle condizioni particolari della Lombardia 
e alla concorrenza ch’essa doveva sostenere colla vicina Svizzera, dove 
la mano d’opera era a bassissimo prezzo. « Sarebbe giusto (abolire il 
tributo) se divenuto raro il metallo da noi come dagli Svizzeri, la mano 
d’opera fosse allo stesso prezzo » (10 aprile ’67). 

Insomma, una magra messe di consensi. In compenso rafforzò 
l'amicizia con Alessandro, iniziando con lui un attivissimo carteggio, 
che durò (interrotto, per qualche tempo, da una penosa contesa di ere- 
dità) fino alla sua morte. Da Parigi il fratello gli dava minutissimo rag- 
guaglio di tutto quanto gli capitava, con una immediatezza di impres- 


1765. Il Verri rispose con Quattro lettere al Sig. A. F. D. de’ suoi fedetissimi Servitori Mal di Milza e 
Gran Zoroastro stampato alla macchia nel 1765. L’abate controbatté con un’A4 pologia alle riflessioni 
Critico-Filosofiche..., ecc., Milano, 1766; cui il Verri non rispose più. 
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sioni e di giudizi quasi brutale; Pietro, compiaciuto di quella franchezza 
antiletteraria, rispondeva con altrettanto cruda sincerità, commentando 
le notizie che riceveva, raccontando, a sua volta, tutto ciò che gli pas- 
sava per l’anima. i i 

Singolare l’atteggiamento di Alessandro dinanzi ai pontefici pari- 
gini della spiritualità. In generale, questi letterati gli sembrano « buonis- 
sima gente »; vivono assieme senza darsi delle arie, senza sospetti e 
gelosie reciproche. Una sola cosa non sa perdonare loro: il fanatismo 
contro gli ortodossi; « se lo potessero... esigerebbero l’Inquisizione contro 
chi non è del loro parere » (27 ott. ’66). Pietro approva. La repub- 
blica dei filosofi è diventata oppressiva e illiberale. Gian Giacomo Rous- 
seau, per aver avuto l’ambizione di star a sè, l'orgoglio di non mendi- 
care l'appoggio di nessuno, la franchezza di dir male delle scienze e 
di sostenere la religione a suo modo, è stato bandito dalla Francia, espo- 
sto al furor popolare degli Svizzeri e costretto a trovarsi un povero asilo 
in Inghilterra (6 e 26 nov. ’66). 

Chiaro giudizio di cervelli indipendenti, tanto più notevole in quanto 
non fu dettato, come si potrebbe supporre, dalla considerazione scarsa o 
non rispondente alle aspettative, che i due fratelli avevano ottenuto. Ales- 
sandro, in piena rotta col Beccaria non tacque che « que’ signori... mas- 
simi filantropi e uomini buoni e benefici al sommo », quanto alla pre- 
cisione del ragionare erano tutti superati di gran lunga nella logica dal 
Beccaria, che sovente riduceva ai minimi termini un mare di parole e 
di ragionamenti. « Se osserverete bene, il calore con cui scrivono annunzia 
il vero, ma sminuzzate e pesate le loro idee e vedrete delle cascate ac- 
canto al sublime. La poesia e la bollente immaginazione di quella filo- 
sofia produce spesso quest’effetto » (15 gennaio ’67). 

A staccare sempre più Alessandro da quei filosofi contribuì anche 
l'ammirazione per gli Inglesi, che egli conobbe durante un breve sog- 
giorno londinese, seguito a quello parigino; e di cui lodò la tolleranza 
assoluta delle opinioni, le leggi nazionali, non tolte a prestito da altri 
paesi ed eguali per tutti, l’integrità dei giudici, la speditezza dei giu- 
dizi: soprattutto lo spirito pacato e profondo, così diverso dalla superfi- 
cialità brillante dei Francesi (1° marzo ’67). « Dopo di essere stato a 
Londra (dichiarò ancora fresco del viaggio) preferisco la chiara profondità 
di ragionare all’incerto e tremulo brillar dello spirito. Prima non era 
così. Ora voglio sostanza e ho nessuna voglia di comparire uomo di spi- 
rito » (Roma, 2 settembre ’67). I suoi stessi scritti del Caffè gli sanno 
di « scurrile », di « buffonesco », di « ardimento troppo esultante di scri- 
vere », di « irritato e quasi petulante ». « Dico che cancellerei la mag- 
gior parte di quanto ho stampato... Quel tempo che ho impiegato a scri- 
vere contro i pedanti, meglio era impiegarlo a scoprire nuove maniere di 
meritare gli urli della mediocrità » (Roma, 29 dic. ’67). 
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Pietro seguì dapprima con altrettanto trasporto gli entusiasmi del 
fratello per la « tranquilla profondità » degli Inglesi, fino a vedere nella 
libertà civile che l’Inghilterra aveva « formata » per prima, l’origine di 
quella prossima rivoluzione dei popoli che egli aveva già oscuramente 
profetata nel Discorso sulla Felicità (1). 

Ma quando Alessandro, per un gusto di fondo letterario, giunge 
a confidargli di rinnegare gli articoli giovanili del Caffè, allora si scuote, 
investiga, pesa le ragioni dei rapidi entusiasmi e dell’improvvisa delu- 
sione per l’illuminismo francese, giungendo infine a chiarire, a se stesso 
e al fratello, l’importanza e i limiti di quel movimento, al quale aveva 
legato tanta parte della sua vita spirituale: « Tu sei assai inglese, non puoi 
soffrire l’entusiasmo dei francesi: sono anch’io con te. Però convien 
confessare che i gradassi della filosofia hanno fatto forse più bene che 
i filosofi modesti. Vi voleva chi riscuotesse la moltitudine con una sorta 
d’arditissimo tuono d’ispirazione, vi voleva impostura molta e calore per 
risvegliarci. Bayle, pacifico e modesto, ha fatto alcuni seguaci, gli Enci- 
clopedisti hanno con molta ciarlataneria posta la filosofia in un aspetto 
più venerando e luminoso al guardo non tuo, nè mio, ma del pubblico. 
La filosofia in loro mano ha chiamato altamente al suo tribunale i so- 
vrani, i ministri, i generali e tutto quanto il volgo ha sempre rispettato... 
È un male il fasto degli Enciclopedisti... son teco d’accordo, ma è un 
male venuto per fare un gran bene in Europa » (12 marzo ’68). 

Così attraverso un lungo dibattere interiore il Verri raggiungeva 
una visione profonda e originale dell'importanza storica dell’enciclope- 
dismo. 

Quando nella prima giovinezza, rattristato da una solitudine scon- 
solata, si era iniziato alla nuova filosofia, ne aveva accentuato l’aspetto 
distruttivo e scettico, concependo il timore come molla interna della so- 
cietà umana; il caso, della storia, il capriccio, della vita; innalzando 
l'opinione a regina del mondo. Poi, acquistata maggiore esperienza delle 
cose, e sollecitato a maturarsi spiritualmente dalle incalzanti necessità 
della vita pratica, aveva abbandonato la sistematica delle filosofie illu- 
ministiche, per darsi tutto alle soluzioni di determinati problemi di poli- 
tica, di economia, di cultura, riguardanti le condizioni proprie del suo 
popolo, le esigenze specifiche del suo sviluppo. Questo positivo fervore 
di opere presupponeva sempre la vecchia filosofia, ma, di fatto, esso venne 
progressivamente cangiandone l’accento e il significato stesso: il suo pes- 
simismo fu soverchiato e vinto dall’ardore del lavoro, la sfiducia negli 
uomini obliata in un'appassionata comunanza di opere, il pirronismo 
storico tramutato in fede nel « perfezionamento progressivo della ra- 
gione », nel « moto fecondo degli spiriti che in questo secolo pervade 


(1) 9 febbraio ’67. 
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l'Europa » (1), nella «libertà di pensiero e di disputa », attraverso la 
quale « si schiudono le verità », che non st sprigionano se non coll’urto 
e coll’attrito (2). 

Pur allontanandosi sempre più dalle astratte speculazioni della filo- 
sofia illuministica, egli era rimasto, tuttavia, nel magico alone della fede 
che essa aveva suscitato nella dilatazione dei lumi razionali. Più tardi, 
in alcuni articoli del Caffè s'era svincolato anche dalla credenza nel po- 
tere della ragione illuminata, affermando che ciò che conta nella storia 
degli uomini e li sprona ad agire e fa grandi le mazioni € infiamma 
i singoli alla ricerca, non sono le verità teoriche. Se le azioni della vita 
non si dovessero intraprendere se non precedute dall’evidenza di quello che 
deve succedere dappoi, noi saremmo gli esseri più immobili che la natura 
abbia riposti sulla terra (3). Ciò che muove gli uomini, sono le « forti 
persuasioni », le quali, anche se nate da errori, « dànno ardire e fidanza 
delle proprie forze a una nazione,... fanno temere ai cittadini più la viltà 
che la morte,... ispirano ad essi un amore robusto e feroce per la pa- 
tria » (4); e nel campo stesso della ricerca scientifica, suscitano «i deliri 
dei chimici per la pietra filosofale; gli studi de’ geometri per rettificare 
o quadrare le curve che racchiudano perfettamente un’aia; i lavori de’ 
macchinisti per inventare artificialmente un ordigno che perpetuamente 
sia in moto;... le meditazioni de’ politici per organizzare una società di 
uomini... ». Chimere sì, ma « sublimi chimere », che hanno giovato al 
progresso delle scienze e « mirabilmente schiariti i vari interessi del ge- 
nere umano » (5). 

Anche l’enciclopedismo -— poteva quindi scrivere al fratello, forte 
della diuturna meditazione sul problema — appartiene a questa specie 
di sublimi chimere di cui è tessuta la storia: e nel generale moto europeo 
che esso ha suscitato, il Caffè ha adempiuto, per la Lombardia e per 
l’Italia, la sua parte di richiamo e di incitamento. 

Nulla, dunque, Pietro aveva da rimproverarsi del suo passato; e 
poteva lasciare tranquillamente il fratello ad arrovellarsi sulla decenza 
dello stile e la moderazione inglese delle idee, ben sicuro, per parte sua, 
che anche le esagerazioni, il « fasto », 1’ « arditissimo tuono » delle sue 
polemiche avevano giovato alla patria avvilita, rivelandosi, alla prova dei 
fatti, come viva forza di propulsione delle energie represse da secoli di 
dispotismo. 


(1) Discorso sulla Felicità (Scritti vari, ed. cit., vol. I, pag. III). 

(2) Sulla economia pubblica nello Stato di Milano (Scritti vari, ed. cit., vol. I, pag. 477). 
(3) Alcuni pensieri sull'origine degli errori (Scritti vari, ed. cit. II, pag. 139). 

(4) Sulla Fortuna (Ibidem, pagg. 150-151). 

(5) Sulla Interpretazione delle leggi (Ibidem, pagg. 162-163). 
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XIII. 


AmoORrI E « FERME » 


Dopo la partenza di Alessandro e del Beccaria per Parigi, il « fana- 
tismo » degli amici del Caffè era interamente svaporato (Pietro ad Ales 
sandro, 18 luglio ’67). La contesa di Pietro Verri col Beccaria aveva avuto 
virtù di accendere qualche pettegolezzo nella città: intorno al primo si 
erano schierati il Lambertenghi, il Secchi, il Biffi; intorno al secondo il 
Visconti, l’Odazzi e il Calderari. Ma poi ciascuno s'era staccato dalla so- 
cietà per pensare ai fatti suoi. Molti s'erano accomodati con un'amica 
stabile, lungi da ogni battaglia: « Longo colla Somaglia, Beccaria colla 
moglie, Biffi colla Litta, Visconti colla sua pudica fiamma a Venezia » 
— come precisa Pietro nel ragguagliare il fratello intorno a questa siste- 
mazione sentimentale (28 luglio ’68). A sua volta, Alessandro si inna- 
morò, a Roma (dove s’era trasferito di ritorno da Londra), della marchesa 
Margherita Sparapani, moglie del marchese Giuseppe Boccapadule (Ales 
sandro a Pietro, 10 ottobre ’69), e intrecciò con lei una tenacissima rela- 
zione, che lo legò stabilmente anche alla città dove ella risiedeva, e donde 
non si mosse per preghiere o esortazioni che gli inviassero il fratello o 
gli amici. 

Quasi contemporaneamente, Pietro s’infiammò d’un amore altret- 
tanto impetuoso per Maddalena Beccaria, andata sposa nel 1766 a Giulio 
Cesare Isimbardi. « La nostra stella che strana combinazione ha mai fatto 
nascere di farci innamorare tutti e due contemporaneamente colla pas- 
sione più sincera »: « quello che viene a te colla Marchesa, accade ap- 
puntino a me colla Contessa: delizie d'amore e di tenerezza, errori di 
gelosia e di ingiustizie » (19 settembre ’67): le solite vicende di queste 
storie. La marchesa ingelosiva Alessandro, pare a ragione, con amicizie 
di intellettuali, che riceveva nel suo salotto alla moda; ed egli, dopo 
le prime furie, ritornava sempre a lei, cercando generosi pretesti per sal- 
vaguardare il decoro della sua passione: « Ella è civetta bensì (scriveva 
per consolarsi a Pietro il 18 luglio 1772), ma ha virtù, ha cuore, ha me- 
rito e mi ama teneramente, e ha una passione per me non fisica, ma di 
anima ». La contessa era un altro tipo, tutta trasporti e scenate, dol- 
cezze e gelosie furiose: l’amabile selvaggia. Pietro ne era disperato e fe- 
lice: « Sai che il solo nominarle una delle mie passate amiche, basta a 
far nascere sdegni, dispetti, mali umori e liti terribili... Ma i beni che mi 
dà quell’amabile creatura mi fanno dimenticare i mali cocentissimi, che 
mi fa provare. Sono amato, lo sono come ne ha bisogno il cuor mio, 
cioè, con trasporto; amo con violenza; cuore e spirito, virtù, generosità, 
vigore d'animo: tutto è in quella mia consolazione » (Pietro ad Ales 
sandro, 19 settembre ’67). Ma a conturbare i suoi deliri, interviene uno 
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scoppio di gelosia del marito. Pietro se ne adonta. « Caro Alessandro... 
converrebbe dir troppo. In poco ti dirò che non vi è fondamento per giu- 
stificare questa novità, e ch’io lo credo un artificio d’un pessimo carattere 
per avvilire o opprimere isolando una adorata e sensibile creatura. Ava- 
rizia, simulazione, imbecillità, ferocia, viltà formano il carattere di quello 
che abbiamo creduto un agnellino » (2 gennaio ’68). « Che cosa è la fe- 
deltà senza libero arbitrio? » : « infedeltà, presso a poco » (27 gennaio ’68). 
Ma « l’imbecille » non molla. Così Pietro è preso in mezzo tra la gelosia 
del marito, di cui deve tenere i libri della spesa, fare gratuitamente l’avvo- 
cato, sopportare le furie, le malattie, i tedi; e quella della moglie, sempre 
malcontenta, sospettosa, diffidente e irritabile. « Mi dice che è l’amore, 
le furie gelose che cagionano questi impeti... ». Egli non sa bene se sia 
proprio amore, oppure « artificiosa irritabilità che vada mendicando mo- 
tivi per essere sdegnata e malcontenta »: tutto sommato però gli piace 
quella « virtù selvaggia », e per lei rompe con tutte le relazioni femminili : 
la Somaglia, la marchesa Ermes Visconti, la Fogliazzi, la Greppi. « Sai 
come penso; non faccio le cose per metà » (23 settembre ’69): e in quella 
donna trova qualche riflesso del suo carattere appassionato. 

L’amore non fu per lui, come per i suoi amici dei Pugni, una specie 
di ritiro dalle battaglie della vita pratica: fra mezzo agli scontri sentimen- 
tali continuava a lavorare con slancio. Sperduta la compagnia del Caffè, 
ebbe ancora qualche guizzo dell’antica passione per il giornalismo, collabo- 
rando, con alcuni resoconti critici all’Estratto della Letteratura Europea, 
stampato dal Galeazzi fra il 1767 e il 1769, in continuazione d’un pe- 
riodico dello stesso nome edito per l’innanzi a Berna. Ma la politica or- 
mai lo assorbiva quasi interamente; e per « gli uomini che di profes 
sione fanno il letterato » ostentava di nutrire addirittura antipatia. « Gli 
ho trovati tanto pieni di pedantismo (confessava ad Alessandro il 9g set- 
tembre ’69), tanto persuasi della propria superiorità sopra ognuno, tanto 
lontani dal valutare i pensieri altrui, tanto inquieti e insensibili e di- 
mentichi dell’amor proprio altrui, che mi secca infinitamente ogni com- 
mercio con loro ». Anche i puri filosofi lo lasciavano indifferente. Son 
gente che parte « da dati fissi » e non ha idea di quanto siano com- 
plessi e cangianti gli affari veri. Gli universali non servono in politica. 
«Il mondo si regola con rappezzi e la condotta dei governi è un mosaico 
tessuto di diversi pezzi ». 

Neppure lui, però, si sentiva interamente a suo agio fra i « rap- 
pezzi ». « Come vuoi (continuava a confidarsi al fratello) che un uomo 
che tira la sua linea diritta e si scaglia verso la verità, possa stare in 
questo labirinto, senza tedio, amarezza e inquietudine continue? » 
(22 luglio ’69). 

Il fatto era che aveva dovuto adattarsi per qualche tempo a mezzi 
compromessi allo scopo di mantenersi a galla nelle acque infide delle 
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lotte e delle ambizioni contrastanti; e che tutti i bei discorsi realistici non 
persuadevano, in fondo, neppure lui che li aveva escogitati. 

Il primo anno di carriera, il 1766, era stato il più penoso; e più 
forte che mai egli aveva provato qui senso di smarrimento che accusava 
al fratello, innanzi al « labirinto » dei pubblici affari, alla complessità 
delle forze concorrenti che gli impedivano di mantenere una condotta 
intransigente, costringendolo a un umiliante giro di simulazioni. Già il 
ricordo delle polemiche suscitate dai fermieri contro il suo bilancio, la 
lettera del Kaunitz del 29 novembre ’65, in cui questi gli ingiungeva di 
comportarsi con essi con « vero spirito sociale », l’invito ricevuto dal 
Giusti a non scrivergli più, il sospetto della corte che lo riteneva « troppo 
inquieto » e bramoso di rendersi importante, lo avevano « avvilito » e 
indotto a formarsi « una somma idea della potenza degli impresari, ed 
un fermo proposito di non promuovere mai cosa alcuna che potesse loro 
dispiacere », salvo però sempre il dovere e l’onestà, ch'era ben fermo a 
non sacrificare mai a nessuno (al Corte, 24 gennaio ’69). Perciò, quando 
scoppiarono i torbidi nel paese contro le Ferme, all’inizio della nuova 
gestione amministrativa, egli non s'era opposto ai fermieri per difen- 
dere meglio la causa pubblica, come pur «si aspettava ». Anche a vo- 
lerlo non ne avrebbe avuti i mezzi. L’ente che stabiliva le tariffe da far 
osservare era il Supremo Consiglio di Economia, presieduto dal Carli, 
e il Verri, che ne era semplice membro, si trovava quasi sempre solo 
nel voto. Come rappresentante della Ferma, poi, non poteva che ob- 
bedire agli ordini ricevuti dal Consiglio, in buon accordo coi colleghi, 
giusto le istruzioni che venivano dall’alto (al Corte, 24 gennaio ’69). 

In seguito, la sua posizione migliorò alquanto, perchè trovò modo 
di mettersi in comunicazione col gabinetto di Vienna per mezzo del- 
l’amico Corte, quello stesso che l’aveva spronato a scrivere la storia del 
commercio di Milano, fornendogli i documenti d’archivio del Senato. 
Per suggerimento di lui, probabilmente, il nuovo referendario Sperges, 
successo al defunto Giusti, lo fece nominare insieme col Montani, re- 
latore delle regalie non appaltate alla Ferma (Pietro ad Alessandro, 2 no- 
vembre ’67), e poi unico amministratore delle stesse regalie riscattate 
(al Corte, 15 novembre e 3 dicembre ’68). Le prime regalie redente e 
amministrate da lui furono quelle lodigiane del fieno, del riso al minuto, 
del pane venale, del dazio sulla carne e sull’acquavite (al Corte, 28 gen- 
naio ’69); in seguito tutte le rimanenti della provincia di Lodi (al fratello, 
29 luglio 69); successivamente, quelle del vino e dei cuoi di Milano (allo 
stesso, 3 gennaio ’70). Il Verri faceva tutto da sè: « discendeva ai più 
umili dettagli e patteggiava a uno a uno con ciascun vste, locandiere... » 
trattando con umanità, senza « aristocratiche durezze », la povera gente 
che si rivolgeva a lui, unicamente preoccupato di conciliare gli interessi 
dell’erario con i diritti acquisiti dai possessori delle regalie. Di qui len- 
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tezze, intoppi, difficoltà: ma intanto egli allargava la cerchia delle sue 
mansioni, fino a tracciare, per incarico del governo, un Piano complessivo 
d'amministrazione di tutte le regalie redente e da redimersi; alla cui 
lettura Alessandro esclamò, non senza, forse, un pizzico di fraterna ironia: 
«È una pezza sublime... Mi pare di leggere il Segretario o Fra' Paolo, 
senza però i loro errori » (Alessandro a Pietro, 11 luglio ’70). 

Tuttavia il cammino rimaneva sempre duro. Ogni ulteriore passo 
poteva rappresentare un pericolo, ogni parola degli avversari celare un 
tranello, in ogni superiore o concorrente nascondersi un pericolo. Pietro 
freme e si difende, spesso travisa e delira. 

Così, quando il Firmian, che diffidava di lui, come di chiunque non 
gli fosse cortigianamente devoto, lo accusa presso il Kaunitz di aver tar- 
dato a ubbidire agli ordini di presentare immediata relazione circa il suo 
operato sulle regalie di Lodi e di aver steso contratti per la regalia del bol- 
lino (sul vino), senza previa autorizzazione del governo, monta in furia 
e gonfia quell’episodio di ordinaria amministrazione: « qui si gioca per 
perdermi e vi riusciranno »: « le lettere mi vengono tutte aperte, Castelli 
soffia contro di me... Quella lenta limatura che mi si va preparando, 
quella piccola guerra in dettaglio che mi si vuol fare, esaurisce le forze... 
lo sono un povero Corso che ha contro la Francia tutta quanta » (1). 

Il Greppi, il capo-fermiere, l’Arlecchino — come lo chiama nella 
sua corrispondenza — cerca invano di piegarlo per vie traverse: gli parla 
del fratello Alessandro, del padre senatore, per offrirgli « col giro più 
virtuoso, più decente » la sua borsa: « i mille, i due mila zecchini »: chè 
l’averli in cassa e l’averli presso l’amico, gli pare lo stesso (al fratello, 
11 aprile 69). Pietro rifiuta sdegnosamente, ma quella lusinga gli ac- 
cresce l’avvilimento e gli esaspera il sospetto. 

Peggio dell’Arlecchino che almeno si dimostrava abile, gli pare il 
Poeta, il Carli, l'antico amico di Milano e di Capodistria. Non se la sente 
di star sottoposto a chi « piombato dall’Austria presiedente », portandogli 
via una carica che aspettava per sè, gli aveva tolto ogni seguito nel Consiglio, 
lasciandolo isolato nelle votazioni, e lo trattava da superiore, senza riguardo 
nè all’alto ufficio che ricopriva come rappresentante del terzo regio nelle 
Ferme, nè all’antica amicizia. « La testa a quest'uomo è girata (scrive ad 
ignoto, il 2 agosto ’67), non conosce più amici, non si ricorda più del 
passato, tratta tutti come un nizzardo duro e arrabbiato tratta i discepoli ». 
Il Consiglio ch’egli presiede è « una buffoneria », un'unione di scarti, 
ai quali si vuole « dare una sussistenza », un aggregato di uomini senza 
nome, senza nascita, senza concetto nel paese, senza pratica dei tribu- 


(1) Lettere al Corte del 28 marzo, 4 e II aprile 1769. Cfr. anche le lettere Firmian-Sperges, 
ritrovate dal MAURI nell'Archivio di Stato di Vienna (P. V. Rijormatore, « Rivista Intern. di 


Scienze Sociali », settembre novembre 1931). In esse, il ministro plenipotenziario lamentava, tra 


l’altro, che il Verri potesse vantarsi « di carteggio immediato col Dipartimento ». 
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nali: una vera babilonia. « Io mi sono piegato ad intervenire alle sessioni 
per amicizia e compassione verso il presidente, ed egli m'ha così mal 
corrisposto, che mi sono sottratto a questo consiglio ». Il tempo guada- 
gnato in tal modo lo dedica tutto al più grave impegno della Ferma, 
da cui spera onore duraturo da contraporre all’effimera gloria del rivale: 
« Io non voglio vegetare da zucca (scrive al fratello, il 18 luglio ’69, 
sempre a proposito del Carli); lo voglio come l'alloro, lentamente, ma 
senza temere l'inverno »; 0 « come i cipressi, lasciando indurire il legno ». 

Ma lo scontro più serio col Carli avvenne a proposito del bilancio 
delle importazioni ed esportazioni, che questi s'era permesso di estendere 
sulla base di tanti bilanci parziali quanti erano i singoli Stati con cui la 
Lombardia aveva commercio. Il Verri che, nel compilare il suo, aveva te- 
nuto conto soltanto della quantità complessiva di merci uscite ed entrate 
nell’anno, si irrita di questa innovazione, come se la sua nobile fatica 
fosse dovuta rimanere modello eterno e intoccabile di tutti i bilanci avve- 
nire, e non già un sistema perfezionabile e modificabile col variare delle 
conoscenze economiche e delle condizioni di fatto del commercio. Il 
metodo escogitato dal Carli (scrive al Corte il 9 agosto ’69) non è nè 
fedele « perchè chi notifica le merci rare volte sa la vera patria di esse », 
nè utile, perchè « a noi preme il sapere se vinciamo o perdiamo, e quali 
sieno i capi ai quali si debbono rivolgere principalmente le mire per di- 
minuire le perdite e promuovere le vincite ». Con un ignoto destinatario, 
si sfoga più liberamente: l’idea del rivale non è che un « falso brillante », 
una macchinazione escogitata al solo fine di « far scomparire » il bilancio 
suo (2 agosto ’67). 

La cosa non stava propriamente così. Fosse o no spinto da emula- 
zione o dal « prurito di avanzare cose che colpiscono », il Carli aveva 
studiato seriamente il problema circa il valore e i limiti della bilancia del 
commercio, com'è documentato dal suo breve Ragionamento sopra i bi- 
lanci economici delle nazioni, pubblicato nel ’69, in cui, riprendendo in 
esame tutta la questione, dimostrò come fosse necessario integrare la 
tecnica del bilancio con la raccolta di altri indizi e di altri elementi di 
fatto: e, prima di tutto, del prospetto esatto delle correnti del commercio 
internazionale, secondo un criterio che serve ancor oggi di base per lo 
studio e l’elaborazione dei trattati commerciali e delle tariffe doganali (1). 

Altra causa di controversia: il progetto sull’annona, intorno al quale 
il governo aveva interpellato il Consiglio di Economia. Il Verri pensava 
che fosse necessario eliminare ogni vincolo del commercio. « Io sono per- 


suasissimo — scriveva al fratello il 13 agosto ’68, confidandogli senza 
reticenze la sua fede liberista — che i posteri ci risguarderanno come 
(1) Cfr. l'articolo citato del MAURI su P. V. Riformatore; MIcHELS: Introduzione alla storia 


delle dottrine economiche e politiche, Zanichelli, Bologna, 1932, cap. V. 
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imbecilli e come schiavi. Commercieranno il grano, il fieno e ogni cosa 
liberamente, trasporteranno il denaro dove vorranno, non avranno mes- 
suna moneta bandita, ma tutte saranno le benvenute basta che sieno in 
abbondanza, non proibiranno l’uscire dal paese a nessuno, lascieranno che 
ognuno nelle sue tasche porti un cannone, se può, permetteranno che 
ognuno pensi e scriva e stampi i suoi pensieri o le sue pazzie, e, contenti 
di punire gli assassini e i calunniatori, non andranno a rendere tanto infe- 
lici i popoli ed a inquietarli tanto affine di procurare la felicità e la quiete 
pubblica ». Conoscendo, però, l’umore dei colleghi del Consiglio, cerca 
di far passare il suo piano circondandolo di ogni cautela: per il primo 
anno « lasciare in libertà » soltanto il commercio dell’avena; solo se la 
prova riuscirà favorevole estendere la libertà di scambio ad un altro ce- 
reale; e così via, lentamente e gradualmente. Ma il Consiglio gli dà torto, 
e rimane fermo per i vincoli, temendo i danni che la libertà di commercio 
avrebbe portato al Milanese per lo scioglimento dei contratti di fornitura 
con gli Stati finitimi (al Corte, 28 febbraio ’68). Il Verri non disarma, e 
in opposizione alla risposta ufficiale del Consiglio scrive le Riflessioni in- 
torno alla Consulta del 18 gennaio 1769 (1) e le manda a Vienna per il 
solito « canale » Corte-Sperges. 

Non se ne fece nulla, per allora, del suo progetto: ma intanto le 
polemiche col Carli e coi consiglieri, lo studio continuato di una grande 
quantità di dati e di notizie, il bisogno di sollevarsi dalle cabale del- 
l'ufficio, per sviluppare le convinzioni economiche e politiche, che costi- 
tuivano la ragione più seria del suo affannarsi e battagliare, gli dettero op- 
portunità di riflettere sul problema della libertà del commercio, intorno 
al quale, in quello stesso anno 1769, compose un organico trattato: R:- 
flessioni sulle leggi vincolanti principalmente nel Commercio dei Grani, 
che pubblicò nell’ultimo anno della sua vita, come documento di una fede 
liberista, rimasta immutata anche attraverso le vicende della rivoluzione. 


XIV. 
LA BATTAGLIA PER LA LIBERTÀ DI COMMERCIO 


La tesi principale del libro non era nuova: l’autore stesso ci indica 
i precedenti di essa: l’opera del duca di Svliy, ministro di Enrico IV, 
l'Atto di Gratificazione degli Inglesi (1689), il Testamento Politico che 
allora passava per opera del Vauban (2), le Istruzioni di Filippo V agli 


(1) Inedite, conservate nell'Archivio A.S.V., insieme al piano Sull’'Annona dello Stato di 
Milano. 

(2) « Testament politique du Maréchal de Vauban », pubblicato nel 1714, è iltitolo di un’opera 
appartenente di fatto al Bois-Guillebert, un economista e letterato francese, che con quel titolo 
e quel nome cercò di richiamare l’attenzione del pubblico sulla sua opera. 
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intendenti delle province (1718); la « folla di scrittori economici che di 
poi hanno moltiplicato il grido in favore della libertà », fra i quali, in 
Italia, Antonio Genovesi col suo Ragionamento sul commercio, aggiunto 
in appendice alla traduzione della Storia del commercio della Gran Bre- 
tagna del Cary (1757). Campagna liberista che recentemente aveva por- 
tato all’abolizione dei vincoli più gravi in Francia (1763-64), in Spagna 
(1765), in Toscana (1767), com’era avvenuto prima in Polonia, Olanda, 
Inghilterra (1). 

Il libro è dunque una battaglia in favore della libertà di commercio, 
che l’autore concepisce come uno degli aspetti del complesso ideale di 
libertà per cui s'era battuto energicamente in tutti gli scritti precedenti. 
« Ogni porzione di libertà » — egli ora ripete precisando — che si tolga, 
senza reale necessità, ai cittadini « sarà sempre un errore in politica, e 
quanto più si moltiplicheranno questi errori, tanto più diverrà la na- 
zione corrotta, simulata, inerte e spopolata » (2). Corrotta e simulata, per- 
chè chi diffida della sicurezza propria ricorre naturalmente all’astuzia; 
inerte e spopolata, perchè i cittadini si avviliscono o si allontanano dalla 
patria, quando disperino di potervi condurre una « vita agiata e tran- 
quilla ». 

L’arte di reggere una nazione era, una volta, « l’arte di tenere gli 
uomini ubbidienti al governo »: ora è «l’arte di spingere la nazione 
alla prosperità », mediante l'attrito reciproco che nasce dalla libera di- 
sputa, dal quale soltanto si possono schiudere le più utili idee (3). Le 
leggi dirette e vincolanti, invece, non essendo un invito, ma un comando, 
una porzione di libertà tolta ai sudditi, cagionano spesso « desolazione » 
e rimangono deluse. 

Posto il problema, affronta la discussione tecnica sui vincoli del com- 
mercio, premettendovi alcuni principi generali che costituiranno anche 
la base della sua Economia Politica. Il commercio è lo scambio di una 
cosa con un’altra, cagionato dall’utilità. L'utilità è determinata dalla dif- 
ferenza del prezzo. Il prezzo è la quantità di una cosa che si dà per 
averne un’altra; e, nelle nazioni che conoscono la moneta, è la quantità 
di danaro che si dà per un’altra merce. Ma che cosa è, esattamente, il da- 
naro? Fra tutte le definizioni proposte dagli economisti, non ve n’è una 
soddisfacente. Il danaro non è misura di valore, perchè è esso stesso 
un valore: «e come si misurerebbe la misura? », non è pegno, « perchè 
questa qualità è comune a qualunque cosa contrattabile », e quindi non 
definisce la natura propria del danaro; non è rappresentazione del valore 
delle cose, perchè i metalli pure sono cose, come le altre merci, le quali, 


(1) Sulle leggi vincolanti, ecc., in Scritti vari, ed. cit., I, pag. 273 e segg. 
(2) Ibidem, pag. 252. 
(3) Ibidem, pagg. 253-254. 
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a lor volta, sono rappresentazioni del valore del danaro. « Che cosa è 
dunque il danaro? È la merce universale » : cioè la merce universalmente 
accettata in cambio di ogni merce particolare. « Questa definizione com- 
pete al danaro solo, e comprende tutti gli effetti e l’indole sua » (1). 

Dimostrazione precisa e acuta, che il Verri dovette sostanzialmente 
ricavare, o chiarire, attraverso le conversazioni col Lloyd, con cui si man- 
teneva sempre in affettuosa relazione. Egli stesso, infatti, scrivendo al 
fratello l’11 aprile 1781, a proposito dell'Economia, dove quella defini- 
zione era per la prima volta comparsa, lealmente confessò: « La defini- 
zione del danaro la credo mia, ho disputato molto e su di questo e su 
di altri argomenti di economia pubblica coll’inglese Generale Lloyd », 
il quale « ha stampato contemporaneamente a me, nel 1771, a Londra, 
An Essay on the theory of Money, ed ivi definisce la moneta nel modo 
medesimo seguito da me (2). Di chi è la definizione? Chi di noi due il 

rimo l’ha trovata? In verità non me lo ricordo » (da una lettera inedita 
dell'Archivio A-S-V). 

Comunque sia della paternità di questa definizione, ciò che importa 
soprattutto al Verri è di stabilire gli elementi che determinano il prezzo. 
Il prezzo non è determinato nè dal disogro (l’acqua e la luce del sole 
non hanno prezzo), nè dalla rarità (una medaglia, un cammeo antico, per 
quanto rari, trovano nel mercato poco o nessun prezzo), nè dall’abbon- 
danza assoluta della merce (perchè ogni quantità di merce sottratta al 
mercato non entra a influire nel prezzo); ma dall’abbondanza apparente, 
« poichè il prezzo scema 4 misura che le offerte vanno crescendo » (3). Il 
numero delle offerte, a sua volta, nasce dal numero dei venditori. E, « sic- 
come ogni commercio è un cambio... così tutto quello che è vero nel 
venditore per rispetto alla mercanzia, sarà vero mel compratore per ri- 
spetto alla merce universale; perciò quanto cresceranno le offerte della 
merce universale, tanto si ribasserà il di lei prezzo, ossia tanto st accre- 
scerà il prezzo delle merci particolari. Le offerte della merce universale 
sono, a lor volta, in ragione del numero dei compratori. Riassumendo 
questo ragionamento in una proposizione matematica: : prezzo delle 
cose è in ragione diretta del numero dei compratori e inversa del numero 
dei venditori. 

La formula è discutibile e fu infatti discussa in seguito dal Condor- 
cet, quando la lesse nella prima edizione delle Meditazioni di Economia 
Politica (1771): « Je sais bien que le prix augmente quand le nombre des 
acheteurs augmente, et qu’il diminue quand celui des vendeurs s’accroît, 


(1) Sulle leggi vincolanti, ecc., in Scritti vari, ed. cit., I, pag. 256. 

(2) Precisamente il Lloyd scrive: « Money which I call Universal Merchandise, because it 
can, in all civilized nations, be exchanged for every species of productions, should have the follow» 
ing qualities... » ecc. (An Essay on the Theory of Money, cit, Pretace, pag. VIII). 


(3) Op. cit. ed. cit., pag. 257. 
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mais est-ce dans le méme rapport? » (1). In altre parole: la proporzione 
dovrebbe tener conto anche della quantità di merce comperata o venduta 
dai singoli compratori e venditori e non del solo numero di essi, perchè 
— come riconobbe il Verri stesso nell’edizione del 1781 della sua Economia 
— non « ha l’istesso momento di forza a mutare il prezzo un compratore 
che cerca uno, di un compratore che cerca dieci ». Tuttavia, pur limitandola 
con un prossimamente, egli conservò anche allora la sua proporzione, ad- 
ducendo la ragione poco esattamente formulata, che « dieci compratori 
contemporanei accresceranno più il prezzo che un compratore solo che si 
affacci ad acquistare tutta la merce che cercherebbero i dieci » (2); che, cioè, 
rimanendo immutata la quantità di merce, dieci compratori (o venditori) 
ne modificano di pià il prezzo che un solo compratore (o venditore). 
Così corretta, la formula esprime in termini molto elastici le con- 
dizioni necessarie perchè si determini il prezzo di concorrenza: in quanto 
i molti (compratori o venditori) eliminano la possibilità che l’azione del- 
l’uno sia preveduta o influenzata o controllata da quella degli altri. 
Posto il principio, il Verri ne trae tutte le conseguenze che più gli 
stanno a cuore, sia nel libro sui grani come nell’Economia. Ecco lo svi- 
luppo delle sue deduzioni: se il prezzo è in ragione diretta del numero 
dei compratori e inversa di quello dei venditori, è chiaro che per ottenere 
l'abbondanza pubblica occorre: I. che si riduca al minimo il numero 
dei compratori; II. che si aumenti al massimo quello dei venditori. Dal 
secondo principio deriva la condanna di tutti « i corpi e ceti mercantili » 
che hanno privilegio esclusivo di vender soli e fabbricar soli una data 
merce « perchè, coi loro statuti e privilegi, diminuiscono il numero dei 
venditori » (3). Dal primo principio, isolatamente considerato, deriverebbe 
l'esclusione dei compratori esteri; ma la diminuzione dei compratori 
esteri comporterebbe una diminuzione « in maggior proporzione » dei ven- 
ditori, e quindi, un rialzo dei prezzi. Infatti: o la legge escludente i com- 
pratori esteri non riesce ad impedire realmente l’uscita della merce, e 
allora sorgeranno i monopolisti che se ne renderanno padroni, passan- 
dola, in grosse partite, a un monopolista estero; e in questo caso si al- 
zeranno i prezzi, perchè i venditori saranno ridotti a pochi; e « quella 
stessa quantità che, maneggiata liberamente, avrebbe livellati i prezzi 
uscirà senza livellarli ». Oppure la legge esclusiva è fatta così rigidamente 
osservare da rendere impossibile ogni trasgressione e allora i possessori 
della merce rimasta senza compratori cercheranno di ridurne la colti- 
vazione, e cavare altro frutto dal fondo; così i vincoli « posti nel primo ri- 


gore » faranno diminuire i raccolti, cioè, ancora il numero dei venditori (4). 
I 


ONDORCET, Oeuvres complétes, Didot, 1847-1849, vol. I, pag. 281 e sgg. 


(1) € 
(2) Economia Politica (Scruti vari, ed. cit., I, pag. 136). 
(3) Sulle leggi vincolanti, ecc., ed. cit., pag. 259. 

(4) 


Ibidem, pag. 262. 
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Quindi: libertà di commercio coll’estero. Nè si deve temere che, per 
essa, esca il grano necessario allo Stato, perchè il regime di libera con- 
trattazione, a misura che le ricerche cresceranno, aumenterà il prezzo, 
fino a un punto che all’estero non converrà più di comprare: « e la na- 
tura delle cose da sè medesima avrà interdetta l’uscita al primo accostarsi 
del pericolo che uscisse più del superfluo » (1). 

L’uomo volgare tasteggia e scompone la gran macchina della civile 
società, l’uomo illuminato vede che nella politica più giova il lasciar fare 
che il fare, che la libertà è l’anima dell’industria, la produttrice della con- 
correnza, la livellatrice dei prezzi, la conservatrice dell’abbondanza, la 
divinità che presiede, insomma, alla vita e alla prosperità della nazione. 
«Quei che suggeriscono i vincoli, risguardano gli uomini sulla terra 
come ridotti a gettare il dado a chi debba morire di fame: risguardiamoli 
con occhio tranquillo, e riceveremo idee più consolanti e vere, conoscen- 
doci fratelli d'una vasta famiglia sparsa nel globo, spinti a darci vicen- 
devole soccorso, e provveduti largamente dal Gran Motore della vegeta- 
zione di quanto fa duopo per sostenere i bisogni della vita » (2). 

Solo la libertà è dunque la base del pubblico benessere: libertà senza 
nessuna di quelle limitazioni proposte dai vincolisti moderati, come l’inte- 
grazione di pubblici granai, l’obbligo ai contadini di introdurre una de- 
terminata quantità di grano nella città, la regolamentazione nei permessi 
di esportazione, l'imposizione agli agricoltori di notificare la quantità di 
grano raccolta: vincoli tutti che producono effetti opposti a quelli che 
il legislatore si propone, scoraggiano l’agricoltore, diminuiscono la pro- 
duzione, conducono ad un aumento di prezzi e alla carestia. 

Particolarmente interessante la confutazione di coloro che, dipin- 
gendo « con patetica eloquenza » i mali del più minuto popolo, affermano 
che se accordiamo la libertà daremo un utile ai possessori dei fondi, ma 
abbandoneremo la più miserabile parte dei cittadini, costretta a pagare 
il pane a un prezzo troppo alto. Il Verri risponde con due ordini di ra- 
gioni diverse: I. — Non è vero che la maggior parte dei poveri siano 
compratori di pane, perchè i contadini sono venditori e non compratori 
di pane; e quindi l’eventuale rialzo dei prezzi andrebbe tutto a favore 
della parte più miserabile e più benemerita della società. II. — La libertà 
non accresce i prezzi, ma li diminuisce, perchè, tra l’altro, moltiplica i 
venditori, in quanto fa comparire come venditori di grano i veri pos- 
sessori, i quali, invece, col sistema vincolistico, cedono la loro parte a 
qualche monopolista (3). 

In tutti i casi, insomma, la libertà è benefica, sia che accresca sia 
che diminuisca i prezzi. 


(1) Ibidem, pag. 263. 
(2) Ibidem, pagg. 264-265. 
(3) Ibidem, pagg. 345-347. 
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Il libero commercio dei grani non deve però far scapitare l’erario 
« di quel ramo che da questo fondo ritrae » con le concessioni di licenze: 


3 ag 4 ssi ul 
le quali vanno perciò sostituite con un dazio all’uscita. si 
Colle Riflessioni, il Verri amplia il suo concetto di libertà economica. pi 


Negli Elementi del Commercio, si era fatto difensore di un’economia de 
chiusa, dando alle sue richieste di libertà il significato ristretto di aboli- 


zione dei monopoli, dei privilegi e degli arbitri nell’interno dei singoli ) 
Stati. Ora l’esperienza tecnica e mentale più vasta, la lettura dei fisiocra- . 
tici, da cui trae il concetto fondamentale dell'ordine naturale e dei bene- 

fizi del /assser faire; la polemica col Morellet sul libero scambio (1); la i 


correlazione stretta ch’egli pone tra problemi economici e problemi cul- d 
rali, in quanto volti a procurare, gli uni e gli altri, la pubblica felicità; 
il vincolo con cui lega, per conseguenza, la libertà di scambio dei beni 
materiali colla libertà di discussione e di circolazione di idee, di scoperte, 
di proficui ritrovati: tutte queste varie convinzioni e suggestioni, coope- * 
rano a fargli allargare anche la sua ristretta concezione economica pri- 
mitiva in un disegno di spirito europeo. 

Nuoce, certo, alla consistenza scientifica dell’opera la sottoposizione 
dei principi e dei sentimenti più disparati alla scopo pratico che l’autore 
s'è proposto. Difatti egli mantiene un’approssimativa formula del prezzo 
con scarso rispetto all’esattezza matematica con cui pretende di esprimersi, 
per poterne trarre agevolmente le conseguenze pratiche che gli premono; 
fa della libertà di commercio dei grani un incentivo, ora al rialzo, ora al 
ribasso dei prezzi; organizza infine l’opera tutta, sottomettendo teorie 
fisiocratiche e mercantilistiche, « principi » economici, aspirazioni cultu- 
rali e morali, filosofia della felicità e della libertà, al fine immediato di 
convincere i governanti del Milanese ad abolire le leggi vincolanti il com- 
mercio dei grani. 

Il suo lavoro è, quindi, piuttosto un’orazione politica che un libro 
di scienza economica. Un’alta, vigorosa, nobile orazione, in cui la subor- 
dinazione dell'ideale alla pratica si converte in calore e passione; e gli 
permette di conferire un senso elevato alle sue discussioni tecniche di 
prezzi e di derrate, di imprimere una forza di espansione e di penetrazione 
alle sue aspirazioni economiche, traendole dal chiuso dei piccoli problemi 
di amministrazione, purificandole da ogni grettezza, portandole in un 
mondo più vasto, ricco di fremiti e di entusiasmi. In questo asservimento 
di tutti gli ideali allo scopo pratico, il suo stesso utilitarismo iniziale si 
trasfigura e si innalza per effetto dell’interno fervore, nella direzione di 


se 
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(1) Che il Verri tenesse in gran conto il giudizio del Morellet è provato dalla sua corrispon- 
denza con Alessandro: « Morellet aveva ragione di non stimare le Considerazioni sul commercio dello 
stato di Milano: ma il libro che sto’ scrivendo mi pare qualche cosa di più » (5 agosto ’69). « Se 
egli (Morellet) approverà 11 libro che ho fra le mani, saremo buoni amici, se non lo approverà non 


lo saremo » (30 agosto ’69). 
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una missione da compiere per la misera plebe, avvilita nel vizio o nell’er- 
rore, per il maggior benessere generale, in comunanza di opere e di inte- 


ressi con gli Italiani tutti. « Voglio — confidava al fratello, vibrando 
della passione con cui stava scrivendo il libro — farne uno scritto, non 


municipale solamente, ma italiano, se posso; e tale da scuotere anche gli 
altri Stati ad abbandonare gli errori in questa parte della politica » (20 set- 
tembre ’69). 

Questa sentita comunione di bisogni e di aspirazioni era già, per se 
stessa, espressione della nuova coscienza nazionale, che stava uscendo 
dal limbo della letteratura e del sentimento, per piantarsi sopra principi 
seri e operanti, seppure chiusa ancora entro la corteccia di una filosofia 
utilitaristica o illuministica. In quella consapevolezza dei comuni inte- 
ressi e nei connessi ideali, il Verri si cercava e s’incontrava con gli spiriti 
più aperti del tempo suo e si riconosceva nella loro opera. « In questo 


mio scritto — egli dichiarava in una lettera dedicatoria delle sue R:ffes- 
sioni ad Antonio Genovesi — vedrete trattata una piccola parte della 


scienza che professate; l’ho trattata adattando alla mia patria i vostri prin- 
cipi, che sono quelli della ragione... Vi è stato chi osò asserire che il 
signor Don Antonio Genovesi, se avesse saputo di particolari circostanze 
del Milanese, avrebbe consigliato di conservare i vincoli sul commercio 
dei grani. Io ho osato rispondere per voi e dire che voi sareste del parer 
mio, e consigliereste la libertà, come avete chiaramente consigliato in 
ogni vostro scritto ». Ed elogiando la sua traduzione della Storia del 
Commercio della Gran Bretagna del Cary e le Lezioni di economia, 
per le conseguenze benefiche che quelle opere avrebbero avuto nella lotta 
contro « i pregiudizi ereditati », terminava con un augurio, che anch'egli, 
come combattente per la stessa causa in un’altra regione italiana, sentiva 
essergli dovuto: « Godete, o patriota illustre della soddisfazione che me- 
ritate e per l’onore che fate all’Italia e per la spinta che date a migliorare 
le condizioni degli uomini ». 

Ad un altro scrittore meridionale, al Filangeri, inviava, in ringra- 
ziamento della Scienza della Legislazione, la seguente espressione della 
sua riconoscenza di Italiano: « Questa è la sacra espiazione all’ombra 
onorata dell’infelice Pietro Giannone, colpevole d’essere nato cinquant'anni 
prima del suo tempo. Possa V. E. godersi lungamente in pace, insieme 
cogli applausi dell'Europa, l'ammirazione dei suoi concittadini. Questo 
è il voto che esprime il mio animo riconoscente e sensibile, mosso da 
patriottismo italiano » (1). 

Così la stessa comune cultura europea, traducendosi in analoghe so- 
luzioni degli analoghi problemi pratici, che interessavano tutti gli Stati 


(1) La lettera al Genovesi è senza data, ma fu composta, come par certo, nel 1769, in occa- 


sione della scrittura sui grani; quella al Filangeri fu inviata il 26 agosto 1780 (Scritti vari, ed; 
cit., II, pagg. 367-369; 371-372). 
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italiani, affratellava gli scrittori di ogni parte della penisola in una mede- 
sima sollecitudine nazionale; in una medesima consapevolezza che la glo- 
ria di ognuno era gloria non municipale e non europea soltanto, ma 
italiana. 


XV. 
, è set 
L’« ECONOMIA POLITICA » 


Giuseppe II, che fin dalla morte del padre, Francesco Stefano (18 ago- 
sto 1765), era stato associato da Maria Teresa all’Impero, venne a Milano 
il 23 giugno 1769, per conoscere da vicino l’'amministrazione del suo do- 
minio italico. Egli volle informarsi minutamente di tutto, assistendo ogni 
mattina, a cominciare dal 24, alle conferenze dei ministri. Ognuno di 
essi — s'intende — sfoggiava tutte le arti per farsi apprezzare dal so- 
vrano. Ma l'impresa non era facile. Giuseppe II non era tipo da farsi 
incantare dai bei discorsi. « Io per me — diceva durante un colloquio alla 
buona, nel palco della contessa Somaglia — non uso prevenire nessuno 
sulle conversazioni che faccio, perchè dal modo col quale mi si risponde 
molte voite conosco la verità; chè se un uomo è prevenuto, mi viene con 
discorsi studiati, comincia con relazione da Noè, bisogna aver pazienza 
e ascoltare un uomo che è pieno del suo soggetto e scoppierebbe se non 
potesse sgravarsene, e non sa poi che confusamente quello ch’ei desidera ». 
(al Corte, 15 luglio ’69). Perciò alle conferenze sedeva senza alcuna di- 
stinzione, interrogava e faceva nascere una specie di dialogo senza mo- 
strare a chi badasse più o meno (allo stesso, 27 giugno ’69). Il Verri, 
che, oltre tutto, aveva contro di sè la lega del Poeta e dell’Arlecchino, 
favorevoli entrambi alla continuazione delle Ferme, nonchè il Firmian 
che lo guardava sempre con sospetto per il suo spirito d'indipendenza, 
tenne, dapprincipio, un contegno riservato, limitandosi a rispondere alle 
interrogazioni. Poi, quando Giuseppe II lasciò trapelare il suo pensiero, 
e disapprovò cautele e vincoli, come prudenti, ma non necessari, e, a 
proposito dei fermieri, dichiarò che «dai tempi dell’Evangelio » erano 
«odiosi al popolo », il Verri si fece animo, parlò, difese il suo bilancio 
contro quello del Carli, sostenne con lui un misurato contraddittorio, 
senza però osare mai di svelare interamente il suo pensiero (al Corte, 
27 giugno e 4 luglio ’69). La sera del 13 luglio il Sovrano partì per Ber- 
gamo, lasciando 3a a sè uno strascico di commenti, di pettegolezzi, 
di supposizioni. Egli aveva tenuto un contegno bonario ma riservato, 
esprimendo le sue idee in termini vaghi, talora scherzosi, che sconcerta 
vano ogni sicura previsione. 

Anche il Verri ondeggiava molto nelle sue speranze. All’annunzio 
della visita, prevedendo l'abolizione della Ferma mista, si era aspettato 
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di essere incaricato, da solo e senza controlli, di preparare la nuova or- 
ganizzazione amministrativa delle finanze. « Non vi vuole una Giunta 
satcena — aveva scritto al fratello —; bisognerebbe darne a me la com- 
missione... » (17 marzo ’69). 

Ma alla partenza dell’Imperatore scoppiarono dei malumori a Mi- 
lano per la cattiva qualità del sale distribuito dalle Ferme; e il Verri 
fu coinvolto nel biasimo popolare, come cattivo amministratore di quel 
tributo. Di qui, voci che avesse perduta la fiducia del sovrano e che per 
ordine suo fosse stato posto in arresto. Tanto gli bastò per perdere ogni 
illusione e riversare il malcontento su Giuseppe II: « La sua dolcezza... 
è imprestata; forse anco i suoi lumi ». « Si dice che in Ungheria abbia 
fatto come a Milano: bontà, umanità, popolo, e dopo non vi è stata 
alcuna provvidenza ». « Vi è del romanzo in questa condotta » (al fra- 
tello, 18 luglio ’69). 

Poco dopo gli capitò una nuova disavventura. Nel gennaio del ’70, 
il suo segretario, Ghelfi, fu chiamato a rispondere innanzi ai tribunali 
per aver pubblicato un almanacco, La lanterna rossa, contrario alla re- 
ligione e ai costumi. Si sospettò che l’autore ne fosse il Verri, famoso per 
i suoi almanacchi umoristici, e nello stesso decreto del Governo si parlò 
di « complici ». Corsero vociferazioni, pasquinate, sonetti ingiuriosi, an- 
che contro il Frisi, che, come revisore, aveva permessa la pubblicazione 
del lunario. Naturalmente il Verri pensò che quel processo fosse una 
cabala ordita per perderlo (al fratello, 21 gennaio ’70). La faccenda non 
proseguì, ma egli sentì la sua posizione sempre più scossa. 

Finalmente; il 6 luglio giunse il dispaccio che scioglieva la Ferma 
mista, al termine dell’anno, incaricava una Giunta di liquidare i fer- 
mieri, invitava alcuni consiglieri (prima quattro, successivamente sette) a 
preparare ciascuno un piano separato per la futura amministrazione (allo 
stesso, 25 luglio ’70). Il Verri era escluso dalla Giunta, ma incaricato del 
piano. Poco, rispetto alla sua ambizione: tuttavia non perdette la speranza 
di essere nominato capo di una « controlleria generale », che doveva es- 
sere istituita per vegliare di continuo all’esecuzione del progetto prescelto 
(allo stesso, 28 luglio e 11 agosto ’70). Il 15 agosto, altra delusione: la 
«controlleria » pare destinata al Cristiani, figlio del ministro, rappresen- 
tante del terzo regio nella Ferma di Mantova. Che cosa ha avuto, lui, 
il Verri, in compenso dei benefizi resi? « Lanterna rossa, consulte del 
Consiglio per rapirgli le scritture, vessazioni... diffidenze, vincoli » (19 set- 
tembre ’70). 

A queste amarezze si aggiungeva l’inimicizia col Beccaria, che, so- 
pita momentaneamente per il prevalere di altre cure, si era ridestata vio- 
lenta, quando questi, dopo un periodo di silenzio e di ritiro colla moglie, 
era stato nominato professore alla nuova cattedra di « scienze camerali » 
(cconomia) nelle Scuole Palatine di Milano. Il 9 gennaio 1769, aveva letto 
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la prolusione alla presenza delle più alte personalità milanesi: il Firmian, 
molti ministri e nobili (al fratello, 11 gennaio ’69). Il Verri, che voleva 
l’amico di un tempo grande solo per merito suo, cercò invano di conso- 
larsi affettando un tranquillo disprezzo per lui. Nella sua « chiacchie- 
rata » (confidò al fratello il 21 gennaio ’69) non vi è una sola idea lumi- 
nosa e nuova; nessuna precisione e chiarezza di principi, molti luoghi 
comuni, molte frasi da retore, stentatissime ». E si affannava a provarlo 
colla sua solita pedanteria bizzosa. Destinato ad insegnare l'economia 
pubblica ed il commercio.. cominciava il Beccaria. E il Verri: « Desti- 
nato? »: si annunzia « da sè medesimo destinato... ». Insegnare? : « quel- 
l’insegnare non concilia la benevolenza; e poi il commercio si fa e s'inse- 
gnano i principi motori del commercio ». È così via, con un’insistenza 
quasi morbosa. « Sento — concludeva il suo sfogo — il livello di quel- 
l’uomo abbassato assai; è incapace di scrivere nel modo che ha fatto 
quando viveva con noi, il che mi leva ogni resto di sdegno ». Per conso- 
larsi ulteriormente, arrivava perfino a contrapporgli la prolusione del 
Longo al corso di diritto canonico. « Egli veramente si è lasciato vedere 
appassionato realista »; mentre anche l’altro « amico », il Parini, che 
aveva pronunziato, nello stesso novembre ’69, la prolusione al suo corso 
di Belle Arti, dimostra un calore imprestato e posticcio, proprio di chi 
« propone una chimera » e lascia il lettore « tanto vuoto alla fine come 
era al principio » (al fratello, 3 gennaio ’70). 

Ma il rivale più diretto rimaneva il Beccaria. Nell’ottobre del ’70, 
Pietro avendo ancora la testa mobilitata delle idee nategli dalle medita- 
zioni sui grani, pensa di giovarsi di quell’interno fervore per scrivere un 
libro di economia da opporre alle lezioni di lui. « Sono due sere (scrive 
il 10 ottobre ad Alessandro) che me la passo deliziosamente, dettando. 
Sai di che? Detto un libro dal quale spero un po’ di riputazione: un 
libro che contenga le teorie e i principi generali della finanza e dell’Eco- 
nomia pubblica. La vendetta ch’io farò col professore d’Economia Pub- 
blica sarà d’insegnargliela ». 

Tutto preso dal suo lavoro, diventa persin generoso coll’amico della 
sua giovinezza. Le nuove lezioni di lui « sono assai migliori delle prime, 
e in qualche angolo s’accostano a quello che ho detto io. L’ammasso 
della novità che ho io, per altro, supera assai » (al fratello, 27 ottobre ’70). 

La soddisfazione che gli nasce da questa viva operosità, lo scioglie 
anche dalle amarezze dell’ufficio e dal nervosismo dell’attesa delle deci- 
sioni sovrane. « La mia anima si solleva dopo di questa passione rinata: 
guardo con minore importanza i piccoli intrighi; faccio il mio ufficio come 
un affare secondario, come una possessione da custodirsi » (al fratello, 
17 ottobre ’70). E rimane in quella specie di spirituale eccitazione finchè, 
al termine di un mese, finito di dettare il manoscritto, non lo spedisce ad 
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Alessandro perchè lo giudichi e gli faccia « una toeletta » da par suo 
(3 novembre 70). 

Il libro apparve anonimo nel marzo del 1771, col titolo: Medita- 
zioni sulla Economia Politica, Livorno, 1771, per la stampa dell’Enci- 
clopedia. Ebbe successo di critica (1) e di lettori, tanto che in due anni 
giunse alla settima edizione; nel 1773 fu tradotto în francese, nel ’74 in 
tedesco e olandese. 

Fra le critiche ostili, significativa quella d’un M. Bistowen, pubbli- 
cata a Vercelli nel ’71, sotto il qual nome si nascondeva — come ritiene 
il Verri (al fratello, 2 e 5 ottobre ’71) — il conte Secchi ispirato dal 
Greppi; famosa quella del Carli, stampata anonima a Venezia nello 
stesso anno, in cui il Presidente si rifà del dispetto accumulato in tanti 
episodi di rivalità col suo sottoposto, sfogando un’acredine cieca. « No- 
stra speranza — conclude beffardamente — che questo libro sia stato 
scritto per scherzo e per gioco, come si fanno i poemi, i romanzi, gli al- 
manacchi ». 

In quest'opera fondamentale, il Verri organizza sistematicamente le 
sue idee di economia, di finanza, di politica. I principi sui quali fonda 
tutta la costruzione non sono che una rifusione di quelli premessi alle 
Leggi vincolanti: concetti di commercio, bisogno, valore, denaro o merce 
universale, prezzo e formula matematica delle sue variazioni. Per conse- 
guenza i cardini sui quali si aggirano tutte le operazioni di economia po- 
litica sono: accrescere quanto più si può il numero dei venditori d’ogni 
merce, diminuire quanto più si può quello dei compratori. 

All’obbiezione, postagli dal Carli, che accrescere i venditori significa 
accrescere i compratori, egli risponde, nell’edizione del 1781: « non ogni 
venditore nazionale suppone un compratore nazionale; ma, anzi, o l’uno 
o l’altro possono essere in paese estero, e così la somma totale dei com- 
pratori interni può essere in maggiore o in minore ragione colla somma 
totale dei venditori interni »: il commercio coll’estero, insomma, spiega 
l'apparente stranezza della formula (2). 

Le applicazioni dei principi, o, meglio, dell’unico principio cui si 
riduce la scienza economica, ai problemi della distribuzione delle ric- 
chezze del commercio, della moneta, delle banche, della circolazione, 
della popolazione, dell’agricoltura e industria, dei tributi, formano l’og- 
getto delle rimanenti parti dell’opera. 


(1) Fra gli elogi più illustri, notevole quello del VOLTAIRE: « Ce n’est donc qu’après avoir lu 
votre libre avec la plus grande attention que j'ai l’honneur de vous dire qu'on n’a jamais rien 
écrit de plus vrai, de plus sage et de plus clair » (lettera n. 4874 dell’ediz. Garnier)» — Il Verri 
stesso raccolse un Estratto di alcuni giornali letterari che riguardano il libro delle meditazioni sulla 
economia politica: « Giornale di Roma », «Giornale Enciclopedico », « Novelle di Firenze », « Giornale 
di Pisa », commentando anche il libello di Vercelli e le « Annotazioni » del Carli (Inedito, Archivio 
A. S. Vi.) 

(2) Cap. V. 
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-Come, dunque, accrescere i venditori e diminuire i compratori? 
Come abbassare i prezzi? 

Per quanto riguarda il problema della distribuzione della ricchezza, 
« il numero dei venditori sarà sempre maggiore in una nazione, a misura 
che le fortune saranno distribuite con maggiore eguaglianza e sopra un 
mumero maggiore ». Nei paesi, invece, ove la sproporzione della ricchezza 
ci presenta il compassionevole contrasto della nuda, affamata plebe che 
dalle strade rimira l’orgoglioso fasto di alcuni pochi rigurgitanti di co- 
modi e ricchezze », ivi scarsi sono i venditori, numerosi, al paragone, i 
compratori; i prezzi, per conseguenza alti; l’annua produzione scarsa; € 
« la terra su cui passeggiano uomini o avviliti © oppressori, mostra la sua 
faccia sterile e infeconda ». I mezzi, però, per sminuzzare e dividere i 
patrimoni troppo ammassati non debbono mai essere diretti, « poichè 
sarebbe questo un attentato contro la proprietà, che è la base della giu- 
stizia in ogni società incivilita »; ma solo indiretti, come l’abolizione dei 
maggioraschi, dei privilegi nobiliari, delle manomorte, ecc. 

Le conseguenze della formula sui prezzi, nei riguardi del commer- 
cio, sono, sostanzialmente, quelle stesse già emnumerate nelle Riffessioni: 
condanna delle corporazioni, che eliminando la concorrenza, frenano l’at- 
tività dell'industria, e perciò diminuiscono il numero dei venditori; dei 
vincoli posti al commercio in genere e a quello dei grani in specie; delle 
privative e dei privilegi esclusivi, dei calmieri: inceppi tutti che hanno 
lo stesso effetto di scoraggiare la produzione e gli scambi, diminuendo 
il numero dei venditori. 

Quanto alle leggi suntuarie, il Verri svolge alcune idee, che aveva 
trattato in un articolo del Caffè: Le considerazioni sul lusso (1). Il lusso 
è certo un vizio morale — aveva scritto — «contro cui declamano a 
ragione i sacri oratori ». Ma « ogni vizio morale non è vizio politico, 
come ogni vizio politico non è vizio morale ». Scioltosi così da ogni im- 
paccio moralistico, ora può considerare il problema soltanto come pro- 
blema politico. Da questo punto di vista egli ritiene che le leggi contro 
il lusso possano essere giustificate solo da ragioni più forti dell’utilità 
economica immediata dei cittadini, per esempio, da necessità di ordine 
sociale e di sicurezza interna. Ma, economicamente, tali leggi sono sem- 
pre un male, perchè « ogni operazione che tende direttamente a dimi- 
nuire il numero dei compratori, produce una diminuzione di prezzo ef- 
fimera, di cui gli effetti ricadono per lo più in danno della società; es- 
sendo che la diminuzione de’ consumatori porta seco ben presto la dimi- 
nuzione de’ venditori » (2). 

I prezzi sono legati anche alla qualità di merce universale esistente. 
Sembrerebbe che l'accrescimento del denaro circolante dovesse determi- 


(1) Scritti vari, ed. cit., vol. II, pag. 28 e sgg. 
(2) Cap. XI. 
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nare una diminuzione del potere di acquisto, e quindi un rialzo dei 
prezzi; e questo avviene realmente quando la merce universale entra 
ammassata in tesori, in « grossi sfoghi », senza dar tempo all'industria 
« di accrescere e moltiplicare i venditori ». Quando invece il denaro pe- 
netra in una nazione in conseguenza dell’incremento dell’industria e 
del commercio, produce un effetto contrario: perchè vi costituisce un 
nuovo sprone all’industria, accresce il numero dei contratti, rende sem- 
pre più rapida l’interna circolazione, diffonde nuovi comodi e nuovi agi, 
raffina le arti e le manifatture, fa escogitare nuovi metodi per renderle 
più perfette e più rapide. Accelerando così il ritmo degli affari, il de- 
naro non sarà più superfluo, anzi scarso, e quindi i prezzi si abbasseranno. 

Utile mezzo per diminuire i prezzi sarebbe anche il ribasso del sag- 
gio degli interessi, che, comportando un maggiore investimento del de- 
naro nei fondi terrieri e nelle manifatture, fa aumentare il numero dei 
venditori di derrate e di manufatti, e, per conseguenza, abbassare i prezzi. 
Ma come non si può comandare il prezzo delle merci particolari, così non 
si può comandare il saggio legale dell’interesse del denaro, senza esporre 
la legge ad essere delusa. Per ribassare gli interessi bisogna ricorrere, come 
per le merci, a mezzi indiretti: riduzione degli interessi dei debiti pub- 
blici fruttiferi, eliminazione dei rischio con sagge disposizioni, con brevi 
e semplici forme giudiziarie, colla oculata scelta di magistrati incorrotti. 

L’ingegnosa, talora macchinosa applicazione della formula dei prezzi 
a tutti i fatti economici particolari rimane sempre l’unico filo conduttore 
dell’opera. Anche per i « Banchi pubblici » (banche) vale lo stesso ra- 
gionamento. Le cedole che essi emettono, accrescendo la massa di merce 
universale, dovrebbero far elevare i prezzi delle merci particolari; invece 
avviene che la rapida circolazione di esse determina la moltiplicazione dei 
venditori e perciò la diminuzione dei prezzi. Quanto ai metalli monetati 
il Verri ribadisce la tesi del Dialogo delle monete: il legislatore non può 
fissare a suo arbitrio il prezzo della merce universale, come non può fis- 
sarlo di qualsiasi altra merce, e del saggio legale d'interesse. Egli dovrà 
limitarsi a dichiarare il valore della moneta, in modo che il valore no- 
minale corrisponda esattamente a quello corrente del metallo che essa con- 
tiene. Questo è il solo metodo per evitare disordini. 

In forza di quanto ha sostenuto circa i vantaggi dell’aumento del de- 
naro in una nazione fiorente, può ora corroborare di nuovi argomenti la 
sua convinzione che il saldo finale del bilancio del commercio sia indice 
dell’arricchimento o dell’impoverimento degli Stati. L’afflusso di denaro 
che comporta il commercio attivo, « quando entra in una nazione per 
conseguenza della universale attività », determina non un rialzo, ma un 
ribasso dei prezzi, perchè « tanto si moltiplicano le voglie quanto più 
vanno crescendo i mezzi per soddisfarle, e di tanto cresce il moto interno 
e il numero dei contratti incessanti, che si dirada e scorre la merce uni- 
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versale senza che il livello si rialzi » (1): cioè a voler chiarire una volta 
per tutte questo ragionamento, che, nonostante sia ripetuto in termini 
diversi a proposito della moneta, delle cedole, della circolazione, non 
viene ricondotto che in modo sottinteso alla premessa sui prezzi: l’au- 
mento del denaro costituisce, in un paese economicamente fiorente, un 
beneficio, perchè imprimendo una nuova spinta alla produzione e quindi 
all'esportazione, determina, nell’interno del paese, un aumento dei ven- 
ditori proporzionalmente maggiore di quello dei compratori. Questa, al- 
meno, ci sembra l’unica spiegazione logica della formula verriana sul- 
l'aumento del denaro circolante, che derivi direttamente dal postulato 
fondamentale del prezzo. 

Quanto alla sua portata intrinseca, indipendentemente dalla costru- 
zione sistematica in cui rientra, essa può stare a significare un'intuizione 
precorritrice della più moderna dottrina circa lo scambio: nel senso che 
il livello dei prezzi è posto implicitamente in relazione non solo colla 
quantità di moneta circolante, ma anche con altri fattori, che, tradotti 
dal linguaggio immaginoso del Verri nei termini della scienza econo- 
mica corrente, corrispondono a: rapidità di circolazione della moneta, 
numero degli atti di scambio, quantità dei beni esistenti (2). 

Oltre al bilancio del commercio, un altro metodo per accertare se 
il paese « cammini alla prosperità ovvero alla decadenza » sarebbe il corso 
del cambio, se esso fosse « costante e universale in un anno »; ma siccome 
fluttua ogni giorno, « incertissimo è l’argomento che si potrebbe cavare 
da esso » (3). Il mezzo più sicuro per arrivare allo stesso risultato è il 
computo della popolazione. « La forma d’uno Stato deve misurarsi dal 
numero degli uomini che vi campano ben nodriti perchè, quanto più uno 
Stato è popolato, tanto maggiori debbono essere le interne consumazioni, 
quanto maggiori sono queste, tanto più debb’essere animata l’annua ri- 
produzione » (4). E poichè quanto più gli uomini sono condensati, tanto 
più rapida sarà la circolazione e la produzione, il Verri si dimostra favo- 
revole agli agglomeramenti delle grandi città, come ai centri « da cui 
escono le spinte all’industria della campagna ». « L'uomo isolato è ti- 
mido, selvaggio e inetto: dirozzato ch’ei sia o unito a pochi, poco o 
nulla sa fare, ma un’unione di moltissimi uomini ammucchiati, conden- 
sati € ristretti in piccolo spazio, si anima e fermenta e perfeziona, e spande 
tutto all’intorno l’attività, la riproduzione e la vita » (5). 


(1) Cap. XVII e XIX. 


(2) Intorno alla cosidetta feoria quantitativa deila moneta in rapporto con quella del Verri, 
cfr. M. R. MANFRA: P. Verri e i problemi economici del tempo suo. Soc. Ed. Dante Alighieri, 1932, 


pagg. 164-165 e 216-220. 

(3) Cap. XX. 

(4) Cap. XXI. 

(5) Cap. XXII, XXVI, XXVII. 
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Ora questa convinzione, così ripetutamente affermata, è in netta op- 
posizione colla dottrina fisiocratica che l’agricoltura fosse l’unica fonte 
di produzione. La classe sterile, inventata dalla « setta degli economisti » 
è, per il Verri, fecondissima. Su questo punto insiste varie volte nel corso 
dell’opera: « Tanto è riproduzione di valore e di ricchezza se la terra, 
l’aria e l’acqua ne’ campi si trasmuti in grano, come se colla mano del- 
l’uomo il glutine di un insetto si trasformi in velluto » (1): produrre non 
significa nell’un caso e nell’altro, creare materia, ma valore e ricchezza. 
Per conseguenza il tributo non può gravare tutto sulla terra, come dedu- 
cevano i fisiocratici dalla loro premessa; tanto più che esso diminuirebbe 
il valore dei fondi terrieri, con scapito grave degli attuali proprietari, col- 
l'abbandono o l’incuria dell’agricoltura a favore dell’industria, colla per- 
dita del beneficio che lo Stato può ricevere dall'imposta sulle merci. 

Sul generale problema del tributo il Verri si diffonde, poi, nell’ul- 
tima parte dell’opera, in cui, combinando la legge direttiva dei prezzi 
colla sua larga esperienza amministrativa, stabilisce alcuni chiari principi : 
proporzionare il tributo alle forze della nazione, distribuirlo in modo che 
non piombi mai immediatamente sui poveri, ma solo sui proprietari dei 
campi e delle merci vendibili, i quali, a lor volta, faranno concorrere an- 
che i nullatenenti con un’opera intensa e attiva, che « è il solo fondo 
con cui essi possono portare la loro parte di tributo »; escluderne anche 
i possessori di merce universale per difficoltà pratiche di esazione; sce- 
gliere il metodo di percezione meno dispendioso possibile; regolarlo con 
leggi precise, inviolabili, da osservarsi imparzialmente verso qualunque 
contribuente; per non scoraggiare le migliori iniziative, eliminare ogni 
gravame che « segua immediatamente l’accrescimento dell’industria », 0 
che impedisca la circolazione interna delle merci (pedaggi, carichi sulle 
vetture, imposte sui contratti). 

Quanto all’esportazione, se tutte le potenze europee si accordassero 
di abolire le tariffe doganali « nessun uomo vi sarebbe che volesse con- 
traddire a un’idea tanto provvida e umana, che tenderebbe ad accrescere 
il numero de’ nostri simili e ad aumentare gli agi della vita sopra di cia- 
scuno » (2). Ma sin tanto che altri Stati difendono coi dazi doganali i loro 
prodotti, necessità vuole che noi pure vendiamo ad essi più care le ma- 
terie prime e aggraviamo le manifatture estere. Cioè: in teoria, libero 
scambio; in pratica, conservazione del tributo all’uscita delle materie 
prime e all’entrata dei manufatti: tributo che « cautamente imposto » e 
«ben regolato », può essere utilissimo a proteggere l'industria nazionale. 
Sono — attenuate nella forma — le stesse richieste formulate nel suo 
primo lavoro di economia, gli Elementi del Commercio, con la sostitu- 
zione dell’ideale di un'economia europea a quello di un’economia chiusa. 


(1) Cap. III. 
(2) Cap. XXXIV. 
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L’opera si conclude con la discussione di un problema politico: come 
abbattere la resistenza dei privati interessi e attuare un nuovo sistema 
d’amministrazione finanziaria ed economica? La risposta non può es 
ser dubbia per chi ha seguito fin qui lo svolgimento del pensiero ver- 
riano: il dispotismo illuminato possiede la forza necessaria per annien- 
tare «l’edificio gotico » dei corpi intermedi, e riedificare quello nuovo 
in armonia col progresso del pensiero moderno. « Un’unione di più 
uomini raccolti difficilmente si creerà da sè medesima un comune prin- 


cipio universale, a cui tendano la sue opinioni » (1). « Vi vuole — come 
scrisse in forma meno decorosa ma più energica al fratello, 1°8 febbraio 
"69 — un dittatore per riformare, non un Senato... Machiavelli nel li- 


bro III (cap. VI) delle Storie dice così: Gli assar uomini sono più atti 
a conservare un ordine buono che a saperlo da lor medesimi ritrovare. 
Prendi quattro o sei architetti, radunati intorno a una bella tavola; falli 
sedere sopra seggioloni magnifici; porta loro carta, riga, lapis, ecc.; or- 
dina loro che, collegialmente, ti facciano una pianta per una casa: lo 
stesso è nelle riforme che si vorrebbero fare colle Giunte. Ognuno ha il 
suo punto di vista; ognuno è geloso dell’autorità e della gloria dell'altro; 
lo spirito di partito è il solo che domina, e se vi è un uomo illuminato 
e benefico si disgusta; tutto termina ad inarenare il corso delle cose, ed 
a fare tante guerre civili quanti dipartimenti... Il dittatore è però un 
mezzo transeunte... Dopo che si è ordinata la cosa si può consegnare 
a una giunta di varie persone ». È bene — precisa nell’Economia — che 
la decisione di tutto ciò che ha per oggetto l'esecuzione di leggi già sta- 
bilite dipenda « dalla opinione di più uomini ». Il dispotismo, quindi, 
deve essere « la prima spinta che porti rimedio ai disordini »; e durare 
soltanto « quanto basta ad aver messo in moto un provvido sistema » (2). 

Non nuove, dunque, le idee dell’opera fondamentale del Verri. 
Salvo la limpida confutazione dell’errore fisiocratico sulla sterilità del- 
l'industria e l’intuizione dei complessi fattori che influiscono sulle varia- 
zioni dei prezzi, le altre teorie non sono che ripetizione o sviluppo di 
quelle già esposte nei precedenti lavori, o adattamento di fatti economici 
studiati er novo alla proporzione dei prezzi, formulata per la prima volta 
nelle Riffessioni sui grani. Da quest'opera il Verri riporta anche gli altri 
principi nonchè le loro più importanti applicazioni nel campo del com- 
mercio; da un articolo del Caffè, gli argomenti sulle leggi suntuarie; dal 
Dialogo sul disordine delle monete, la soluzione del problema monetario; 
dai bilanci, la difesa del commercio attivo; dalle Memorie storiche, dalle 
lettere al Corte, dalle consulte di ufficio, la discussione sui tributi; da 
tutti, si può dire, i lavori precedenti, il criterio protezionista di un dazio 


(1) Cap.XXXVIII. 
(2) Ibidem. 




















come 
stema 
IÒ es 
)OVEr- 
inien- 
1UOVO 
i più 
prin- 
come 
braio 
el li- 
i atti 
vare. 
falli 
* 0f- 
1: lo 
ha il 
Itro; 
nato 
, ed 
un 
nare 
che 
sta- 
ndi, 

rare 
(2). 

erri. 

del- 
ria- 

> di 

nici 

olta 

altri 


om- 
dal 
rio; 
alle 
da 


Zio 








ra: 





PIETRO VERRI 567 


sull’esportazione delle materie prime e sull’importazione dei manufatti; 
nonchè la dottrina del dispotismo illuminato. 

Nuovi sono, nell’intenzione dell’autore, il metodo e l’organizzazione 
di quelle idee. « Mi pare — scriveva al fratello il 6 giugno 1770, a pro- 

sito delle Riflessioni — di aver nel principio preludiato una gran so- 
nata, che, ben eseguita, aprirebbe una strada muova a ragionare sulla 
economia pubblica ». E, accingendosi a scrivere il nuovo lavoro preci- 
sava: Ho trattato gli cleisonai della prosperità nazionale colla stessa 
« placida filosofia » con cui «si considerano le leggi del moto » (allo 
stesso, 10 e 17 ottobre ’70): cioè col distacco disinteressato dello scien- 
ziato. Anche nel diana poi, l’importanza dell’opera compiuta, ne sot- 
tolineava il valore scientifico: « l'Economia politica — scrisse nella pre- 
fazione all’edizione del 1772 (1) mi par vicino a diventar scienza: man- 
cavi soltanto quel metodo e quella organizzazione di teoremi che gliene 
dia la forma... Queste mie idee possono servire di occasione a pensare e 
di materia all'edificio ». 

In questo libro la sistemazione dei fatti economici intorno a un co- 
mune legame, si può realmente considerare — e tale è stata considerata 
— come un felice avviamento alla trasformazione dell’economia da poli- 
tica economica in scienza economica, secondo le tendenze generali dei 
tempi, impersonate in modo eminente dalla scuola fisiocratica (2). Nep- 
pure nell’Economia, però, il Verri diventa un scienziato puro che si 
oblia nell'amore disinteressato di conoscere per conoscere. La sedu- 
zione intellettuale di costruire un bel sistema, scientificamente ordinato 
e logico, lo prende sì, ma non tanto da fargli dimenticare gli interessi 
politici determinati da cui è germinata la sua opera: cioè la volontà di 
abbattere le forze che rallentavano lo slancio in avanti del paese e di 
incitare la Corte a condurre a termine le riforme iniziate a vantaggio 
del popolo, eliminando inesorabilmente da ogni ingerenza nello Stato 
gli interessati a perpetuare l’antico dispotismo intermedio: fermieri, pri- 
vilegiati, grossi proprietari, profittatori d’ogni specie annidati nell’impe- 
riale amministrazione. Egli stesso, del resto, pur tra la preoccupazione di 
scrivere un’opera di scienza « tranquilla », ha chiara consapevolezza del 
valore sostanzialmente pratico di essa, quando termina la prefazione alla 
prima edizione con un appello che riassume il motivo ispiratore essenziale 
del nuovo come dei vecchi lavori, come di tutta la sua attività di scrittore 
e di riformatore: « Potessi io dire qualche cosa di utile! Potessi io 
farla! » (3). O quando, scrivendo un’altra prefazione all’edizione del 1781, 

(1) Scritti vari, ed. cit., pagg. 118-119. 

(2) A. MAURI, in un articolo su La dottrina economica di P. V.in « Raccolta di scritti in me- 
moria di G, Toniolo, nel decennio della sua morte », Milano », «Vita e Pensiero », 1929, pag. 215 
€ sgg.), espone i giudizi dei principali economisti (Cossa, Graziani, Ferrara, Bianchini, Cusumano, ecc). 
intorno a quest'opera del Verri. 

(3) Op. cit., ed. cit., pag. 117. 
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dichiara sottoponendo esplicitamente le sue pretese scientifiche a quelle 
politiche: « Vorrei essere collocato fra gli scrittori buoni; ma ambisco an- 
cora di più l’essere conosciuto un buon cittadino » (1). 

Queste tendenze politiche concorrevano, poi, in una aspirazione più 
orgogliosa di tutte: offrire al sovrano una prova definitiva della sua ca- 
pacità e preparazione, che coronando le prove già offerte nel passato, gli 
valesse da lui il conferimento dei poteri necessari per iniziare, nel campo 
delle finanze, la liquidazione delle Ferme e l’organizzazione del nuovo 
sistema amministrativo, senza inciampi di oppositori, invidie di colleghi, 
lungaggini di gianna, cabale di fermieri: da solo. « È inutile che io sog- 
g nel delineare il ritratto del- 
l'ideale ministro di finanza —, quanto sia necessario l’averlo ben defi- 
nito e provato, prima di concedergli nelle mani un’autorità così estesa e 
tanta influenza sulla tranquillità del popolo..., quanto debba essere forte 
e costante la protezione sovrana verso quell’uomo trascelto, contro di cui ! 
in ogni paese non mancheranno di alzarsi reclami e accuse » (2). | 

Così dopo tanto battagliare e alternarsi di delusioni e di speranze la 
vecchia ambizione gli rinasceva più viva che mai; e legandosi, ora, alla 
sua più complessa fatica, perdeva ogni traccia di arbitraria pretesa, per 
diventare sicura consapevolezza di un diritto da far valere. 








ka à re 





Nino VALERI 


(Continua). ) 


(1) Op. cit., ed. cit., pag. 7. 
(2) Cap. XXXIX. 
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GRIDI DALL'ALTO 


Gli uomini dell’alpe dormono da due o tre ore, sul fieno del gia- 
ciglio, sotto coperte di tela di sacco. È bello dormire così, questa notte, 
perchè fuori fa freddo, e piove. Anche le vacche dormono, allo scoperto, 
nei pascoli. Avranno forse cercato di mettersi l’una presso l’altra, o di 
cacciarsi sotto una pianta, o contro un macigno. E le capre? Oh quelle, 
non è difficile dirlo: nei buchi neri che s’aprono fra sasso e sasso nelle 
pietraie, sotto le gronde delle scogliere, nelle caverne della montagna, 
sopra e sotto terra. No, no, si può star bene sicuri: dal fondo della valle, 
laggiù, a casa del diavolo, fino alle cime flagellate dal vento, non spor- 
gono neanche le corna, meanche la barba, neanche la coda di una 
sola capra. 

Gli uomini dormono sodo, non sentono un grido su per la mon- 
tagna, un grido lungo, disperato, che supera, per un momento, il rombo 
del fiume lontano, dei torrenti vicini. 

La pioggia picchia più forte sul tetto della baita, e contro le travi 
a cui sappoggia il giaciglio. Forse ha capito che bisogna aiutare chi 
chiama di lassù, in mezzo alle cime. Picchia e ripicchia, finalmente una 
grossa goccia cade sul viso del padrone. Egli si desta, si passa una mano 
sul volto, maledice il brutto tempo che dura ormai da quattro giorni. 
Ma Dio esiste, e fa sì che, proprio in questo momento, di sulla montagna, 
risuoni, echeggi, il grido di prima. 

Ora il padrone ha udito, è balzato a sedere. Chi mai, a quest'ora? 
Un pastore smarrito lassù? Un alpinista che s'è fatto male, che s'è rotta 
una gamba?... Bisogna saltar fuori, rispondere, volare al soccorso. 

Non ci pensa su due volte. Cautamente, in modo da non destare, 
per intanto, il servo e il ragazzo, si tira su, mette fuori le gambe. È 
vestito: sugli alpi non ci si sveste la sera. È vestito, e, tuttavia, ha freddo: 
un brivido gli serpeggia lungo la schiena: l’aria che penetra fra trave e 
trave, sa di neve: segno, se Dio vuole, che il bel tempo è vicino. Piano 
piano, ecco che poggia le mani sulla sponda del giaciglio, ecco che si 
volta e mette i piedi nel vuoto, e scivola giù lungo la trave intagliata 
che serve di scala, e tocca il pavimento della baita buia come l’inferno. 
La attraversa, apre la porta, a piedi nudi è sugli scalini bagnati. Bisogna 
rispondere al richiamo, ma conviene forse aspettare che si ripeta. 
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Dopo un momento, infatti, dall’alto, d’in mezzo alle nebbie o alle 
nubi, dalla parte di Pizzo Nero, di lontano, la stessa invocazione dolo- 
rosa, anelante. 

Il padrone si fa portavoce delle due mani, e risponde con lo stesso 
grido, lungo, ma coraggioso, un grido che vuol dire, per entro l’orrore 
inumano dell’alpe e della notte: « Ho sentito, abbiamo sentito ». Poi lo 
ripete, quasi a conferma, ancora più lungo, più incoraggiante: « Siamo 
cristiani, corriamo a voi... ». 

E, di lassù, meno disperato, forse, di prima, ma ancor tutto palpi- 
tante di ansia, di attesa, il grido si scioglie in una parola: 

— Aiuto! 

Non c’è dunque tempo da perdere. Il servo s'è destato anche lui, è 
sceso dal giaciglio, è accanto al padrone. Tutt’'e due, scambiatesi poche 
parole a voce bassa, rientrano nella baita, si mettono le scarpe. Poi, una 
giacca sulle spalle, un cappello di tela incerata in testa, escono di nuovo, 
e infilano il sentiero della montagna. Il figlioletto del padrone non s'è 
destato: meglio così: sarà più riposato domattina quando dovrà alzarsi 
prima degli altri a radunare le bestie. 

I due uomini salgono, attraverso il bosco di larice, quasi correndo. 
Precede il servo, che è più giovane, con la lanterna in mano. Ogni tanto 
deve soffermarsi per aspettare un momento il padrone: emerge subito 
nella luce il suo viso pallido pallido, con la barba di un mese, un viso da 
uomo battuto dalla vita, un viso da Gesù Cristo flagellato. Di quando in 
quando, un ramo grondante li staffila sul collo; un altro ramo, secco, per 
terra, premuto qui da un piede che ha fretta, schizza su di là, e li per- 
cuote in faccia; scivolano spesso sul sentiero umidiccio, saponoso, ma non 
cadono, tutt'al più s’appuntellano, un attimo, con una mano, con un 
ginocchio. Così, bene o male, procedono, guadagnano rapidamente ter- 
reno, s'avvicinano a chi chiama, a chi non cessa di chiamare. 

Ma il grido, ora, è vicino. No, non viene propriamente dalle cime, 
viene dall’estremità del bosco. Ancora venti passi in piano, venti lunghi 
passi che la lanterna, col gioco delle ombre, tramuta in passi da gigante. 

— Mi pare una donna, padrone! — esclama il servo, voltandosi. 

— Possibile? 

Sì, è veramente una donna. Una donna che ora tace, come esausta, 
con la lanterna ai piedi. Una donna, nella luce, ora, delle due lanterne 
ormai vicine, biondastra di capelli, di sopracciglia, rosea di carnagione, 
gli occhi grigi, la bocca dolorosa, ma con tutti i denti, il collo simile a 
un intrico di corde. Il padrone s’è fatto innanzi, è a un metro da lei, 
la riconosce anche fra la nebbia, la saluta, la interroga: 

— Oh Faustina, come mai qui? Cosa v'è capitato di male?... 

Non ha ancora finito di parlare che tace, contraddetto e sorpreso: 
la donna non è sola: dietro di lei, in mezzo alla nebbia sorniona e stri- 
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sciante, s'intravede una vacca. Faustina le ha piantato due dita nelle na- 
rici, con l’altra mano la tien salda per un corno, col grembiale le ha co- 

rto gli occhi e avviluppato il muso, con buone parole cerca di mante- 
nerla calma. Ma la bestia è inquieta, è nervosa: si capisce subito che deve 
essere scontrosa e selvatica come la sua padrona che alcuni chiamano « la 
Balorda ». 

Ora si sente meglio ciò che essa dice alla sua bestia: 

— Non aver paura, Mora. Questi uomini non ti mangiano, non ti 
fanno male. Ti liberano solo il piede: dopo, noi due filiamo di nuovo, 
insieme. 

Con questo, i due uomini, vecchi del mestiere, hanno finalmente 
capito: la bestia si è, come s’usa dire, « attaccata »: uno dei suoi piedi 
di dietro s'è incastrato in tal modo in un buco del sentiero, fra i sassi o le 
radici, che non ne può più uscire: la Faustina, non potendo altro, l’ha 
tenuta ferma un’ora, due ore: che era poi l’unico modo di impedire che 
la vacca, tirando o torcendosi, si rompesse la gamba: nel qual caso, in 
montagna, non resta che la macellazione. 

I due uomini s’accostano a passi leggeri, quasi in punta di piedi. 
Ciò nonostante, la Mora sussulta, tutta spaventata, e dà un balzo innanzi. 
Faustina la trattiene e respinge con mano di ferro e con amorevoli pa- 
role. Il servo e il padrone girano dietro la bestia, si rendono ben conto 
della situazione. La zampa è entrata e affondata sotto un sasso bislungo 
che taglia il sentiero a guisa di lista: guai se essa fa forza per andare in- 
nanzi: indietro bisogna che vada, a ogni costo. Un ordine alla donna: 
« Spingete indietro ». Essa eseguisce, con una forza da uomo, buttandosi 
con tutta la persona contro la sua Mora. Il servo, intanto, entrato sotto 
il ventre della bestia, con una potente spallata contro la coscia, le disin- 
caglia il piede. Libera, essa si slancia subito innanzi portandosi via an- 
che la padrona: tutt'e due sono ingoiate dalla nebbia foltissima donde 
esce, come un filo, la voce della donna: 

— La lego a una pianta: vengo subito. 

I due uomini restano lì in piedi, a bocca aperta: bisogna proprio 
dire che, nella vita, ne capitano di tutti i colori. La lanterna brilla ai loro 
piedi: una macchia dorata nel polverio minuto della nebbia. La donna 
riemerge dopo un poco, si precisa, sempre più scura nel grigio, si fa 
innanzi, posa anch’essa la lanterna per terra, comincia a parlare: 

— Già da tempo ho venduto la Mora all’alpatore di Crodo. Di 
giorno ho sempre troppo da fare, il sentiero lo conosco bene, son voluta 
andare di notte. Pensavo di passarvi via sul capo a voi, alpatori di Cre- 
staglia, mentre dormivate come ghiri, di varcare la cima, di arrivare 
in Crodo col primo sole. Fino qui, è andato tutto bene, non pioveva forte, 
la lanterna mi faceva chiaro, la Mora mi veniva dietro come la mia om- 
bra. A un tratto, crac, siamo fermi. Capisco che s'è attaccata, non la la- 
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scio più muovere nè a destra, nè a sinistra, chiamo, grido, essa si spa. 

venta, io non posso tacere: un’ora d’inferno: mi duole ancora il petto 

dall’affanno, dalla fatica... Finalmente, avete risposto, Teodoro, ho co 

nosciuto subito la vostra voce, siete venuto. Oh grazie, grazie, per intanto... 

Farò poi il mio dovere: qui non ho niente, ho solo questa crosta di pane 
e formaggio. E ora, addio. 

— Come « addio »? — protesta il padrone. — Spero bene che ver- 
rete giù a scaldarvi un momento, a bere un po’ di latte, o di caffè... 

— Mai più, mai più: io vado, io devo andare. 

È già in piedi, ha già ripresa la lanterna, si allontana... Dice, scom- 
parendo nell’ovatta della nebbia: 

— Grazie, grazie... Sarò in Crodo col primo sole. Sì, sì, verrà il 
sole: lo sento già nelle ossa... Addio. 

— Che strega! — mormora il servo. 

E il padrone, crollando il capo 

— È sempre stata così, non c’è nulla da fare: Balorda la chiamano, 
balorda è. 

La donna ha slegata la sua bestia, s'è sentito che se la chiamava die 
tro, alla prima biforcazione è deviata verso l’alto. Il padrone la saluta 
ancora da lontano, e poi, col suo servo dietro, scende verso la baita. En- 
trano, si levano le scarpe, spengono la lanterna, si ricoricano sospirando. 
Sono le due: ancora due ore di sonno: phi, la fatica di ogni giorno. 

Alle quattro, come di solito, la sveglia trilla, il ragazzo salta fuori. 
Non piove più: nel cielo ridono già alcune isolette di sereno; striscie di 
nebbia sui fianchi delle montagne; soffia un po’ di vento, la giornata 
sarà fredda, ma bella. 

Radunate le vacche nella corte, i due uomini, e poi anche il ragazzo, 
si mettono a mungere. Il latte schiuma e fuma nei secchi di legno, è 
fragrante, è abbondante, mette gioia a mirarlo. Le bestie ruminano, son- 
necchiano, scampanellano pigramente, quando s’ode, dalla cima, lassù, 
un grido di gioia, di trionfo. Senza cessare di mungere, gli alpatori di 
Crestaglia alzano il capo, e guardano. 

La Balorda è lassù, proprio sulla cima, nel primo sole d’oro del mat- 
tino, contro uno squarcio d’azzurro, in mezzo a una corona di cirri € 
sbrendoli bianchi che s’alzano e volano via. Ha accanto la sua bestia nera, 
scodinzolante. Agita il suo grembiale come un gran fazzoletto, e grida, 
grida, dice ancora un suo grazie esultante e sonoro che pare il riso e lo 
squillo del cielo rasserenato. 

Poi tace, e scompare dietro il monte. Gli uomini tornano a mun- 
gere, in tutto l’alpe le capre escono dai loro nascondigli, si scrollano, si 
stirano, mozzano via dall’alto, svelte, snelle, le erbe, i fiori. 


GIUSEPPE ZOPPI 
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MAL D'AFRICA® 


FRA I TERRORI DELL’UNIORO 


PARTE TERZA 


IL Laco MUTANZIGHE 


Uno dei soliti chiattoni fluviali a due ponti, una specie di veranda 
navigante, larghe pale battenti l’acqua, simili a ruote di mulino: il vec- 
chio « Chedive »! Era sconnesso, ansimante, inadatto ad affrontar il 
lago tempestoso; era per altro, col gemello « Nyanza », il primo battellc 
a vapore che avesse solcato l’alto Fiume delle Montagne e il Mutanzi- 
ghe, ovvero Lago Alberto. Sir Samuel Baker aveva fatti venire i due 
piroscafi da Cartum fino in Hatalastiva, e Gordon poi li aveva traspor- 
tati per terra, smontati, di là dalle rapide, fatica grande. Erano i bei 
tempi di Ismail, dei civilizzatori e delle grandi scoperte: quanti ricordi, 
e quanti morti! da Speke a Grant e Miani, che aveva lasciato il suo nome 
inciso nella scorza del gran tamnarindo sul fiume, a Gessi, primo a cir- 
cumnavigare il lago, a Gordon, ultimo, per allora, della tragedia comin- 
ciata con tante speranze di bene, di civiltà, di libertà, di dignità umana! 

Quando i fischi del « Chedive » salutavano i villaggi o destavano 
i guardiani dei depositi di legna stabiliti lungo il fiume per il servizio 
della navigazione, Casati ricordava i fischi del « Safia » davanti l’isola 
Aba per salutare il penitente, che oggi era il Mahdi e regnava in Sudan 
sui corpi e sulle anime. Ismail consumava i giorni in un esilio di interdetto 
e di deposto. Allora Casati cedeva a una vena d’umor filosofante: che 
cosa è il progresso? vale per quel che costa, e le illusioni perdute? e i sel- 
vaggi, che non l’hanno chiesto, saranno felici? A quest’ultima domanda 
poteva rispondere, ammaestrato troppo abbondantemente: nè più felici, 
nè migliori, e più spesso distrutti addirittura. 

Chi avrebbe rimesso al mondo i Mombectu, di cui il vecchio Ca- 
brafà gli aveva raccontata la grandezza selvaggia? Il contatto colla ci- 
viltà era l’avvilimento imbastardito, e la morte delle stirpi nobili d'Africa. 

Tornare in Europa gli pareva che volesse dire perire di freddo e di 
noia. Temprato ed allenato, aveva imparato dai negri a domare il sonno, 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 marzo e fascicoli seguenti. 
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a marciare, a vincere la fame: era naturalizzato, e, uomo di scarsa appa- 
renza ma di fibra robustissima, godeva di una salute tale che per sè sola 
era un piacere. Più vicino ai cinquanta che ai quaranta, conosceva una 
rinnovata vigoria maschile, che la favorita Lutah o qualche altra delle 
sue donne, pazienti ed esigenti veneri, festeggiavano ogni notte. È ave- 
vano quelle blandizie dolci e ritrose delle selvaggie, quelle cupidigie pigre 
e da sornione, e quel sapore forte di carne, la sommissione e la prepo- 
tenza dell'animale. E qualcosa l’innamorava, è la parola, come l’uomo 
maturo s'innamora di colei che gli ritorna la giovinezza, dell’Africa. 

Banchi di sabbia immensi occupavano l’entrata nel lago, che si al- 
largava fino ad offrire alla vista una sterminata mappa d’acqua, ferma e 
lucente sotto il sole caldissimo. Li formava, non lungi dal punto dove il 
lago sfogava nel Fiume delle Montagne, la pigra foce del Chiambo, o 
Nilo Victoria, proveniente dal gran lago di questo nome. Vi si cuoceva 
al sole il maggior numero, e dei più immani, di coccodrilli, ch’egli avesse 
ancor veduti raccolti. 

Pareva il resto di un mondo defunto, di una di quelle età inim- 
maginabili, in cui vivevano gli orrendi rettili della paleontologia. 

Mentre il « Chedive » proseguiva lentamente fra le secche, scanda- 
gliando il fondo, il capitano, Oachil e qualche altro buon tiratore, ingan- 
navano il tempo, l’afa e il sudore, sparando ai coccodrilli. I colpiti face- 
vano uno scompiglio grande, e, se non erano troppo stipati o feriti a 
morte, andavano a tuffarsi; ma gli altri non pareva che si destassero nem- 
meno, ed eran tanti e tanti, che cento, non che uno, di più o di meno, 
non vi sarebber compariti. 

Intanto le secche e i bassifondi e una lontana linea di monti, resta- 
vano a mano sinistra, sulla riva di levante, dove sboccava il Chiambo e 
il lago faceva deposito. La rotta conduceva la frusta prora del piroscafo 
a ponente, dove l’acqua rodeva, e la spiaggia era slabbrata, e boscaglie 
franose, e rupi coperte di verde e di fiori fino al pelo dell’acqua, stra- 
piombavano dai monti imminenti. La veduta era d’ogni parte grandiosa. 

Il « Chedive » navigava ormai nel lago aperto, e aveva messo la 
prora a levante, quando tre veloci piroghe, valide barche che s’erano stac- 
cate da un'isola della costa orientale, gli vennero incontro a forza di 
pagaie, ben servite di vogatori com’erano. Il piroscafo si fermò. Venivano 
a offrire in vendita certi grossissimi pesci salati e affumicati. Concluso il 
mercato, e mentre il « Chedive » riprendeva la sua rotta a tutto vapore, 
il cielo di nord-est, e poi subito le acque, incupirono senza che si vedessero 
nuvole, stranamente. 

I pescatori, lontani nella scia del piroscafo, arrancavano verso l’isola. 
L’aria era pesante, tanto che pareva di non poter respirare. Una striscia 
di chiarore fosco e minaccioso si stendeva sull’orizzonte del lago verso 
mezzodì. 
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E quasi a un tempo arrivò, fischiando, il colpo di vento, con perla 
unita, simile al battente di una cascata. Seguirono altre, rapide, erte, in- 
calzanti. Il nembo spingeva il piroscafo, e le onde di poppa gli impri 
mevano tali moti, che stentava a governare. L’acqua bolliva intorno, e i 
lago saltava, e i colpi in traverso, quando il « Chedive » straorzava, sal- 
tavano sul ponte, minacciando di spegnere la caldaia. 

Il cielo era color del piombo, basso, confuso colle acque annerite dal 
vento. E il rombo di questo era forte come un tuono nell’aria arida e bru- 
ciata. Poi parve far notte, chè una tempesta di fulmini e grandine salì 
dal sud a scontrarsi colla raffica secca, e a mezzo lago unirono, mischia- 
rono le forze in un turbine rotatorio, che buttò in acqua tutto quello che 
non era ben legato sul ponte, e fece girare su sè stesso, scricchiolando, il 
povero « Chedive ». Una tromba d’acqua, a spaventosa andatura, per poco 
non investì il battello. I maomettani urlavano preghiere ad Allah. I ne- 
gri erano lividi e non avevano neanche la forza d’urlare. Tutto era ululo, 
gemito e schianto e furore, e disperazione d’uomini e d’elementi. 

D’un tratto la tromba, poco lontana, si disfece. Una pioggia tor- 
renziale lavò l’aria e schiumò il lago. Un bel vento regolare disperse la 
tempesta e spianò l’onda, e in quel che per poco rimase e durò di tanto 
travaglio in terra ed in cielo, fra spiragli d’azzurro e di sole, fra nubi 
fuggenti, su acque mosse rinacque il sorriso della luce. 

— Il lago è fatto così, — disse a Casati il capitano non ancora rin- 
francato del tutto. — Per fortuna che questi suoi scherzi durano poco. 
Ma l’incontro dei venti è terribile, quando ci si capita in mezzo come noi. 

Incrociarono più di due ore al ricupero degli oggetti perduti, o al- 
meno di quelli che galleggiavano intorno. Il timone non governava più, 
e dovevano manovrare colle ruote. E rividero anche le piroghe, e col can- 
nocchiale le riconobbero. Ricacciate in mezzo prima d’aver potuto rag- 
giungere terra, vogavano stanche; ed erano due sole. 

Il « Chedive » mise la prua a levante su Chibiro, meta di Casati, 
dove Càgoro, il capo locale, accolse ospitalmente gli sbarcati, mentre il 
piroscafo, più presto che potè, attraversò il lago per andare ad aggiustare 
le avarie nella rada riparata di Tunguro, dov'era la piccola stazione go- 
vernativa stabilita da Emin sul Mutanzighe. 

La popolazione di Chibiro era cordiale come il suo capo, il cortese 
Càgoro. Usciron tutti incontro ai sopravvenuti, gridando: « Magiungo, 
magiungo! », che significava: forestieri. Ma la loro curiosità non era im- 
portuna nè goffa, neanche nei riguardi dell’uomo bianco. Avevano quel- 
l’alacrità degli uomini che abitano porti ed approdi, curiosi delle novità, 
ma non meravigliati di vederne arrivare. 

— Lo spirito del Mutanzighe — diceva Càgoro soddisfatto dei doni 
offertigli a guisa di tassa di sbarco — è maligno e potente. Governa le 
acque senza contrasto. Quando vi ho visti nella tempesta, ho temuto che 
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non ne sareste più usciti. Forse voi, entrando nel suo dominio, vi dimen- 
ticaste di offrirgli dei doni? 

— Anzi, — disse Casati, ridendo dentro di sì; — e in ogni caso 
se li è presi. Piuttosto, tre barche di poveri pescatori, che sono venuti a 
venderci del pesce, hanno patito; e una s'è persa, credo. 

— Succede assai spesso, — disse Càgoro. — È uno spirito vendica- 
tivo e capriccioso. Anche Ciua, per quanto stia sui monti e non navighi, 
gli manda ogni anno un dono prezioso, e io sono incaricato di offrirlo. 
Ecco quello di quest'anno già pronto. Si aspetta solo il giorno propizio. 

Erano nella capanna di Càgoro, e il dono del re d’Unioro al dio del 
lago incuriosì Casati. Si trattava di un rosario di corallo, di quelli in uso 
fra i mussulmani, e veniva certo da Zanzibar. Càgoro lo guardava con 
grande rispetto e ammirazione. Casati chiese di dove « Macàma » pro- 
curasse quelle rarità consacrate al dio del lago. 

— Oh! « Macàma » è grande. Nessuno sa fin dove può e tutto quel 
che possiede. Oggetti simili, solo lui li offre allo spirito. Noi gli diamo 
galline, e queste collane. 

Così dicendo, mostrò delle collanine di vetro e degli anelli di ferro. 
Casati finì di acquistarsene le grazie, regalandogliene una. 

— Quei pescatori erano dell’isola di Melino, — gli confidò Cà 
goro, — gente cattiva, popolo dei Magungo, miei nemici. Se fossero af- 
fondate tutte e tre le loro barche, sarei anche più contento. 

— E tu hai mai incontrato lo spirito del lago? 

— Non sarei qui a raccontartelo, mio caro amico. Sì, nel mezzo 
delle tempeste più terribili, si sa ch’egli arriva fino alla superficie, e che 
mette la faccia fuori, alla luce dei lampi, nello sconquasso del lago, 
di cui scuote il profondo. Ma come sia la sua faccia, nessuno è tornato a 
dirlo, perchè lo fa colpire dal fulmine, e lo tira a picco con sè laggiù 
dove abita. Quando, dopo un naufragio, il lago non rende nè rottami nè 
cadaveri, allora sappiamo che costoro hanno incontrato il dio, e bisogna 
raddoppiare le offerte, perchè non ricominci. 

Passando in seguito a notizie di natura politica, Càgoro insegnò al 
capitano che la costa orientale del Mutanzighe era quasi tutta soggetta 
o tributaria o alleata di « Macàma » Ciua, anche quei riottosi Magungo 
dell’isola e della parte più settentrionale della costiera. Egli, Càgoro, 
dava a « Macàma » mille « casside », misura che il capitano valutò dieci 
chili ognuna, di sale all'anno. Le saline infatti erano la ricchezza di 
Chibiro. 

Questo villaggio stava in una sponda raccolta e fertilissima, sotto le 
alte terrazze della montagna di Chitana, per cui si saliva all’altipiano del- 
l’Unioro. Il sale fluiva dal monte in certe vene d’acqua tiepida, che le 
terre biancastre intorno a Chibiro filtravano. Gli industriosi paesani rac- 
coglievano quelle terre impregnate di sale; le stendevano in vasche fra 
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arginelli in riva al lago; vi immettevano l’acqua, che si salava; poi veniva 
messa a bollire, finchè nel fondo delle grandi pentole restava il sale. Lun- 
ghe file di tali pignatte vaporavano lentamente sugli argini di quelle va- 
sche. Cìgoro poi lo condusse a vedere gli acquitrini termali e salati delle 
terre bianche, e i magazzini, che contenevano migliaia di quei pani di 
sale ravvolti in foglie di banano. 

— Noi andiamo in barca a venderlo di là dal lago, — disse Càgoro. 
— Sui mercati d’Unioro e all’Uganda lo vende « Macàma », e non tol- 
lera concorrenti, sai. 

— E che cosa ricevete in cambio? 

— Di tutto: grano, sesamo, legnami, tessuti, tabacco, capre, buoi, 
ferro lavorato e grezzo, pelli, bevande fermentate. Il sale compra di 
tutto, — soggiunse con una fierezza da principe mercante. 

— E a « Macàma » basta quello che gli dai tu in tributo? 

— No. Il nostro gli serve per sè e per darlo al suo bestiame. È ric- 
chissimo di mandre, vedrai. Per commerciare, adopera quello che gli 
viene dai laghi salati di Usongora. 

— E Usongora dov'è? 

— Oh, molte giornate di strada lontano per di là, — rispose Càgoro 
indicando il sud, — sotto monti tanto più alti di questi. 

— Ci sei mai stato tu? 

— Io non sono mai uscito dal lago. Ci sono arrivati i guerrieri di 
Ciua, i fedeli Banassura armati di fucile. Ne ha messi insieme tanti, 
che nessuno potrà più resistergli. Andarono per la prima volta fino in 
Usongora sotto gli ordini di un guerriero senza paura, il ferocissimo Ru- 
cura. Chi resiste dove Ciua manda i suoi uomini, è ucciso; gli altri sono 
fatti schiavi, e caricati di sale per portarlo a Ciua. Così ora egli è padrone 
anche di Usongora e di tutto il sale. Però il nostro di Chibiro è il migliore 
che ci sia. Noi siamo amici di Ciua, — soggiunse con accento in cui alla 
soddisfazione si mescolava timore, — ed egli ci rispetta. 

Era chiaro che questo rispetto meravigliava lui stesso, e che temeva 
« Macàma » non meno che lo spirito del Mutanzighe. 

Quando uscirono dalle saline, il sole s’avviava a tramontare, e un 
grazioso venticello scendeva dalla montagna di Chitana a muovere i cam- 
picelli di grano, i boschetti di banani, i canneti della riva su cui veniva 
dolcemente a morire un’onda mossa di lontano. Gli orti di Chibiro erano 
fertili di colocasia dai tuberi mangerecci, e di patate dolci. Sui brevi pra- 
ticelli umidi e fioriti, fra stese di canapa selvatica e macchie di bambù 
fruscianti e di tamarindi, palpitavano i mille colori degli stormi di far- 
falle. Il sole si avvicinava ai monti dell’altra riva, e il lago, dentro il 
cavo delle due spalle possenti che lo chiudevano, si colmava d’ombra az- 
zurra, piena di scintillii crepuscolari. D’un tratto scoppiò nel cielo e si 
versò sulla terra la gloriosa follia del tramonto. 
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L’affabile Càgoro era contento dei complimenti del bianco per le 
ricchezze di Chibiro. 

Striduli pivieri gareggiavano sulle gambe lunghe, correndo per la 
spiaggia; molte gru, foltissime anatre selvatiche, si adunavano fra i can- 
neti. Ogni boschetto era garrulo d’uccelli, e alla prima ombra eran spa- 
rite tutte le farfalle diurne. 

Casati seguitava a pensare al despota dell’Unioro, e gli pareva che 
una feroce forza aduggiasse dalle terrazze della montagna quella pace, 
su cui stava per calare la notte con tutte le sue paure. 

— « Macàma » sa che io sono arrivato a Chibiro? 

— Guai se non gliel’avessi già mandato a dire! Nessuno può met- 
ter piede sulle terre dov’egli comanda, senza suo permesso. 

— Ma io vengo chiamato da lui, sta tranquillo. 

— Lo so. Altrimenti sarebbe un delitto, e forse la morte tua e mia. 
È più geloso della terra che delle sue donne. Del resto, non credere: an- 
che se si volesse tenergli nascosto l’arrivo di qualcuno, lo saprebbe lo 
stesso e manderebbe i Banassura a far vendetta della negligenza. 

— Chi glielo dice? 

— Sua madre, — disse Càgoro abbassando la voce e guardando 
verso la montagna di Chitana timorosamente; — la vecchia regina. Tutti 
gli spiriti dei monti e dei boschi e delle acque che corrono e di quelle 
che stanno ferme, perfino lo spirito del lago e quelli dell’aria, le parlano, 
le ubbidiscono, le sono amici e la temono, e così tutti i « Macàma » morti. 

Casati pensò che mancava soltanto quella figura di stregona; e Cà- 
goro, spaventato delle sue stesse parole, diceva: 

— È notte; torniamo. 

Era calata infatti da ogni rupe, addensandosi in ogni angolo d’om- 
bra, fiottando colle acque, tutte nere d’un tratto, come il cielo in cui si 
accesero le stelle. Gli uccelli tacquero. 

Subito dai boschi giunse il primo strido ed ululato notturno. Fra i 
canneti si destarono le rane. Ippopotami che avevano passata la giornata 
nell’acqua fino agli orecchi, lenti sorgevano accostandosi a riva; e un 
branco di bufali, che al lume delle stelle parevano, serrati com'erano in 
corsa, un’onda nera, trottava lungo la riva in cerca d’un luogo da abbe- 
verarsi. Immani ombre, isolate o a piccoli gruppi, uscivano dai boschi 
per accostarsi al lago: elefanti. 

Un grido lugubre, disperato, che si sarebbe detto umano, ma tale da 
squarciare il polmone, fermò bufali ed elefanti. 

Un secondo mise in fuga i bufali compatti, e lo scalpitio dei loro 
zoccoli lontanò rapidamente lungo la riva. Anche gli elefanti e gli ippo- 
potami si ritrassero. 

— Sono i miei uomini di guardia ai campi, — disse Càgoro ri- 
dendo. — Scacciano con queste grida gli animali, che altrimenti distrug- 
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gerebbero tutte le piantagioni. Ma le notti senza luna sono piene di spi- 
riti maligni; rientriamo. 

— Non hai i tuoi talismani? 

— È meglio rientrare. 

—- Non hai fatto le tue offerte? — insistè Casati; — non sei in 
pace con tutti i morti ? 

— Non li chiamare! E chi può mai saperlo? La loro natura è ma- 
ligna; ci odiano e ci invidiano. 

Il nostro errante credeva di non aver più molto di nuovo da appren- 
dere in Africa; contro quel mondo misterioso e soprannaturale dei negri, 
la sua filosofia poteva ben reagire, chiamarlo ignoranza e superstizione; 
eppure la fantasia s'immedesimava con esso, oscuro travaglio continuo di 
arcani, di sogni, di paure, d’estri, d’ubbie; eppure ne intuiva insieme e 
il tormento e la ragione, che era nella natura. Gli tornò a mente quel- 
l'alba prima fra i Dinca impastati di cenere, quando aveva avuto la prima 
visione spettrale dell’Africa tenebrosa, e che una volta il Mombectu Ca- 
brafà aveva risposto ad una sua domanda così: 

— Perchè si avrebbe da temere la morte? Dopo, saremo noi a far 
paura ai vivi e a farci offrire sangue di vittime, e da mangiare e da bere. 

Sempre più ci leggeva una filosofia, l’unica possibile nel continente 
notturno. 

Rientrato nel villaggio, accomiatatosi da Càgoro, e, accomodatosi 
per dormire sul letto di foglie fresche, il sonno non voleva venire, e sen- 
tiva qualche brivido di febbre. 

— Sono stato troppo — disse a Lutah che gli s'era sdraiata al 
fianco — all’aria dei canneti dopo il tramonto. 

La ragazza gli si abbracciò, membro a membro, dicendo: 

— Se hai freddo, ti scaldo; se hai caldo, ti rinfresco. 

Ma otteneva piuttosto l’effetto contrario, perchè le sue fresche carni 
provocavano sulla pelle il ribrezzo dei brividi, mentre il calore del san- 
gue giovanile e ricco pareva che si diffondesse dalle vene di lei alle sue, 
a crescerne l’interna arsura. 

Finalmente sognò Ciua, e la madre stregona, idoli sanguinosi, spa- 
venti. All’alba era sano, e sorrideva degli incubi, salutando il buon Cà- 
goro, che l'aveva accompagnato fino al primo terrazzo della montagna 
di Chitana. La mattinata era fresca e limpida; il sentiero ripido sugli 
scoscesi gradini, la fatica sana, le soste sui ripiani, dai quali la vista si 
allargava sempre più, e l’aria fina, rinfrancavano. Le spinose euforbie, 
gravide di un latte maligno, e le palme da dattero selvaggio, insieme 
alle stese gialle di bei fiori dello stramonio, formavano una vegetazione 
fastosa, furiosa anzi. 

Casati con Oachil apriva la marcia, la chiudeva un caporale suda- 
nese, Surur, che comandava il drappello di scorta dato da Emin al ca- 
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pitano; in mezzo, i famigli e le donne coi carichi in capo: fra tutti, una 
quarantina di persone. Nei passi più erti facevano catena per passarsi 
i pesi di mano in mano. Qualche scivolone, la meraviglia di salire tanto 
alti, il ruzzolare d’un sasso, destavano le risate da un capo all’altro della 
fila, che s’allungava sempre di più col crescere della fatica, mentre Oa- 
chil precedeva, lesto come una capra selvatica, sempre più innanzi. Ma 
la maggiore allegria era suscitata dal faceto Omar, soldato sudanese, 
colle sue grosse e scurrili piacevolezze. Costui stava sempre intorno alle 
donne, e sapeva farle ridere. Era soprannominato Guruguru, perchè era 
stato mercenario del famoso mercante d’uomini. Un veterano circasso, 
Hurscid, era per contro grave ed austero e taciturno. Osservantissimo 
del Corano, zelatore dei precetti di una setta rigorosa, costui era pieno 
d’alto disprezzo per tutto il paganume negro, che chiamava sommaria 
mente « abib », ossia schiavo, e « chelb », ossia cane, secondo le circo- 
stanze. Era un vecchio e disciplinato soldato, non più tanto valido per l’età 
e le ferite. Valido, animoso, pieno d’iniziativa, era invece l'arabo dongo- 
lano Fadl, valente soldato. Gli altri tre o quattro, sudanesi, erano dei soliti. 

Mentre Casati riprende fiato sul penultimo scalino del monte, e la 
fila sale pian piano, ed egli ascolta con piacere in quel meraviglioso silen- 
zio della pura mattina le risate squillanti, le voci fresche, e guarda Oa- 
chil che scala l’ultimo balzo, è il momento di raccontare di questo ra- 
gazzo Dinca, caro al nostro capitano anche per memoria di Gessi che 
gliel’aveva affidato, ed utile, come sa il lettore. Verso Casati nutriva un 
affetto e una ammirazione che arrivavano alla gelosia e alla venerazione, 
e indispettivano le donne, punte dalla noncuranza di così avvenente gio- 
vane. Il difetto di ascoltare le maldicenze gli s'era attaccato a Ladò e a 
Vadelai, pettegolissimi luoghi, per effetto della gran passione ch'egli 
aveva, che tutti parlasser bene e nessuno male del suo Capitano. Meravi- 
gliato, anzi incredulo dapprima, aveva dovuto accorgersi che così non 
era, ed era diventato maldicente anche lui per ritorsione. Casati, soli- 
tario, ombroso, spesso amareggiato com'era, gli faceva forse più confi- 
denze dell’opportuno. Il ragazzo andava fuori a dire fra i soldati e il per- 
sonale d’amministrazione, tanto più intenti a discutere sulla situazione 
loro e di Hatalastiva quanto meno si tentava di raddrizzarla efficace- 
mente, che Emin beì avrebbe dovuto seguire i pareri di Casati. Ride- 
vano, magari per farlo arrabbiare. Allora il selvaggio prorompeva, dando 
del ladro ad uno, del manutengolo di negrieri all’altro, del cornuto ruf- 
fiano a un terzo, e così via. E pochi potevano resistere ai pugni di ferro, 
competere coll’agilità sua di Dinca dalle lunghe gambe. 

Infatti questi indigeni delle paludi avevano sviluppatissimi gli arti 
inferiori, e anche nell’incedere somigliavano ai trampolieri, come nello 
strano vezzo di prender riposo sopra una gamba sola, ritraendo l’altra 
col piede contro il ginocchio, appoggiati a un bastone. 
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Adusto, aitante, mero come l’ebano, che più spiccava sul bianco 
delle brachette di tela, che teneva candidissime, s’arrampicava, correva, 
scrutava, senza dimenticare di spender qualche infallibile fucilata per ar- 
ricchire la colazione. Di tutto poi riferiva, esatto e immaginoso osserva- 
tore a un tempo, sveglio ed allegro sempre. 

— Se torno in Europa, — pensava Casati, — è sicuro che me lo 
porto con me a tutti i costi. 

Fu sui monti di Bucogo, fra le valli dell’Ituri e del Semlichi, quando 
Stanley guidò verso Zanzibar la carovana dei profughi di Hatalastiva: i 
Banassura di re Ciua erano in campagna per molestare l’esodo, e un 
giorno colsero un manipolo di soldati, mandati a foraggiare, che s’eran 
lasciati prendere dalla voglia di fare il bagno in un torrente. Con loro 
era Oachil, e le fucilate più diritte, nel rispondere ai Banassura, erano 
le sue. 

Arrivato un rinforzo di sudanesi di Emin e di zanzibaresi di 
Stanley, Oachil, sempre primo, s'era buttato arditamente ad inseguire 
i nemici, quando uno di questi, appostato dietro una rupe gli trapassò 
la fronte con una fucilata. 

I compagni lo riportarono piangendo, e neanche la vendetta che 
ne avevan tratto li consolava. Anche Stanley, che già per la centesima 
volta doveva irritarsi e rimproverare la negligenza e la sprovvedutezza 
della marcia e dei servizi, si rattristò del caso e lodò il valore del caduto, 
rimpianto da tutti. 

Ma il dolore di Casati fu acerbo. C'era là una grande dracena, l’al- 
bero più grande, insieme al baobab, del continente, e il più longevo, 
sicchè di mille anni è giovine. I Banassura forse non avevano mirato a 
caso, €, se avevano riconosciuto Oachil, per l’odio particolare votato dal 
loro re a Casati avrebber cercato la tomba per portare la testa del fe- 
dele al re d’Unioro, che l’avrebbe oltraggiata, per saziare un poco del 
suo odio. Casati dunque fece fare una fossa profonda al piede della dra- 
cena, e quando v’ebbe calato non senza pianto il compagno, la ricoprì 
di sassi, e la nascose sotto le spoglie cadute dall’albero secolare. Così avrebbe 
anche serbato in mente negli anni futuri, rimpiangendo Oachil, il luogo 
del suo sepolcro ben chiaro: l’immensa, solitaria dracena dei monti fra 
l’Ituri e il Semlichi, come un monumento, il più conveniente a quel sem- 
plice figlio, a quell’animo valoroso e buono. E la dracena vive forse anche 
oggi, e vivrà quando e di Oachil e di Casati e dello Stanley, che è sepolto 
a Westminster cogli eroi dell’Impero britannico, non si saprà più niente; 
quando di Westminster stessa e dell'Impero non si avrà maggior ricordo 
e rispetto che delle tombe di Ninive o di Babilonia, di Roma e di Atene. 
Casati nel piangere il compagno, sentì che solo l’atto della più semplice 
pietà: seppellire i i morti, è più forte del tempo, e che non abbiamo altro; 
ma è più che tutto il resto. 
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Ora sulla montagna di Chitana, pieno di vita tanto ch'era piacere 
guardarlo, Oachil chiamava allegramente dall’alto il Capitano, gridando: 

— Ci siamo, siamo in cima! 

Lo raggiunse. La più alta e più cupa foresta, stipata, traboccava dal. 
l’ultimo gradino, dalla spalla dell’altipiano di Unioro, digradante in lento 
declivio da nord a sud. Di fronte, appariva come un muro selvoso, rigato 
d’argento dalle cascate del fiume Ngussi, che ne usciva per cento ru- 
scelli e raccolto in letto profondo precipitava al lago di terrazzo in ter- 
razzo. A sinistra, verso il nord, e addentrando nell’altipiano, le colline 
crescevano, sempre più selvose, in catena di monti, fino al Segiomocuro 
selvaggio. Verso sud diradavano e calavano perdendosi in una luce dif. 
fusa. In essa il Capitano, ordinando le notizie ricevute da Emin, poneva 
le vaste paludi e gli sterminati canneti e papiri del fiume Mzizi. Sapeva 
i nomi delle diverse regioni che gli apparivano davanti in lenta curva da 
nord-ovest a sud-est: Nusranduro col monte Segiomocuro, Chitana, colla 
foresta di Chiriangobi, che aveva sotto gli occhi; più interne, invisibili 
ancora, Giuaia e Nparo e Moranda. Le acque dell’Unioro cadevano al 
lago, precipitavano al Chiambo, verso occidente e al nord; indugiavano, 
come lo Mzizi, verso il sud lontanissimo; oppure, attraversavano l’alti- 
piano da sud a nord-ovest, come il Cafur, ossia Fiume della Morte, che 
per gran parte segnava il confine sanguinoso dell’Unioro coll’Uganda. Nel 
remoto sud poi erano i Monti della Luna, cioè il gigantesco Ruvenzori, 
fin ai piedi del quale sapeva che il conquistatore Ciua aveva mandato i 
suoi cacciatori di sale, di bestiame e di uomini. 

Il sole sovrastava con forza e chiarezza ancora mattinali sulla selva 
di Chiriangobi, dardeggiandola; ma era così folta, che i raggi frange- 
vano, come respinti, sul fogliame, e l’avvolgevano d’un chiarore scintil- 
lante. Nessun vento esteriore la toccava, ma non era immobile, perchè 
il fresco e tenebroso sottobosco alimentava correnti che animavano la su- 
perficie arborea di brividi vivi, di respiri luminosi, dovunque l’occhio po- 
teva spaziare. Si voltò a guardare i primi arrivanti, che avevano il fiato 
grosso, e vide da quest’ultimo ciglio il Mutanzighe pacifico, lucente, me- 
raviglioso, e gli venne fatto di pensare: — Lo rivedremo? 

Il montanino timo in fiore odorava intorno, dolce ed amaro. 

Richiamò Oachil, raccolse la gente e la fece rifocillare; vietò di sban- 
darsi e di cacciare, perchè qualunque gesto intempestivo, o anche la sem- 
plice curiosità, poteva destare la malizia o il sospetto, la superstizione 0 
il rancore di Ciua. Erano a metà cammino dalla selva, quando ne spuntò 
un drappello di armati di fucile, vestiti di bianco e comandati dalla figura 
di un tale, la cui sporca divisa, per quanto ne fossero stati tolti gradi e 
mostre, si riconosceva per quella di sottufficiale egiziano. 

Casati riflettè che sarebbe stato troppo chiedere al re d’Unioro la deli- 
catezza di non mandargli incontro un disertore, di quelli coi quali egli 
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inquadrava 1 Banassura, ma non perciò gli piacque la faccia torva, la 
gaglioffesca cortesia del saluto, nè, meno ancora, accorgersi che costui era 
vecchio amico del caporale Surur, e che non si peritava di dirgli: 

— Ancora sei caporale? Se tu fossi venuto a fare il Banassura con 
« Macàma », staresti meglio. 

Gaglioffo era, e torvo, ma d’una tal quale allegra impudenza. Co- 
nosceva anche Hurscid, che salutò con un certo rispetto, ottenendo sol- 
tanto un cenno sprezzante, come meritava un « chelb » fattosi « abib » di 
« cani idolatri ». 

Casati tagliò corto, e si misero in cammino, guidati dall’ex-sergente, 
il quale, con maliziosa ed ipocrita grinta e non senza una sfumatura di 
insolente condiscendenza, approvò le disposizioni del Capitano, dicendo 
che sulle terre di Ciua tutto era sacro a « Macàma ». 

— Ubbiditemi, — disse Casati seccamente, — e andiamo. 

Non ebber fatto tre ore di cammino nella foresta, che videro come 
fosse vero e in che modo dovesse intendersi il detto del disertore, poichè 
questi aveva avuto l’ordine, strada facendo, di punire un villaggio della 
selva di Chiriangobi, che s'era permesso di tardare il pagamento d’un 
tributo di manioca, e di uccidere alcune scimmie di specie sacra; delitto 
e sacrilegio che, secondo i sacerdoti di Ciua, poteva portare sventura sul 
regno, se non punito. 

A quegli infelici la portò, perchè i Banassura, chiesto a Casati di 
aspettare, occuparono a fucili spianati l’entrata di quella dozzina di mi- 
serabili capanne, cinte d’una barriera di spini. Uno degli abitanti, che 
tentava di fuggire, fu subito freddato con una fucilata; il vecchio capo 
uscì a supplicare che avessero pietà, che la manioca non era stata man- 
data perchè morivano di fame, e si vedeva; che le scimmie erano state 
uccise per sbaglio. 

Gli risposero con infami scherni e con staffilate, che rigarono di stri- 
scie biancastre il misero vecchio scheletrito, che pareva senza sangue. Gli 
abitanti nel frattempo dovevano uscire ad uno ad uno sotto i fucili; i vec- 
chi e le vecchie li rimandavano dentro; i ragazzi, le donne in età da la- 
vorare o in stato da piacere, e gli uomini validi, furono aggiogati a for- 
cole improvvisate con rami d’un legno pesante. Quest'ultima operazione 
fu fatta vicino a Casati, che fremeva, ma doveva tacere. Non per nulla 
il capo dei malandrini regi aveva avvertito, discorrendo, che frapporsi 
contro la giustizia di Ciua, anche solo con parole, era delitto capitale. 
Ma mentre quegli aguzzini palpavano i muscoli degli uomini fatti schiavi 
e le carni dei ragazzi e delle donne, valutando l’utile e il guadagno che 
sì poteva trarne a farli faticare o a venderli, pareva a Casati di vedere, 
come non mai ancora, la sofferenza del pudore lacerato da quelle laide 
mani. E già ben sapeva non esser vero, perchè andavan nudi, che non aves- 
sero un loro pudore i negri; e vedeva che cotesta sofferenza era più pe- 
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nosa del dolore e della paura. Tacevano, ma quando passava per le mani 
dei Banassura un ragazzo o una donna, si leggeva sulle faccie quali fos- 
sero il padre, i fratelli, il marito. Uno che tentò di ribellarsi fu ucciso con 
una fucilata nell’orecchio, e macchiò orrendamente i compagni di giogo. 
Finita la cernita, gli inutili furono chiusi colle spine dentro il villaggio, a 
cui fu dato fuoco. Agli urli dei bruciati vivi rispose uno degli aggiogati, 
che riuscì a svincolarsi e, pazzo di dolore, a buttarsi nel fuoco. In breve, 
si sentì solo il crepitio e il rugghio della fiamma. Il vecchio capo fu tenuto 
in vita, perchè spettava a « Macàma », secondo disse a Casati il disertore, 
di fargli espiare le colpe col taglio degli orecchi, del naso e delle mani. 

Durante queste parole, il vecchio passava davanti a Casati, mentre 
le sferze incamminavano i miserabili. Certo non aveva mai, non che visto, 
udito di uomini bianchi, perchè guardò il capitano con uno stupore più 
forte delle sue pene; e pareva che chiedesse come mai quel prodigio, se 
era potuto accadere, non l’aveva salvato dallo strazio suo e dei suoi. 

Nello sguardo c’era una sofferenza e una disperazione d’uomo e 
d’animale, che impugnò l’animo di Casati come un rimorso. 

Ecco, gli parve d’aver vissuto troppo, come quel vecchio. 

L’impresa li aveva attardati, e calò la sera ch’erano ancora lontani 
da Giuaia, residenza di « Macàma ». Bivaccarono nella selva; e attorno 
al fuoco il capo dei Banassura si mise a fare l’elogio di Ciua: 

— Con lui si sta bene, e ci ama. Con lui il soldato ingrassa. Ma 
bisogna poi dire che noi lo serviamo bene. Lo sanno quelli d’Uganda, 
che hanno dovuto sgombrare il paese: la guerra è appena finita. E tutti 
coloro che gli si vogliono ribellare, come questi topi di bosco che ab- 
biamo puniti oggi, lo sanno. 

Continuò un pezzo in questo stile. 

Il giorno dopo, la scorta ingrossò, perchè c’era da punire un altro 
villaggio, il quale durante l'invasione degli Ugandini, li aveva accolti e 
approvvigionati. Ma questo era fuori della selva, in terreni fertili, ed era 
ricco. I Banassura imposero, pena il fuoco e la strage, una taglia a fa- 
vore di « Macàma », che preferiva a tutto il bestiame. Ottenuta che l’eb- 
bero, cominciarono a suon di nerbate a estorcere per testa il prezzo del 
riscatto, che andava a favore loro. E avevano un uomo del villaggio, già 
condannato come ladro, graziato da « Macàma » perchè denunciasse ai 
Banassura i più facoltosi e le ricchezze nascoste in certe buche segrete, 
che chiamavano « matamure ». 

— Noi Banassura siamo pagati così, — diceva il disertore a Casati. 
— Quando « Macàma » ha da punire qualcuno, ci chiama, e dice: « Va; 
a me porterai tanto e tanto; con quel che resta, pàgati ». E il Banassura 
va, e ha sempre da campare lautamente. 

Lo diceva con soddisfazione e fierezza; Casati intravedeva le prime 
linee di un sistema di governo, le esosità di una ragion di stato, come 
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l’intendeva un cervello di despota africano. Il regno di Unioro si an- 
nunciava come qualcosa di mostruoso, perchè vi presiedeva il feroce di- 
scernimento di un’intelligenza e di un’ambizione, una politica ed una 
economia. 

E ripugnante era la soddisfazione di dovere compiuto, dimostrata 
dai Banassura alla fine delle loro estorsioni. 

— Questi cani senza padrone di Chiriangobi, — diceva il loro capo, 
— non vorrebbero stare sotto Ciua. Un grosso numero di guerrieri di 
Uganda s'erano perduti nella foresta, e noi li avremmo ammazzati tutti, 
se questi qui non li avessero guidati in salvo. Ora han da pagarla fino 
a che gli restin occhi per piangere. Ciua l’ha detto, e ha detto bene. 

Casati si limitò a rispondere che aveva fretta di arrivare a Giuaia, 
Era pentito d’aver accettata la missione di trattare col re d’Unioro, ma 
ora doveva fare il suo possibile per condurla a buon fine, per quanto 
l'animo gli presagisse sempre di peggio. 


II. 
A GIUAIA CAPITALE 


— Lo spirito di Camrasi, del « Macàma » morto, del padre di Ciua, 
ha parlato a suo figlio: Tu ti fermerai, dice, a Giuaia. Vi costruirai, dice, 
la tua casa. Io abiterò con te a Giuaia, dice lo spirito di Camrasi, padre 
dell’invincibile. La casa di « Macàma » si sta costruendo a Giuaia: lunga 
vita a lui! 

Questa proclamazione, punteggiata da rulli di « muggara », Casati 
la sentiva bandire da un araldo regio nella piazza di un grosso villaggio, 
mezzo distrutto dalla guerra recente, durante la quale Ciua s'era ritirato 
sull'imprendibile Segiomocuro; e di là era disceso alla riconquista e al- 
l'inseguimento degli Ugandini in ritirata, dopo che non avevano potuto 
espugnare il monte. 

Intorno, nel piano fertile e coltivato, spesseggiavano i segni della 
guerra: incendi, alberi da frutto tagliati, bestiame sgozzato marcito sui 
pascoli ricchi; e per lunghi tratti i sentieri erano costeggiati da file di ca- 
daveri macchiati, morti del vaiuolo che aveva infierito. 

Qualche ammalato s’incontrava tuttavia. Si trascinavano lungo i sen- 
tieri, senza attentarsi a metterci i piedi sopra, perchè in tal caso la gente, 
che li aveva scacciati dai villaggi e dalle capanne, come imponeva la legge, 
avrebbe avuto il dovere di ucciderli. Casati ne vide dunque ancora parec- 
chi cadere moribondi. Dalle carogne ai cadaveri correvano cani schifosi e 
grassi, volavano stormi d’avvoltoi litigiosi e insaziabili. La notte era piena 
d’urli di iene. 
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— Siete tornati ai vostri villaggi, — continuava il banditore, — 
state tranquilli, dice « Macàma »; il nemico è fuggito, dice « Macàma », e 
non tornerà più, non abbiate paura. Anche la malattia sta per finire. Pre- 
sto pioverà, seminate i campi, dice « Macàma », ricostruite le capanne 
bruciate. Chi ha bisogno di sementi, chi ha perso tutto il bestiame, venga 


a Giuaia: « Macàma » gliene darà. « Macàma » è ricco, è potente, è 
i grande. 


E Casati doveva riconoscere che in ogni luogo della pianura fertile 
si vedeva tornar la gente, rinascer villaggi e campi, quantunque i segni 
dell’orribile carestia fossero visibili in tutti i corpi. Ma però negli occhi 
non c’era disperazione, sì un fervore di voglia operosa, e gratitudine per 
« Macàma », il quale mandava soccorsi, ordini e conforti, e promesse di 
vendetta, accolte con bramosia. 

Il disertore Banassura traduceva a Casati le parole dell’araldo e 
della folla; e in mezzo allo spiazzo del villaggio finiva di ardere un fe- 
tido rogo. 


— Éri grasso, — cantavano ai resti ancora riconoscibili di colui che 
aveva impregnato d’unto quelle bracie, — noi ti nutrivamo bene, e tu 


ci hai ridotti così magri. Le parole che dicesti per incantare le nostre 
« matamure » di grano, non valevano niente, o erano finte: gli stregoni 
degli Ugandini gliele hanno insegnate tutte, tutte, tutte. Le abbiamo tro- 
vate vuote. E sì che le avevamo nascoste bene, e tu eri diventato grasso, 
perchè avevamo creduto alle tue parole. 

Parevano posseduti da un delirio di rabbia e di rancore, non saziato 
nemmeno dal supplizio dello stregone. Il successore del quale assicurava 
di sapere scongiuri efficaci e buoni a rendere introvabili in ogni caso le 
« matamure ». Sarebbe stato curioso sviscerare se l’impudenza del suo con- 
tegno e discorso venisse dalle prebende in cui succedeva, o da invitta 
fede nell’arte sua, ma probabilmente non lo sapeva neppur lui. 

Man mano che si avvicinarono poi a Giuaia, Casati vedeva crescere 
l'animazione e l’operosità, e i segni che Ciua, se governava col terrore, 
sapeva anche infondere attiva fiducia. Il luogo della nuova residenza non 
era dovuto soltanto al capriccio della superstizione, ma, più riparato dalle 
improvvise invasioni del nemico tradizionale, alle quali l’Unioro era aperto 
da sud-est, e più vicino alle selve e ai monti scoscesi dei distretti del nord, 
antico baluardo del paese, non era d’altra parte troppo fuori o troppo lon- 
tano dalle regioni ricche e popolose. Specialmente, essendo al centro di 
un vasto e pingue ripiano di pascoli perenni, bene irrigati, rispondeva alla 
passione di Ciua per l'allevamento del bestiame bovino, sua grande ric- 
chezza. E in compenso riusciva comodo alle necessità del governo, che 
« Macàma » voleva pronto e solerte e tutto in sua mano. 

Con non poco piacere, Casati procedeva ora senza la scorta dei Ba- 
nassura, perchè Ciua gli aveva mandato incontro un « macongo », ossia 
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inviato regio, che sapeva la lingua dei Lur, e gli raccontava molte cose, 
insegnandogli anche i primi rudimenti del parlare d’Unioro. 

La passione del bestiame era ereditaria, perchè Ciua era stato par- 
torito a Camrasi, che ora era venerato come nume protettore della na- 
zione e della famiglia regale, da una moglie Vahuma. I grandi man- 
driani Vahuma erano tenuti da lui in tanto conto, che i suoi figli, dalla 
puerizia all’età di trattare le armi, indossavano la « tiumba », il mantel- 
letto di pelle di vitello dei Vahuma, e venivano allevati da questi, an- 
dando col pungolo dietro la mandria, imparando i segreti dell’arte, e vi- 
vendo insomma da Vahuma coi Vahuma. 

Colle cure assidue, e colle razzie fuori del confine, e colle confische 
dentro, Ciua aveva ingrossate le sue mandrie fino a centocinquantamila 
capi di bovini. 

Già, così discorrendo, erano in vista di Giuaia, quando si sentì un 
grido particolare. 

— Voltate tutti le spalle! — ordinò il « macongo ». — Copritevi 
gli occhi! 

Casati voltò le spalle, ma coprirsi gli occhi era troppo. 

— Che succede insomma? 

— Le bestie di « Macàma »! 

— E così le ammirerò anch'io! 

- Tu non sai quel che dici. Vengon proprio per di qui. Non 
guardate! 

Era così impegnativa l’esortazione, che anche Casati obbedì e si 
astenne. 

Doveva essere una gran torma, perchè i muggiti assordavano l’aria 
e il suolo tremava sotto le centinaia di zampe. Trottavano, e passarono 
presto. I mandriani la guidavano correndo e gridando: 

— Le bestie di « Macìma », di « Macàma »! 

— Si può sapere, — chiese Casati al « macongo », — che storia 
è questa ? 

— Qualche sciagurato, per malizia o per disgrazia, potrebbe but- 
tare il malocchio sul bestiame di Ciua. Per questo c’è l'ordine che nessuno 
lo guardi, mentre una mandria è in viaggio da un pascolo all’altro. 

— E perchè in viaggio? 

— Perchè s'incontra ogni sorta di gente, e si è tutti, uomini e bestie, 
più esposti e meno protetti contro i malefizi, in viaggio. E sai quanti 
guai possono capitare alle bestie bovine: morie, malattie, sterilità, sec- 
chezza del latte. Del resto, è prudente non stare a guardarle neanche 
da ferme. 

— E che cosa succederebbe? 

— Dipende da quello che succederà alla mandria. Se resta sana 
e feconda, « Macàma » si contenterà di farlo bastonare per insegnargli 
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a ubbidire. Se capita qualche male, gli fa bruciare gli occhi, oppure son 
tre colpi di mazza. 

— Tre colpi di mazza? 

— Già: qui e qui e qua: la morte. 

In così dire, l’uomo con gesto rapido e riassuntivo, si toccò una 
tempia e l’altra, e l’occipite, facendo poi l’atto di chi cade bocconi e 
s'addormenta per sempre. La spiegazione era parlante, e si riferiva al si- 
stema delle esecuzioni capitali usato in Unioro. 

— E a « Macàma » chi glielo va a dire? 

Il « macongo » si fermò su due piedi e lo guardò bene negli occhi. 

— Forestiero, — disse, — facciamo il caso che tu non ti fossi vol- 
tato e che a quella mandria passata poco fa, capiti, faccio uno scon- 
giuro, un malanno. Tu ti figuri che io aspetterei che il malocchio avesse 
operato, tanto per correre il rischio dei tre colpi di mazza insieme colla 
tua testa? 

Casati avrebbe voluto ringraziarlo della schiettezza, ma gli venne 
in mente il proverbio della sua patria: che uomo avvisato è mezzo sal- 
vato, e la meraviglia di sorprendersi a pensare in italiano, cosa rara di 
più in più, lo sviò. Inoltre vedeva, si può dire ad ogni passo meglio, 
che qui bisognava molta cautela e gran calcolo delle parole, non che 
d'altro. 

Che cotesto Ciua fosse quell’affezionato all’« amico dottore », che 
aveva voluto dire Emin, credeva sempre meno, ma non intendeva poi 
a che fine avesse sollecitato l'invio di un ambasciatore. Ora, scorgendo 
per ogni segno la sua mano ferrea e il suo sistema di sospetti e di spie, 
gli tornarono in mente certi racconti di Gessi su Baker pascià. « Sir Sa- 
muele », diceva, « non bisogna credere, con tutto che la sua bella moglie 
bionda e coraggiosa conferisse un’aria romantica alle sue esplorazioni, 
non bisogna credere, dico, che quando Ismail lo incaricò di reprimere 
la schiavitù nell’alto bacino del Nilo (una parola!), andasse colle mani 
guantate. Anzi, egli usava facilmente la forza e i procedimenti del sol- 
dato in terra nemica. Riguardo ai negrieri, li perseguitò con vigore, ma 
nel colpire i loro complici negri, fece d’ogni erba fascio, dimenticando 
o ignorando che la schiavitù è antica quanto l’Africa, e che i re negri, 
invitati dai mercanti d’uomini a fare scambio di schiavi contro merci, 
peccavano soltanto d’ignoranza, perchè per loro lo schiavo era sempre 
stato una merce, appunto. Aggiungete che i megrieri, gente nomade, 
gli sfuggivano, e che restavano esposti ai suoi rigori i negri, i quali 
erano puniti prima d’aver capito che cosa avessero fatto di male. Risa- 
lendo il Fiume delle Montagne, io ho raccolto moltissime testimonianze, 
che quanto a risultati pratici darebbero molto da pensare a quelli che 
credono tutta bella e buona l’opera antischiavista di Baker in Equatoria. 
In fin dei conti, anche lui pesò sul negro ». 
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Ora, pensava Casati, Samuel Baker nel ’64 aveva attraversato in armi 
l'Unioro: che ricordo di sè e dei bianchi vi aveva lasciato? Anche Emin 
era stato in Unioro, ma probabilmente ve n’aveva lasciato uno di de- 
bolezza e di credulità. Questo energico Ciua, geloso del suo potere e am- 
bizioso d’ingrandirlo, che dopo anni di silenzio, ostile e sospettoso, si 
ricordava dell’« amico dottore » sapendolo a Vadelai; nel riannodare quei 
vecchi rapporti voleva forse saggiar l’una e l’altra? Temeva che gli Egi- 
ziani volessero stendersi sul Mutanzighe e in Unioro, oppure volgeva nella 
mente ambiziosa calcoli e cupidigie di conquista, e voleva stendersi lui 
anche sulla riva occidentale del lago, scacciando gli Egiziani da Tunguru? 
Era possibile, pensò Casati, che mirasse perfino al Fiume delle Monta- 
gne, a Vadelai, all’Equatoria? 

Impossibile, rispose a sè stesso; eppure il fatto d’essergli venuto un 
dubbio di questa sorte lo inquietava, e sopra tutto una considerazione: 
quanto egli stesso fosse lontano da tali dubbi una settimana prima. E 
pensava quanto sarebbe difficile far intendere a Emin, lontano ed illuso, 
chi era e che pensasse « Macàma ». E intanto questi fino a che punto si 
rendeva conto della vera condizione di Emin in Vadelai? 

Più di Emin, rispose entro di sè, con amara ironia, certo, quanto a 
rendersene conto, più di Emin! I negri hanno più memoria e più inge- 
gno, a modo loro, di quanto noi non riusciamo neppure a figurarci; € 
questo « Macàma » dev’esser matricolata birba, — pensava. 

Qui non bisognava fare sbagli, non che lui, neanche Emin; e già 
prima d’entrare in Giuaia, sentiva quanto fosse difficile. E pensare in- 
somma ch’egli era uscito dal mondo civile per una specie di fastidio, un 
poco platonico e un po’ alla Jean Jacques, della civiltà politica; e capi- 
tava in una politica selvaggia, la quale prometteva di non riuscire niente 
meno complessa e insidiosa! In conclusione, per intender i fatti che se- 
guirono, bisogna considerare che Emin era portato alla fiducia ecces- 
siva, e Casati troppo a diffidare. 

Ciua, un uomo astuto e vigoroso, sapeva volger tutto a suo vantag- 
gio, anche i furori della superstizione sua e dei sudditi; rotto poi alle 
vicende di un’esperienza severa, la quale era cominciata subito alla morte 
di Camrasi, che lasciava due figli. L’altro, il guerriero Cabamiro, forte 
d’un largo partito ed amato dai più, aveva detto a Ciua: 

— Tu sei figlio di una Vahuma, sei nato mandriano e pastore; io 
sono nato guerriero. Lascio a te la maggior ricchezza del regno, il be- 
stiame; e il governo tu lascialo a me. 

Ciua aveva finto dapprima d’esser contento; e non avrebbe avuto 
la forza di vincere Cabamiro, se a quei tempi non fosse stato in Unioro 
un forte negriero, Soliman Daud, al quale Ciua promise tutto quanto 
volle, perchè lo aiutasse contro Cabamiro, quando questi in armi lo ebbe 
ridotto alle strette e allo stremo sul Segiomocuro. I fucili di Soliman Daud 
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lo liberarono, vinsero Cabamiro, che morì in battaglia. La sua testa fu 
presentata a colui che ora aveva e regno e mandrie, per riscuotere il 
prezzo, ma Ciua si disfece di Soliman Daud senza pagarlo. Così era 
finita la guerra fra i due figli di Camrasi. 

Il primo di giugno dell’86, Casati vide per la prima volta, al centro 
delle capanne costruite da poco o in via di costruzione, di Giuaia, il gran 
recinto e le sette entrate della reggia nuova: una porta per gli abitatori di 
Giuaia, la seconda per i provinciali, la terza per gli stranieri, la quarta 
per le ambascierie, la quinta per i Vahuma mandriani di « Macàma », 
la sesta per i dignitari, chiamati « matungoli », e per i nobili, chiamati 
« magnoro », governatori di provincie o guerrieri benemeriti. Dalla 
settima passava « Macàma », coi parenti suoi, i « mabitu », e con quelli 
che godevano del loro trattamento, i « magnoro » insigniti del « condo »; 
e si chiamava porta dello « mpango », quanto a dire dei sacrifizi 
umani. 

Arrivando verso mezzodì, il Capitano si era aspettata la consueta so. 
litudine sonnacchiosa dei villaggi negri nelle ore diurne; invece una folla 
alacre, operosa, non si distrasse dal lavoro neppure per il suo arrivo, 
mentre il « macongo », illustrate che gli ebbe, passando, le sette entrate, 
lo conduceva alle comode e pulite capanne approntate per lui. Frano 
schiavi nudi, fucilieri Banassura che serbavano le foggie del paese d'origine 
o la divisa egiziana da cui avevan disertato; erano uomini liberi ricono- 
scibili al manto bianco di stoffa di corteccia, annodato sulla spalla sini- 
stra. Le donne, che di solito insieme ai ragazzi accorrevano incontro ai 
forestieri con infantile curiosità e gazzarra, qui stavano in riserbo; ra- 
gazzi in giro non se ne vedevano, poichè stavan dentro i recinti delle 
dimore. 

Il nostro viaggiatore seppe che i diurni popoli dell’altipiano nutri- 
vano un religioso ribrezzo della rugiada, che era abbondante di notte, e 
per la pioggia, somministrata da « Macàma » o, per sua delega, dagli 
stregoni. « Macàma » regolava, per mezzo di solleciti « macongo », le se- 
mine, le colture, il cambiar pascoli. Tutto si faceva per ordine suo nel 
Regno. 

Gli Arabi di Zanzibar, bene acquartierati non lontano dalle capanne 
del bianco, commerciavano attivamente in schiavi ed avorio, dando cauri, 
chè Ciua aveva capito il pregio della moneta, e fucili e munizioni per i 
Banassura. Ciua li proteggeva e li apprezzava, ricorreva anche al consi- 
glio di qualcuno di loro, come se n’era servito nella guerra fratricida, ma 
non per questo li lasciava spadroneggiare. 

Presto Casati ricevette la visita del « magnoro » Catagora, già in- 
signe e primo del regno sotto il defunto Camrasi. Era tuttora, vecchio e 
rispettatissimo, ministro di Ciua. Quella prima visita passò in cerimonie, 
ma subito una viva simpatia nacque fra i due uomini. 
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Curvo per gli anni, ma non cadente, magro ma non macilento, il 
ministro aveva faccia onesta ed aperta, affinata nell’espressione da un in- 
gegno naturalmente prudente e dalla lunga esperienza degli uomini e 
della corte. 

Portava con semplice degnità l’insegna del «condo », un na- 
stro di pelle di bue tempestato di cauri e di conterie, passato sul capo e 
annodato sotto il mento. 

Catagora parlava le lingue del lago, e Casati veniva impadronendosi 
del principale linguaggio unioritano. Solo Oachil, per singolare attitu- 
dine spontanea, lo superava in prontezza nell ‘apprendere quelle lingue 
e dialetti, vari sul gran ceppo comune, che i glottologi chiamavano 
« bantu », appartenenti al tipo agglutinante. In bocca ad un parlatore 
agguerrito, com'era Catagora, stupiva la ricchezza di idee e la proprietà 
di distinzioni a cui poteva arrivare il linguaggio, colla varietà e le sfu- 
mature delle particelle preposte ed apposte alle radici fondamentali. Co- 
loro che erano stati allevati a corte e nei maneggi politici, miravano alla 
dignità e alla concisione del dire, aggruppando preposizioni e sentenze, 
talvolta assai lunghe «e complesse, in una sola parola. Il discorso riusciva 
lento, grave e pregnante, obbligando a un esercizio, faticoso dapprima 
e poi gradevole, di scomposizione e ricomposizione mentale. Per il suono, 
che era dolce, aperto, e senza gutturali, l’unioritano assomigliava singo- 
larmente all’italiano. 

Confrontandolo alle parlate indigene, spesso affidate alla mimica, 
della maggior parte delle tribù da lui frequentate, Casati ebbe a ricono- 
scere che in Unioro il prestigio di una dinastia, che per esser africana 
si doveva chiamare antica, un vivere di corte, un’aristocrazia ereditaria, 
e insomma un rudimento di Stato, avevano sviluppata, col costume e 
colla tradizione, una lingua coltivata, un’unità civile dei diversi popoli 
che vivevano sull’altipiano sotto lo scettro di Ciua. 

Catagora gli aveva dati, per guide e interpreti e insegnanti, due 
giovani « magnoro », che Ciua destinava con altri quattro ad andare 
presso Emin in Vadelai per imparare l’arabo e conoscere il mondo. Gli 
fecero vedere Giuaia. 

Ogni mattina file di gente aspettavano udienza davanti alla pro- 
pria entrata, per ricevere giustizia, ordini, soccorsi da « Macàma ». Da- 
vanti a quella dei mandriani spiccavano i Vahuma, dignitosi per l’alta 
statura, i bei volti, le « tiumbe » di pelle, le lancie a cui s'appoggiavano 
In pose aggraziate e severe. 

— Vengono a riferirgli — disse una delle sue due guide — sulla 
salute delle mandrie, sullo stato dei pascoli, e il mumero dei nati e la 
quantità del latte. « Macàma » discute con loro le cure, gli incantesimi, 
il cibo da dare, i pascoli da scegliere. Distribuisce loro il sale, e spesso 
Ciua parte con loro per andare a vedere le sue bestie. 
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— Quando è stanco o irritato, — diceva l’altro giovane, — nulla 
lo riposa e lo rallegra come parlare coi mandriani. 

In quel momento uscivano contegnosi i « mabitu » in abito di gala, 
che erano sfilati davanti a « Macàma » per la mattutina cerimonia delle 
felicitazioni. Si udiva dentro alla reggia una marcia di pifferi e di tam- 
buri. Uscì da quella porta anche Catagora, che salutò cortesemente Ca- 
sati, passando. 

— È parente di « Macàma » anche Catagora? — chiese questi. 

— No, ma è uno dei diciassette che hanno le insegne del « condo »; 
e questi sono trattati come i « mabitu », non possono essere condannati 
a morte... 

S'interruppe e scambiò uno sguardo coll’altro giovane, che disse: 

— Veramente Ciua ne ha condannati alcuni, cosa che i suoi padri 
non fecero mai, ma a noi non sta di giudicare quello che fa « Macàma ». 

— Fra quei diciassette, — riprese l’altro, — si sceglie la vittima 
del « mpango », nei casi in cui il regno è in pericolo. È un grande onore, 
e non si ricorda nessuno che non se ne sia mostrato degno. Mio padre 
è stato sacrificato così per la salvezza d’Unioro. 

Mentre diceva con orgoglio queste parole, la musica s’alzò di tono, 
e si spalancò l’entrata delle udienze popolari. Apparve Ciua, un uomo di 
statura quasi gigantesca, di spalle e di membra formidabili, di portamento 
imponente, dal piglio imperioso. Impugnava, come scettro, una corta 
lancia. Il volto ampio, dai tratti grossi e fortemente segnati, esprimeva 
per allora la quiete di una forza sicura; ma veniva da fremere soltanto 
a indovinare, ch’era facile guardandolo, che cosa dovesse essere quel volto, 
ora non privo di una solenne maestà carnale, quando lo invadesse l’ira 
o la cupidigia o la paura o la superstizione sanguinaria. 

Sorrise ai saluti del popolo: 

— « Macàma », tu puoi ogni cosa, ogni bene vien da te, sei pa- 
drone e custode di tutti e di tutto, « Macàma », padre nostro, padre del- 
l’Unioro! —- Così cantava il popolo, e i due giovani « magnoro », de- 
votamente. 

Casati, che lo scrutava, preferiva il volto serio, a quello che fece 
quando sorrise. Del resto il sorriso durò poco, neanche quel tanto che 
ci volle a richiudere l’apertura colla gran porta di sbarre e di tralicci. 
Dentro ricominciò la musica, che accompagnava « Macàma » alle altre 
sue numerose faccende quotidiane. 

Sulla gran piazza del mercato, gremita, le contrattazioni erano ani- 
matissime, e molta la roba in vendita: grano, granturco, farine, ma- 
nioca, patate dolci, sesamo, tabacco, e ogni derrata, e mucchi di banane; 
poi file di vasi d’olio di palma e di « moenga », bevanda di banana fer- 
mentata e di grano germogliato. Nei tempi buoni, sul mercato princi- 
pale del regno se ne spacciavano mille vasi capaci ogni giorno. 
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— Se non avessimo avuta da poco la guerra, — dissero le guide 
di Casati, — vedresti ben altra abbondanza di tutto. 

Seguiva il mercato del burro, e, in disparte, quello del bestiame, 
che mischiava i suoi gravi muggiti al vario ed allegro, ma non incom- 
posto brusio della piazza, su cui si vendevano, esposti in ordine, ferro 
grezzo, ottone venuto da Zanzibar, e legnami e pelli conciate di capra 
e di vitello, e avorio, che gli artigiani esaminavano cautamente; mentre 

iù in là c'erano le robe lavorate, tutte di fattura accurata e spesso molto 

bella ed elegante: corteccie follate, arnesi di legno e di metallo, 
vasi di terra talvolta stupendi, pentole, stoviglie, pipe e oggetti d’or- 
namento. 

Nessun mercante, per quanto gli scambi in natura prevalessero an- 
cora, rifiutava il pagamento in cauri, e gli arabi di Giuaia, che cerca- 
vano sopra tutto l’avorio, data la caparra, invitavano il contraente a ve- 
nire a riscuotere il prezzo nel loro quartiere, accordandosi per il giorno, 
talvolta abbastanza lontano. La fede sulla parola appariva indiscussa e 
generale; quella fede, venne fatto di riflettere al Capitano, che i popoli 
più primitivi, ignari d’ogni forma di contratto, non conoscono, e che 
i più civili, per la ragione del contrario, perdono e corrompono. 

Gli Arabi salutarono il bianco con un riserbo, che per allora egli 
attribuì al loro costume e alla consueta gravità dei modi. 

Ma i non pochi Banassura scioperati, che s’aggiravano tra la gente, 
erano accolti e guardati con generale avversione e timore. Nel loro con- 
tegno, e negli scherzi stessi, c'era un’insolenza petulante e provocatrice, 
che contrastava colla decenza e col riserbo generale. Cogli occhi, quando 
non colle mani, cotesta soldatesca offendeva il rispetto verso le donne, 
che era molto rigido in tutti gli altri. Alcuni di loro avevano in bocca 
delle lunghe pipe, e pareva che si contenessero fra la folla in modo da 
dar più disturbo che potevano, quasi cercando che qualcuno, irritato o 
sbadato, gliene rompesse una. Ma la gente ci stava attenta, e fu così che 
Casati venne a sapere che rompere la pipa ad uno era fra i puntigliosi 
unioritani una simbolica ma gravissima offesa, tale da esser portata fino 
al tribunale di « Macàma » colle parole seguenti: « Ha adulterata ed 
uccisa mia moglie ». La pena e il risarcimento consistevano in parecchi 
capi di bestiame. Ma non questo era tanto temuto, quanto il fatto 
che gli attaccabrighe e i soverchiatori si servivano di quella pretesa o 
artifiziosa provocazione, non per chieder un giudizio pericoloso, che po- 
teva smaccarli, ma anzi per impiantare una questione d’onore, un liti- 
gio, e tal volta un ricatto, tal altra una rissa sanguinosa. In più casi ne 
erano nate vendette ereditarie e distruzioni di famiglie, chè gli odii si 
allargavano cogli arbitrati di parenti e di amici, o anche d’estranei chia- 
mati maliziosamente a far opera conciliativa, per coinvolgerli nella lite. 
Tali arbitrati infine erano di pratica corrente, molto gradita in paese, e 
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costituivano un fastidio ed un rischio per le persone in qualunque modo 
autorevoli, e per coloro che avevano dei nemici. Si sarebbe detto che lo 
spirito giuridico cominciasse, come la politica, in Unioro, non dalle virtù 
ma dai vizi; e che la civiltà abbia non solo fine ma anche inizio nella 
corruzione, il che può essere conforme al vero, se si sapesse dov'è l’in- 
nocenza e la virtù. 

Quei licenziosi mercenari cercavano per allora soddisfazioni più 
modeste, e Casati vide che, scolato un bel recipiente di « moenga », di- 
menticavano di pagarlo. Ma il mercante pareva che considerasse d’esser- 
sela cavata a buon mercato. Quanto ai due compagni di Casati, facevano 
come se non vedessero Banassura nel mercato, continuando le loro spie- 
gazioni. D’un tratto per altro si formò un assembramento attorno al 
luogo dove un vasaio esponeva una ricca merce; e in mezzo i Banassura 
urlavano tutti insieme: 

— Tu fosti — dicendogli — del partito di Cabamiro contro Ciua! 

—-. « Macàma » mi ha perdonato, — rispondeva con franchezza il 
vasaio, — da un pezzo. 

— E tu hai guidato poco fa gli uomini d’Uganda nel paese. 

L’accusato alzò le spalle e disse: 

— Avete voglia di scherzare. 

Ma divenne livido, quando uno di quei nefasti Banassura soggiunse: 

— Tu cerchi di gettare il malocchio sul latte di « Macàma » e fai 
dei sacrifizi al morto Cabamiro. 

Il perseguitato guardò attorno, come per saggiare quale aiuto po- 
tesse aspettarsi. Ognuno evitò lo sguardo, e i curiosi s’allontarono. Allora: 

— Che cosa volete? — chiese, come disperando di levarsela al- 
trimenti. 

Colui che aveva fatta l’ultima accusa, impose silenzio ai compagni 
di sopruso, e gli parlò piano. 

— Prenditela, — disse il vasaio, tornato impassibile in apparenza. 

Sua moglie, che era seduta lì accanto silenziosa, si coprì il capo con 
un panno, e rimase zitta, ma si vedeva il corpo sotto quel panno sussul 
tare e singhiozzare. 

I Banassura s’impadronirono di una ragazza abbastanza bella, ve- 
nuta al mercato col vasaio. Li seguì con un’aria rassegnata, che faceva 
male a guardarsi. 

— Chi è ? — chiese Casati. 

— Una sua figlia. 

— E che ne faranno? 

— Forse la terranno schiava, oppure la rimanderanno al padre, dopo. 

— E il padre? 

— La porterà a vendere, perchè come sposa non avrà più valore. 

— Ma di quelle cose che dicevano, quale è vera? 





cà ner 


i 


pat 
Mi 
SI 
2 
ss 
Or 
ho 
I 








Ar 


de A 








nodo 
ne lo 
virtù 
nella 

l’in- 


più 
, di- 
"Sser- 
vano 
spie- 
o al 
sura 


ui 
“iva! 
za il 


inse: 
e fai 


lora: 
i al 
agni 
nza. 

con 


ssul 


, Vo 
ceva 


Opo. 


lore. 








| 





MAL D'AFRICA 595 


— La prima. Il vasaio è stato uno di quelli che tennero per Caba- 
miro, anni fa. 

— E perchè non ricorre a « Macàma », se è stato perdonato? 

I due si guardarono, poi: 

— Non sappiamo, — dissero. 

Così Casati principiò a vedere che Ciua male perdonava; che in 
materia di malefizi e sortilegi, l’accusa equivaleva alla prova e il sospetto 
alla condanna, in quel superstiziosissimo regno; e che ai Banassura era 
concessa licenza di crearsi iniqui proventi, quando le prede di guerra e i 
guadagni a loro assegnati sulle ammende e sulle esecuzioni della giusti- 
zia, non bastavano ai loro bisogni ed ai loro appetiti. Infatti Ciua non 
dava soldo a quella soldatesca, e in Unioro la guerra pagava la guerra 
e la giustizia, non solo, ma contro i Banassura giustizia non c'era. Con 
questo sistema, la fedeltà era garantita, non che dai vantaggi del me- 
stiere di mercenario, dall’odio universale che lo circondava, e il Banas- 
sura serviva per angariare e rovinare coloro di cui non si sentiva sicuro, 
o che incorrevano nell’odio tenebroso di « Macàma ». 

Il Capitano aveva mandati dei doni cospicui a Catagora, stimando 
opportuno ingraziarselo. Contrariando alle sue esperienze dell’avida in- 
dole dei negri, Catagora glieli ricambiò con oggetti di valore assai più 
grande; e siccome egli lo ringraziava ed esprimeva anche la sua mera- 
viglia, il vecchio gli disse: 

— Guai se « Macàma » sospetta che uno possa essere comprato. 

Era una lezione di prudenza, e Casati se la tenne. La sua stima per 
Catagora cresceva, da quando il ministro l’aveva invitato nelle sue ca- 
panne a conversare, in attesa che Ciua e i suoi oracoli fissassero il giorno 
dell'udienza. Da principio aveva creduto che il ministro, incaricato da 
« Macàma », volesse saggiarlo e scoprir terreno; e potè darsi che l’incarico 
ci fosse stato, e fosse anzi ciò che autorizzava, con un simile padrone so- 
spettoso, quella confidenza; ma in seguito divenne appunto confidenza re- 
ciproca e schietta. E il vecchio parlava volentieri dei suoi bei tempi, se- 
duto, fumando la pipa, al deschetto delle bevande e della frutta. 

— Hai da molto tempo il « condo »? — gli aveva chiesto Casati 
una volta. 

— Oh! L’ebbi da Camrasi (allora eravamo giovani tutti e due), 
quando vinse il figlio di Sunna, Mtesa, padre di Muanga che oggi è « Cà- 
baca » di Uganda. 

— « Càbaca »? 

— È come dir « Macàma » in Unioro. Vincemmo una grande bat- 
taglia sulle colline del sud, e per salvargli la vita ebbi tante ferite, che 
rimasi per morto sul campo. Allora me lo diede, molti, molti anni fa. 
Sono l’ultimo di quelli che l’hanno ricevuto dal gran Camrasi. 

— Come sono finiti gli altri? 
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— Alcuni di vecchiaia, altri tennero dalla parte di Cabamiro; altri, 
nei più gravi momenti, furono sacrificati al grande spirito, che regge tutte 
le cose. 

— Chi li scelse? 

-— « Macàma » coi suoi oracoli. 

— E « Macàma » non sceglie mai male? 

— Nello « mpango » no, perchè è ispirato da Camrasi e dagli spi- 
riti che proteggono l’Unioro. 

— Avevo sentito dire che voialtri « condo » non potevate essere 
condannati a morire, fuorchè nello « mpango ». 

— Una volta era così, ma dopo la guerra col fratello, « Macàma » 
ne condannò sette. Prima però tolse loro l'insegna. 

— E fu bene, secondo te? 

— Il regno perveniva legittimamente a Ciua. Cabamiro era un no- 
bile guerriero, e difficilmente i suoi seguaci sarebbero stati fedeli a 
Ciua, che consideravano un mandriano. Fu un male, per produrre 
un bene. 

Casati pensò: « Vedi dove ritrovo la ragion di stato! ». 

— « Magnoro » si diventa — proseguiva Catagora — per nascita 
o per merito: « magnoro » è il custode delle « matamure » regie e quello 
delle armerie, « magnoro » sono i governatori, i capi dei guerrieri vit- 
toriosi. 

— E Camrasi come li faceva i « magnoro »? 

— Sempre per meriti. Oggi le cose sono alquanto mutate. 

— Mi vuoi dire in che? 

— Alcuni « magnoro » sono stati fatti soltanto perchè hanno re- 
galato a Ciua un migliaio di capi di bestiame. Questo ha prodotto un 
grande disordine, perchè la « magnoria » è avvilita al punto che non di 
rado, quando un « magnoro » muore, i figli minori offrono a Ciua dei 
regali per usurpare il grado al primogenito, al quale dovrebbe toccare. 
E se questi non può o non vuole offrirgli quanto i fratelli, « Macàma » 
lo lascia insultare, finchè quello non si ribella. 

— Insultare da chi? 

— Dai Banassura; — e così dicendo gli sfuggì un grosso sospiro. 

— Tu dunque non vorresti i Banassura ? 

Catagora andò ad accertarsi che nessuno ascoltasse fuori della ca- 
panna. Poi disse: 

— Io non li vorrei quali sono adesso, ma io fui a consigliare Cam- 
rasi che ne arruolasse un centinaio. Prima, la guardia attorno a « Ma- 
càma » la facevano gli uomini liberi; e mi ricordo che di notte i guer- 
rieri vegliavano attorno ai gran fuochi sulle entrate della casa di « Ma- 
càma », che mandava loro di quel che avanzava a lui. Mangiavano e be- 
vevano, e cantavano delle canzoni in sua lode. Erano belle notti. 
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Ma poi Mtesa, « Càbaca » di Uganda, promise ad alcuni « magnoro » 
scontenti, di dividere fra di essi l’Unioro. In quella battaglia che ti ho 
detto, Camrasi corse pericolo, perchè costoro lo abbandonarono. Furono 
puniti come meritavano, ma una notte erano di guardia alcuni loro pa- 
renti, e i figli dei giustiziati poterono entrare. 

Camrasi prediligeva la bellissima Vahuma, madre di Ciua. Le 
donne dei Vahuma sono le più belle. Ciua era nato da qualche tempo, 
e Cabamiro nacque più tardi, da un’altra moglie. Quella notte, contro 
il solito, egli non era nella capanna della Vahuma, quando gli assassini 
vi entrarono, ed ebbe tempo di armarsi e di chiamarci. Fu salvo. 

Cominciavano allora a venire i primi fucili da Zanzibar, e molti 
schiavi fuggitivi, molta gente bandita dai loro paesi, qualche soldato 
del tuo governo egiziano, capitavano fra noi a cercare rifugio. Noi ac- 
coglievamo volentieri i forestieri, per ripopolare il paese grande e deva- 
stato dalle guerre coll’Uganda. « Armane di fucile un centinaio », dissi io 
a « Macàma ». « Costoro non hanno qui nè padri nè fratelli. Vivranno 
di quello che tu darai loro. Ti saranno fedeli, e coi fucili basteranno a 
tutelarti ». 

Ma allora noi non pensammo mai a fare la guerra coi Banassura, 
che gli uomini liberi disprezzavano come schiavi e venditori di sè stessi. 
Ai liberi spettava la guerra, e ai « magnoro » di guidarli. 

Quando morì il gran Camrasi, Cabamiro promise di cacciar via 
i Banassura, che già erano odiosi a molti, e insolenti. Sua madre era una 
«magnoro » di famiglia antica, e discendeva da uno dei compagni del 
primo « Macàma » di Unioro, come anche Catagora, che ti racconta 
queste cose. Era una donna ardita e forte, ma era brutta. Camrasi l’aveva 
fatta sua moglie per onorare la nobiltà del suo sangue. 

— E di lei che ne è stato? 

— Credi che due donne come quelle potessero vivere insieme nella 
casa di « Macàma »? — disse il vecchio guardandolo in un modo che 
diceva un mondo di cose. — Ciua, — riprese poi, — morto che fu 
Camrasi, accolse i Banassura scacciati, e altri, con fucili e munizioni, 
gli furono forniti da Soliman Daud, l’Arabo. Venne alla riscossa, e con- 
quistò quello che gli spettava. 

— Tu dunque non amavi Cabamiro? 

— Era nato dopo! — esclamò con una sorta di precipitazione, 
quasi un rimorso, il vecchio ministro. Poi un dubbio gli passò sul volto, 
scrutò Casati; ma una superba fiducia, fatta di ardimento nativo, d’abi- 
tudine all’autorità, di sprezzo della prudenza volgare e di sicurezza nel 
proprio giudizio sugli uomini, ebbe il sopravvento; e: 

— L’amavo — disse — più di Ciua, ma a lui non toccava d'essere 
« Macàma », e sua madre fece male ad istigarvelo, dimenticando le ul- 
time parole di Camrasi. Anch’egli amava di più Cabamiro, ma mi disse: 
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« Macàma » sia colui al quale spetta di nascita, e comandi solo, perchè 
non dimenticatevi che da una divisione è nato l’odio perenne e la strage 
fra Unioro ed Uganda al tempo del primo « Macàma ». 

— Mi racconterai — chiese Casati — anche questo? 

— Sì, un’altra volta. — E Catagora proseguì: 

— Ciua aveva troppi nemici, quand’ebbe vinto; e ogni anno assoldò 
cento, duecento Banassura nuovi. Ora ne ha tremila, e mille fucili. Pos- 
sedere fucili, chi non è al servizio di « Macàma », è delitto capitale. 
Non ci sono più ribellioni, ma i guerrieri si sono divezzati dalle armi, 
e sono diventati contadini. Una volta, i migliori guerrieri erano i maggiori 
padroni di terre, e queste servivano a premiare quelli che meglio avevan 
saputo difendere, colla propria, la terra di tutti, il paese. Oggi il popolo 
loda « Macàma » d’averlo liberato dal peso della guerra, e sopporta vo- 
lentieri le angherie dei Banassura. « Macàma » non ha più bisogno di 
noi « magnoro », e dà la « magnoria » a chi paga. 

Queste ultime parole furono pronunciate con un’amara impassibi- 
lità, che crebbe, soggiungendo egli: 

— Catagora, il più antico « magnoro », l’ultimo compagno di Cam- 
rasi, ha consigliato Ciua così. 

— E perchè? 

— Perchè Uganda è più forte che Unioro, e le nostre divisioni 
ci avrebbero fatti diventare servi di « Càbaca ». Tutto si può sopportare, 
ma non questo. « Magnoro » di sangue antico quasi non ne esistono più, 
e mi odiano; Ciua non ha più bisogno di me, e mi sopporta, e se ne libe- 
rerà quando vorrà; ma il popolo deve conoscere una sola volontà, quella 
di « Macàma ». Io non sono stato inutile. 

Casati ammirò il vecchio ministro, ma si ricordò della scena sul 
mercato, e disse: 

— Però, se non sbaglio, quando i Banassura non hanno delitti da 
punire, li inventano. 

— È vero. 

— Un uomo come te, come ora ti conosco e ti ammiro, non ama 
la giustizia? 

Una vivace sofferenza si diffuse sul viso rugoso del vecchio, che disse: 

— « Macàma » ascolta l’arabo Abd Rehman, che possiede il suo 
orecchio molto più di me. È lui che gli fornisce i fucili da Zanzibar; lui 
consiglia « Macàma » a servirsi di gente plebea o straniera. 

E plebei e stranieri sono i capi dei Banassura, Ireta, Catongoli il 
Lango, un gigante selvaggio, e Rucura, Macavaro, Babedondo, Gnacama- 
tera: ti dico questi nomi, perchè tu sappia che costoro e l’arabo, se sapranno 
che sei mio amico, cercheranno di metter Ciua contro di te. Sappi che 
ogni giorno costoro istigano « Macàma » a cercare la mia morte. Finora 
mi hanno protetto i miei lunghi servigi, e il ricordo dell'amicizia di Cam- 
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rasi, ma un giorno Ciua si accorgerà che proprio queste cose gli fanno 
pesare la mia vita, e allora si stancherà di aspettare che gli anni mi tol- 
gano via, che non può oramai più essere cosa lontana. Fossi morto con 
Camrasi! 

— Ma tutti ti dicono saggio, potente, il primo dopo « Macàma ». 

— Ascolta. 

Il sole estivo era sul mezzogiorno. Un gran silenzio, un silenzio da 
apparizioni spettrali, si stendeva su Giuaia, ma un suono di pifferi e « nug- 
gare » e corni squillanti, una musica furente e calorosa veniva dalla reg- 
gia. Catagora parlò, tendendo l’orecchio ad essa, con voce pacata; e le 
sue parole parevano scandite involontariamente sul ritmo acceso: 

— È un grande onore essere invitati a bere il latte nella ciotola 
di « Macàma ». È il segno dell’amicizia e dell’alleanza. E ogni mattina 
il ministro di Ciua, Catagora, come vuole la regola, genuflesso e riverente, 
sta sulla porta di « Macàma », volgendo le spalle a lui che beve, per 
far la guardia che nessuno entri. In quelle prime ore del giorno, Ciua 
mi ascolta. Ma ora sta bevendo « moenga », e mangia carne; e le pas- 
sioni lo infiammano. Stanno con lui Abd Rehman, che non beve, e i 
capi dei Banassura. Questi sono ubbriachi, e gli dicono: « Fa ammaz- 
zare Catagora, e sarai libero; fa ammazzare Catagora, e soltanto così 
sarai padrone di tutto e di tutti. Ci sono ancora troppi « magnoro » 
ricchi di terre e di schiavi, che credono che tu non abbia la forza di 
sopprimerli, perchè Catagora è tuo ministro: uccidi Catagora, e tutte le 
loro ricchezze sono tue ». — Questo insegna ad essi Abd Rehman. 

Così diceva quieto, e quasi estraneo, il vecchio; così pianamente, 
che il cerchio di fumo della pipa stagnava attorno al suo capo immobile; 
e il respiro era così calmo, che non turbava il fumo. Intanto la gaiezza 
della musica lontana diventava sempre più tetra. Continuò: 

— « Càbaca » ora teme « Macàma »; il paese di Usongora manda 
il sale, il bestiame e centinaia di schiavi all’Unioro. Camrasi è contento, 
e gradisce la vittima che gli offriamo ad ogni luna muova. 

— Che vittima? 

Catagora parve stupito dell’ignoranza. 

— Quella che si deve a un « Macàma » morto, — disse: — un 
ragazzo. 

Casati aveva sentito dire che in Unioro la pratica dei sacrifizi umani 
era in fiore, ma non credeva tanto. E specialmente lo colpì, che quel 
vecchio di animo così letto per tanti rispetti, ne parlasse con quella 
naturalezza. Ma sapeva che sarebbe stato inutile discutere su questo, 
e disse: 

— L’Unioro è dunque molto ricco? 

— Molto. Soltanto il sale che « Macàma » vende all’Uganda sui 
mercati di confine, fa le spese dei Banassura, armi, vestiti e vitto. 
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— E perchè dunque Ciua —- disse Casati tornando alla sua idea 
— non li paga? Eviterebbe quello che anche tu deplori. 

— A Ciua piace d’arricchire. Gli costa meno, ed è del resto quel 
che abbiamo sempre usato di fare. A un ladro si devon tagliare le mani: 
può ricomprarle con qualche paio di buoi a chi l’ha acchiappato. Uno 
guarda le cose di « Macàma »? Se non ci mise malizia, può riscattare 
gli occhi, se ha di che pagare. Che se ci ha messa malizia, allora gli 
saranno bruciati, e lui, la famiglia, i suoi beni, toccano a « Macàma » e 
a chi scoprì il misfatto. 

— E come si prova la malizia? 

— Oh, abbiamo molte prove ed oracoli, che furono sempre in- 
fallibili. 

Casati non stette a chiedere qual prove fossero, e anche il lettore 
ne sa tanto quanto basta. 

Ma sentiva quella tristezza greve e quella nauseata pietà dell’uomo, 
che coglie considerando gli errori e le pene, gli uni e le altre senza fine. 

Nelle condizioni in cui egli si trovava, fu una sorta di follia, ma 
anche amor del prossimo: gli parve di poter aiutare il vecchio ministro 
e insieme di fare l’interesse di Emin, sostenendo Catagora e portando 
qualche lume di buon consiglio nel barbarico regno di Ciua. 

Intanto continuava la musica, giunta ormai alla monotonia dell’os- 
sessione. 

— Dicono, — riprese Catagora, dopo averla ascoltata un poco in 
silenzio, — dicono: « Catagora consiglia di perdonare a quelli che hanno 
avuto paura o che si sono mostrati malfidi durante l’ultima guerra; uc- 
cidi Catagora ». Dicono: « Catagora consiglia di stare in pace coll’Uganda, 
e tu fa la guerra, perchè l’Uganda è spossata e « Càbaca » Muanga è un 
ragazzaccio (lo chiamano così); e tu uccidi Catagora ». 

Parve a Casati che il punto dell’interesse comune si fosse offerto 
prima di quanto non si sarebbe aspettato: 

— Dunque i capi dei Banassura vogliono un’altra guerra col. 
l’Uganda? 

— Vivono di queste cose. 

— Dunque ascoltami, Catagora. Tu sai che io sono venuto in Unioro 
per ottenere da « Macàma » che si riaprano le nostre comunicazioni coi 
bianchi dell'Uganda, e che possa venire avanti il mercante Mohamed 
Biri, colle lettere che ha per il governatore di Hatalastiva. Le prime sono 
state interrotte, il secondo è fermo in Uganda, a causa della guerra. Se 
questa ricomincia, io posso tornare via subito. Ma tu credi buono ed 
utile che la guerra ricominci? 

— No. Lo credo dannoso. 
— E chi la vuole? 
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— I Banassura soltanto. I « magnoro » possiedono la terra, e te- 
mono la guerra. 

— Ma Ciua di che pensiero è, secondo te? 

Catagora guardò intentamente Casati, poi disse: 

— Io credo che tu sia buono e onesto, e che tu abbia una parola e 
un'anima sola, e che di quello che diciamo fra noi, ciò che ti entra per 
le orecchie non ti uscirà dalla bocca. 

— Lo stesso io credo di te. 

— Ciua teme anch’egli la guerra, la mattina, quando è sobrio e 
ascolta le mie ragioni. Ma v'è in lui un secondo uomo, quello delle ore 
calde; ed è tutto dei Banassura. In ogni modo, io ti aiuterò, perchè tu 
hai bisogno della pace, e l’Unioro anche. 

Riccarpo BACCHELLI 


(Continua). 











L'ARTIGLIERIA 
NELLA BATTAGLIA DEL GIUGNO 1918 


La ricorrenza delle gloriose giornate del giugno 1918 dà luogo ogni 
anno a una rifioritura di rievocazioni delle vicende che ci condussero a 
quella vittoria. Si rammentano i fasti, si narrano episodi, sia a mezzo della 
stampa, sia discorrendone nelle commemorazioni od in altre cerimonie; 
e particolarmente viene messo in luce il concorso dell’artiglieria, dimo- 
strando come quest'arma sia stata uno dei più notevoli fattori del nostro 
successo. 

Scrittori ed oratori sono di solito abbastanza esatti nei racconti e nelle 
citazioni, ma non sempre concordano negli apprezzamenti e nelle con- 
clusioni. Vorrei a questo riguardo esprimere alcune idee e ricordare circo- 
stanze che concorreranno forse a dare maggiore fondamento ai giudizi. 


Innanzi tutto è necessario intendersi bene circa la importanza del 
compito che fu assegnato all’artiglieria nelle battaglie dell’ultima guerra. 

Allorchè scoppiò il conflitto mondiale tutti gli studiosi di tattica 
erano d’accordo nel concetto che la fanteria fosse la regina delle batta- 
glie, e che tutte le altre armi, artiglieria compresa, ne fossero, dirò così, 
le ancelle. 

LI artiglieria deve appoggiare la fanteria, si diceva, ma quest’ appoggio 
riconosciuto senza dubbio valido e necessario, non veniva apprezzato in 
tutta la sua efficacia: non era precisato nelle sue modalità, lo si dosava 
piuttosto che affidarlo ad azioni di massa; non se ne metteva in luce l’im- 
portanza della preparazione nell’offensiva; non si parlava neppure di con- 
tropreparazione nella difesa; si ammetteva che i fanti iniziassero senz’altro 
l'avvicinamento, e si reputava che il loro procedere innanzi, obbligando 
l’avversario a scoprirsi per far fuoco, dovesse facilitare l’azione dell’arti- 
glieria i cui effetti sembrava dovessero essere alquanto scarsi sul nemico 
riparato nelle trincee. 

La guerra, almeno per quanto riguarda noi, rivelò subito che l’im- 
portanza dell’artiglieria era stata sottovalutata. I sacrifici immani cui la 
fanteria andò soggetta fin dai primi giorni, troppo debolmente sostenuta 
dall’artiglieria deficiente per quantità e potenza di mezzi, e non perfet- 
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tamente orientata sul modo come esplicare la sua azione di appoggio, 
obbligarono ad accrescere moltissimo il numero delle batterie, a miglio- 
rare il materiale, a rendere più efficaci i proietti, ecc., a ben definire le 
fasi del combattimento ed in ciascuna chiaramente determinare il modo 
d’agire dell’artiglieria, in relazione a quello della fanteria. L'impiego a 
massa delle batterie divenne normale. 

L’artiglieria, non più ancella, fu della fanteria — sempre regina — 
compagna deferente, e devota fino alla morte. Il suo appoggio, prima solo 
genericamente enunciato, si concretò in potenti azioni alle quali vennero 
nettamente assegnati scopi e procedimenti per conseguirli. 

Essa preparò la strada alla fanteria, gliela aprì, gliela spianò: ve la 
protesse mentre la percorse: le permise di conseguire la mèta, e le consentì 
di estendere o di affermare il successo: oppure, nella difesa, stroncò la 
furia dell’attacco nemico, lo fermò, lo rovesciò, o privandolo delle sor- 
genti di energia, lo ridusse, lo isolò, lo anemizzò. 

L’azione dell’artiglieria, più che ragguardevole e importante, si palesò 
quasi sempre vitale: senza di essa non si portarono a fondo le offese e non 
si perdurò nelle difese. La guerra dimostrò che ormai l’artiglieria pre- 
lude, inizia, forgia, inquadra, regge, corona, estingue la battaglia. Non 
si può fare a meno dell’artiglieria, o meglio senza adeguata sua pro- 
porzione. 

Se è deficiente per quantità, o per valore tecnico, se le caratteristiche 
del terreno, o difficoltà atmosferiche, o altro ne limitano l’efficacia, la bat- 
taglia langue, e chi attacca perde presto foga e potenza, e chi difende si 
infiacchisce e cede. 

Fanteria e artiglieria sono oggi ambedue potenti strumenti nelle mani 
di chi imbastisce e dirige lo svolgersi di un’azione. L’una e l’altra sono or- 
gani essenziali che non possono andare disgiunti. I comandanti di grandi 
unità debbono sapere maneggiare altrettanto bene i loro battaglioni quanto 
i loro gruppi di batterie; se curano l’impiego degli uni e trascurano gli 
altri, o non usano opportunamente di entrambi, i loro piani sono desti- 
nati a certo fallimento. 

Di quanto affermo se ne ebbero mille prove: tutti abbiamo presente, 
ad esempio, la battaglia di Gorizia che fu vittoria altrettanto epica — se 
non altrettanto redditizia — che quella del Piave: azione eminentemente 
offensiva nella quale rifulse l’assennato e armonico impiego delle due 
Armi. In tutte le successive battaglie: sul Carso, sul medio Isonzo, sugli 
altipiani, sul Grappa, l’impiego dell’artiglieria, grandioso per quantità 
e per effetti, fu sempre uniformato, modellato, su quello delle fanterie. 

Se poi dal quadro generale in cui l’azione delle due Armi appare 
coordinata dalla volontà del Capo, si scende al dettaglio si vedrà che anche 
nei minimi episodi dove reparti di fanti e batterie cooperano strettamente, 
sovente assurge a capitale importanza l’intervento del cannone. 
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Più volte fu lo sbarramento tempestivo dell’artiglieria a sventare 
un attacco improvviso, e non di rado l’artiglieria permise alle fanterie di 
porre il piede, con sacrifici relativamente lievi, sopra una posizione ne- 
mica (1). 


Detto così quale importanza abbia la cooperazione dell’artiglieria, 
esaminiamo particolarmente una delle sue modalità d’azione nella di- 
fensiva. 

Voglio accennare alla contropreparazione immediata o, come si dice, 
anticipata, cioè al fuoco tempestivamente e improvvisamente rovesciato 
sul nemico pronto a sferrare l’attacco, prima che questo si manifesti. 

Perchè questa azione raggiunga lo scopo che le si assegna — di smon- 
tare cioè l’attacco, esaurendo lo slancio e lo sforzo dell’aggressore mentre 
ancora sono in potenza, col prevenirne lo scatto — è indispensabile, come 
d’altronde si richiede per qualunque atto di guerra, che sia compiuta a 
tempo debito, e che si sviluppi dove è necessario, e con adeguata efficacia. 

La tempestività è subordinata alla sicura conoscenza del giorno e 
dell’ora scelti dal nemico per eseguire l’attacco. Perchè si eserciti dove oc- 
corre bisogna sapere la località di ammassamento e di sbocco dell’attaccante. 
Fattore importante dell’efficacia è il numero delle bocche da fuoco delle 
quali si dispone in relazione al numero e all’estensione delle località da 
battere. 





Ciò premesso, veniamo alla battaglia del Piave. 

Nella notte fra il 14 e 15 giugno 1918, allorchè gli Austriaci si appre- 
starono ad attaccarci, si ebbe un magnifico esempio dell’accennata forma 
di contropreparazione: ma non già su tutto il fronte, come qualche volta 
si è detto, bensì solo all’estrema sinistra, sugli altipiani, perchè fu appunto 
là che si verificarono tutte le condizioni sopra enunciate, senza le quali, 
niuna esclusa, la contropreparazione così effettuata non ha probabilità di 
riuscita. 

Fu sul fronte degli altipiani che si presentarono i disertori i quali 
annunciarono essere l’attacco deciso per le 3 del mattino successivo: fu 


(1) A pochi certo è noto un caratteristico combattimento che si svolse il 30 luglio 1915 in 
Val Dogna sul crinale fra questa valle e quella del Fella per strappare agli Austriaci il possesso 
del passo del Cianalot. Il comandante di un battaglione alpini e quello di un gruppo di tre bat- 
terie di mortai da 210 combinarono la loro azione in modo perfetto. I mortai tempestarono delle 
loro micidiali granate le trincee nemiche: e quando queste furono maciullate spostarono il loro tiro 
sui sentieri che salivano dal fondo Fella per vietare il passo ai rincalzi che certo per essi sareb- 
bero affluiti. A ppena il fuoco fu spostato dalla trincea, una compagnia di alpini risalì faticosamente 
il ripido ghiaione completamente scoperto su! quale si affacciava il colle nel nostro versante, e piombò 
su l’avversario facendo prigionieri i 120 superstiti senza aver avuto, se non erro, nemmeno un morto 
e solo sei feriti. 
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dunque là che si ebbe la sensazione precisa, sicura, dell’imminenza del- 
l'attacco. 

Il fronte degli altipiani era per alcuni tratti impervio; altri tratti 
non potevano essere sfruttati per l’offesa perchè non si prestavano all’af- 
fluenza delle truppe ed al loro schieramento; limitate perciò, e di abba- 
stanza facile intuizione per noi, erano le zone che concedevano buon 
gioco al nemico, permettendogli di ammassarsi e di sfociare al momento 
opportuno. 

Infine tale fronte era ristretto; e sensibile, molto più alta che per le 
altre Armate specialmente dell’estrema destra, la densità delle artiglierie. 

Queste circostanze furono dall’Armata degli altipiani sapientemente 
sfruttate, e il fuoco di contropreparazione scatenatosi improvviso, con 
inaudita violenza, a tempo debito, e diretto con sicuro intuito e rara pre- 
cisione là dove la sua efficacia e il suo rendimento sarebbero stati mag- 
giori, ottenne quei meravigliosi risultati che a tutti sono noti. 

Diverse erano le condizioni delle altre parti del fronte, sia riguardo 
all’attendibilità delle notizie, sia e più per quel che riflette la struttura del 
terreno e la possibilità di determinare le zone che il nemico avrebbe pro- 
babilmente prescelte per lo sbocco dell’attacco. L'estensione delle lince 
da difendere era maggiore di quella assegnata all'Armata degli altipiani: 
minore invece era la densità delle artiglierie che le guarnivano, e le diffe- 
renze si accentuavano percorrendo il fronte da sinistra a destra, andando 
cioè dagli altipiani al Grappa al Montello e al mare. L'esecuzione della 
contropreparazione, concepita nel modo anzidetto, si palesava dunque 
sempre meno opportuna col passare dall’uno all’altro estremo della linea 
minacciata, epperciò non vi si ricorse, e l’attacco non venne, come sugli 
altipiani, stroncato fino dall’inizio. 

Ciononostante il nemico non riuscì a sfondare. Se si prende in parti- 
colare esame lo sviluppo della battaglia sul fiume, si vedrà che l’avversario 
pervenne a passarlo in diversi punti e a porre qua e là piede sulla riva de- 
stra, specialmente sul Montello, verso Ponte di Piave e a $. Donà. Ma la 
resistenza non fu vinta. Il cordone difensivo non fu propriamente spez- 
zato: esso s’incurvò, fece sacca, la linea austriaca spinse innanzi dei sa- 
lienti alquanto sporgenti che si incuneavano nella nostra linea, la quale, 
riallacciate e saldate le interruzioni, si adeguò all’avversaria con rientranti 
che ne investivano i cunei: e la penetrazione non si protrasse oltre. 


L’artiglieria, che aveva aperto il fuoco appena il nemico incominciò 
il suo tiro di preparazione, battute quelle località che da vari indizi sem- 
brava potessero essere scelte quali punti di partenza dell’attacco, contro- 
battute le batterie nemiche più moleste, sferrati gli sbarramenti ai primi 
segnali di appello delle fanterie, concentrò poi il fuoco sui reparti nemici 
che avevano passato il fiume e non cessò un istante di contrastare i ten- 
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tativi di ulteriori progressi dell’avversario. Per raggiungere quest’ultimo 
intento spiegò la sua attività principalmente in tre modi: 

a) vietando al nemico la costruzione dei ponti sul fiume; 

5) distruggendo i ripari e i lavori di afforzamento che tentava di 
compiere sulla sponda destra, impedendogli di costituire depositi di mu- 
nizioni o di materiali, ecc.; 

c) ed infine sbarrandogli la strada a nuove avanzate, e sostenendo 
validamente i contrattacchi coi quali le nostre fanterie instancabili si pro- 
ponevano di rigettarlo al di là del Piave. 


Erano state prese in precedenza opportune disposizioni perchè tutte 
le artiglierie pesanti avessero azione efficace sul fiume, e a questa esi- 
genza si era curato che rispondessero anche le predisposte eventuali posi- 
zioni arretrate. Ordini perentori vennero dati in tempo perchè a nessun 
costo, e solo dietro preciso volere del comando dell’armata, le artiglierie 
si ritirassero oltre quelle posizioni. Oculata organizzazione di osservatori, 
fra cui una linea di palloni frenati, legata all’artiglieria con sicura rete di 
collegamento, ne permetteva l’intervento tempestivo allorchè veniva se- 
gnalata la costruzione di qualche ponte. 

S’ingaggiò così fra noi e gli austriaci un epico duello. Il gettamento 
di comunicazioni attraverso al Piave era per essi vitale necessità, ma al- 
trettanto imprescindibile era per noi la necessità di impedirlo. I loro pon- 
tieri furono infaticabili e tenaci, ma i nostri osservatori contrapposero in- 
cessante vigilanza e le artiglierie risposero con prontezza ai loro appelli. 
Molti tentativi di costruzione andarono perciò a vuoto e, allorchè qualche 
ponte fu con grandi stenti condotto a fine, non potè essere sfruttato poichè 
in breve fu interrotto o distrutto; e più giorni e più notti si protrasse la 
tragica gara. 

Due potenti alleati ebbero però i nostri artiglieri: è doveroso rico- 
noscerlo. Presentiamo le armi al primo, che portò il suo validissimo con- 
corso per tutta la durata della battaglia. Fu la nostra eroica aviazione. Essa 
lottò in principio con quella austriaca, che muoceva all’artiglieria special- 
mente molestando i palloni-osservatorio, alcuni dei quali vennero anche 
abbattuti, sicchè il personale che li montava, fra cui qualche volta lo stesso 
comandante di batteria che si era issato sulla navicella per dirigere il 
tiro, dovette cercare scampo col gettarsi nel vuoto, raccomandandosi al 
paracadute. Ma in breve gli audaci volatori nostri ebbero ragione degli 
avversari e conquistarono il dominio dell’aria: dopo di che essi non solo 
furono sempre in grado di sorvegliare il fiume e di segnalare all’artiglie- 
ria qualunque indizio di gettamento di ponte: ma si librarono presta- 
mente sul luogo del constatato lavoro e vi lasciarono cadere bombe che 
più volte raggiunsero il segno rompendo il ponte, o almeno seriamente 


danneggiandolo. 
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Gruppi di cannoni da 149 e da 105, particolarmente idonei per gittata 
e precisione, raccoglievano le indicazioni che pervenivano dagli aeroplani, 
e, avendo già preparato il tiro su diversi punti d’un determinato tratto 
del fiume, in breve lo aggiustavano dove era necessario, ed erano suffi- 
cienti pochi colpi per rendere inservibili i lavori effettuati, o per scacciarne 
i lavoratori. 

Era specialmente durante la notte che il nemico, favorito dall’oscu- 
rità, si accingeva con lena a stabilire comunicazioni fra le due rive: ma 
all’alba gli aviatori, che si mettevano tosto in moto, non tardavano ad 
accorgersene e la gara incominciava. 

L’altro alleato che recò pure inestimabile contributo, contrastando 
seriamente per qualche giorno i tentativi del nemico, fu la piena del 
fiume. 

Allorchè improvvisamente si manifestò, distrusse ogni lavoro com- 
piuto o in corso: ma la sua violenza durò poco. Se avesse persistito, il suo 
effetto sarebbe stato decisivo. 


Colla stessa costanza ed attività, sempre ottimamente coadiuvata 
dall’aviazione, dagli osservatori principali e da tutti quelli detti secondari 
(solo per la minore estensione del campo di vista, ma che spinti colle 
fanterie fin sulle primissime linee, quali tentacoli avanzati, erano in mi- 
sura di vedere da vicino e di precisare località e dati fornendo utilissime 
notizie) l’artiglieria impedì gli afforzamenti, la costruzione di ricoveri, 
la preparazione di depositi, ecc., rese cioè impossibile alle truppe austriache 
di organizzare sulla riva destra tuttociò ch’era necessario per solidamente 
stabilirsi e per vivere. Le località da battere venivano prese sotto il nostro 
fuoco senz'altro se individuate di giorno. Ma i lavori erano per lo più 
spinti alacremente col favore della notte, ed i luoghi ove essi erano, o 
potevano essere, compiuti, si deducevano bene spesso nella giornata stu- 
diando accuratamente l’andamento delle linee, notando i movimenti di 
truppe che potevano essere percepiti, ed i mascheramenti che venivano 
eretti, o rilevando la presenza di piste, ecc. All’uopo era prezioso l’ausilio 
dell’aviazione, la quale, o colla visione diretta, o fotografando il terreno 
dall’alto era in grado di scoprire ogni traccia. 

Allorchè si potevano così determinare con molta probabilità, e sovente 
anche con certezza, le località dove si sarebbe lavorato o comunque era 
da prevedersi nella notte affluenza di personale, durante questa l’arti- 
glieria vi eseguiva saltuari e nutriti concentramenti. 

Già da tempo lo schieramento era stato fatto in modo che su ogni 
punto del fronte, al quale per la sua ubicazione od altro si presumeva 
qualche importanza tattica, potessero al bisogno concentrare il fuoco più 
batterie: in numero maggiore o minore a seconda del caso, e cioè da 10 
a 20 fino anche a 50 o 60 batterie. 
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Ciascuna batteria aveva in precedenza aggiustato il tiro su quelli 
dei punti suddetti che erano compresi nel proprio settore, ognuno dei 
quali, per poterlo indicare, era stato distinto con un numero. Era perciò 
sufficiente designare questo numero in una comunicazione telefonica cir- 
colare, aggiungendovi quello dei colpi da sparare e l’ora di apertura del 
fuoco, perchè a quell’ora si scatenasse improvvisa una tempesta di colpi 
d’ogni calibro sul luogo prescelto che durava di solito da 5 a 15 minuti 
a seconda della natura del bersaglio e della disponibilità di munizioni, 
e non di rado sostava per mezz'ora od un’ora per riprendere dopo, e sullo 
stesso punto, altrettanto fulminea ed intensa. 

Questi concentramenti, nei quali riusciva specialmente efficace il 
concorso di obici e di mortai, erano naturalmente messi in opera anche 
per battere quelle località ove le osservazioni fatte durante il giorno indu- 
cevano a presagire che si sarebbe tentato il gettamento di ponti. 

A simile repressione, che già aveva fatto parte della controprepara- 
zione preventiva nella prima metà di giugno, quando si presentiva non 
lontano l’attacco nemico e se ne volevano scompigliare i preparativi, si 
ricorse largamente dopo il 15, e, come ho detto, particolarmente di notte. 
Le fitte e subitanee grandinate di proietti che sconvolgevano lavori già 
abbozzati, pestavano lavoratori, atterravano ripari, facevano saltare riserve 
di munizioni, sorprendevano e disperdevano colonne di portatori, incen- 
diavano raccolte di materiali, e resero ai battaglioni austriaci, che avevano 
raggiunto la destra del fiume, più che disagevole, affannosa, pericolosa 
la vita, scarsi e malsicuri i rifornimenti, problematici i rinforzi, aleatorî 
i collegamenti. 

Reputo inoltre che pochissime batterie nemiche abbiano potuto tra- 
ghettare il Piave per appoggiare direttamente le loro fanterie, ma in 
ogni modo il loro concorso dovette essere limitatissimo per la grande 
difficoltà di stabilire osservatorii e di fornirsi di munizioni. 


L’appoggio alle fanterie nella difesa e nei contrattacchi fu come 
sempre in prevalenza prestato dalle artiglierie leggere. Si era previsto 
che queste batterie, ch’'erano di massima le più vicine al fiume, e che 
erano strettamente collegate coi reparti di fanteria che proteggevano, po- 
tessero, nelle vicende della lotta essere direttamente attaccate dalla fan- 
teria nemica, e magari da questa oltrepassate e circondate. 

Esse dovevano continuare il fuoco in ogni caso e non ritirarsi che 
dietro ordine formale, dopo aver resistito fino all’ultimo. Perchè potes- 
sero opporre questa tenace difesa, erano state munite di reticolato: e sui 
fianchi, dove era possibile e necessario, erano stati predisposti elementi 
di trincea guarniti con mitragliatrici distribuite in precedenza alle bat- 
terie, il cui personale, armato di moschetto e provvisto di bombe a mano, 
era stato appositamente esercitato nell’impiego di queste armi. 
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La previsione si dimostrò più che opportuna; difatti diverse batterie, 
specialmente all’ala destra e sul Montello, furono investite dalla fanteria 
nemica e valendosi delle armi loro fornite si difesero strenuamente. L’eroi- 
smo di cui dettero prova in queste circostanze gli artiglieri, appare lumi- 
nosamente dalle motivazioni delle numerose ricompense al valore fra le 
quali brillano alcune medaglie d’oro. Parecchi soldati ed ufficiali ebbero 
spenta la vita sui pezzi ostinatamente contesi, o caddero su di essi feriti. 
È nota una stupenda fotografia presa a Nervesa nel momento culminante 
d’una di queste epiche lotte. 

Fanti e artiglieri gareggiarono nel disputare palmo a palmo il ter- 
reno al nemico, e nei disperati tentativi di ributtarlo oltre il fiume là dove 
era riuscito a passarlo. 

In queste zone del fronte il combattimento non cessò mai per otto 
giorni consecutivi. Rincalzi, riserve parziali, riserve generali, furono tem- 
pestivamente impiegate e formarono il nerbo dei contrattacchi che si 
rinnovarono giornalmente e sempre con estremo vigore. Il Comando su- 
premo, favorito dal fatto che fin dal primo giorno l’estrema ala sinistra 
(Armata degli altipiani) aveva nettamente fermata l’offensiva nemica, e 
che l'Armata del Grappa aveva pure superbamente resistito sventando 
ogni sforzo dell’avversario, potè valersi liberamente della riserva princi- 
pale, saggiamente predisposta, per provvedere ad una controffensiva ge- 
nerale, là dove più si manifestava redditizia e dove d’altronde più insi- 
steva la minaccia (sul fronte dell’ottava Armata al Montello). 

Gruppi di artiglieria campale pesante di riserva vennero portati in 
linea, occupando posizioni che nei giorni precedenti all’inizio della bat- 
taglia erano state scelte e preparate. All’ala destra fu mandata in rin- 
forzo una divisione di assalto della riserva generale, ed essa, insieme ad 
altre divisioni in linea (già però duramente provate) ripeté per tre giorni 
consecutivi insistenti contrattacchi che, se non conseguirono lo scopo 
loro prefisso di riportare la nostra fronte al Piave, logorarono l’avversario 
materialmente e moralmente, spegnendone la foga offensiva. 

Nella prima di queste giornate si verificò un caratteristico episodio. 
Mentre la divisione di assalto stava ammassando i battaglioni per l’azione, 
il nemico, che tutti i giorni tentava di sboccare dall’angusto spazio nel 
quale lo contenevamo, premendolo contro il fiume, sferrò improvvisa- 
mente un’offensiva sul fronte di una divisione, che era schierata in zona 
adiacente a quella ove doveva svolgersi il nostro attacco: e, sfondate le 
prime linee si spinse risolutamente innanzi, rovesciò i rincalzi, giunse ino- 
pinatamente addosso a due nostre batterie di mortai da 210 che si difesero 
con valore ma che vennero sopraffatte ed oltrepassate, e arrivò di un 
balzo fino al comando della divisione, dal quale lo separava solo un 
largo e profondo torrente non guadabile, dall’altra sponda del quale gli 
ufficiali del comando dovettero (a quanto mi fu narrato) por mano alle 
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rivoltelle. La situazione era davvero critica per noi, e gli austriaci avreb- 
bero investito le retrovie, se il comando della divisione di assalto, alcuni 
battaglioni della quale erano vicinissimi, avvertito del pericolo che so- 
vrastava, non avesse con pronta decisione lanciati i suoi arditi alla ri- 
scossa. L'azione fu breve, rapidissima, travolgente. L’avversario aggredito 
risolutamente di fronte e di fianco fu ributtato fino nelle proprie trincee, 
con gravi perdite, lasciando nelle nostre mani qualche centinaio di pri- 
gionieri. Così fallì il pericoloso tentativo austriaco e furono anche subito 
riprese le due batterie di mortai. 

Naturalmente questa diversione non permise che la controffensiva 
già preparata, cui doveva concorrere la divisione d’assalto, si svolgesse 
come era stata predisposta. Essa non raggiunse perciò lo scopo sperato, 
ma i tiri di preparazione dell’artiglieria del corpo d’armata interessato 
e di parte di quella del viciniore, pestarono ugualmente per più ore fra 
la linea nemica e il fiume. 

Nei due giorni successivi, come ho detto, questa azione si ripetè e 
l’artiglieria continuò a battere metodicamente ed efficacemente la 
stessa Zona. 

Uno degli ultimi conati austriaci per acquistare spazio e dare respiro 
alle truppe che avevano messo il piede sulla riva destra, e che ad ogni 
costo volevano affermarvisi, fu tentato in direzione di Meolo. Tre at- 
tacchi disperati non riuscirono ad aver ragione della incrollabile resi- 
stenza opposta dai nostri: bersaglieri ciclisti e laceri avanzi di brigate 
ch’erano in linea fin dal primo giorno (fra cui mi pare anche quelli della 
Sassari) valorosamente combatterono, appoggiati dall’artiglieria della 
quale faceva parte un gruppo di obici pesanti campali che non esito a 
chiamare leggendario per il suo comportamento durante tutta la guerra (1). 
Dopo il 3° attacco le nostre fanterie, sebbene ancora animate da spirito 
combattivo, erano stanche e bisognose di riposo: ma uno dei prigionieri 
rimasto nelle nostre mani nell’ultimo scontro avvertì che gli austriaci, di- 
sponendo di truppe ancora fresche, avrebbero reiterati i loro ostinati sforzi 


(1) Questo gruppo (brillantemente comandato da un eroico ufficiale superiore, il maggiore 
Splendorelli, che perdette poi purtroppo la vita in Somalia cadendo in una imboscata di ribelli, e 
nel quale non so se si dovesse più ammirare il prode soldato o il tecnico capace ed accorto) schie- 
rato abbastanza innanzi corse rischio il primo giorno di restar preda del nemico. Esso sparò i suoi 
pezzi finchè potè, poi, trainato com’era mediante cavalli, riuscì ad attaccare le pariglie ai pezzi e 
a sottrarsi all’accerchiamento. Prese in quel giorno e nei successivi diverse posizioni e fu sempre 
validissimo e prezioso cooperatore della resistenza. 

Altri gruppi trainati da autocarri dovettero essere salvati impiegando i cavalli di batterie 
da campagna vicine: uno fu preso dagli Austriaci, ma i pezzi furono poi tutti ricuperati. 

Allora il traino con autocarri non poteva compiersi che su strade e a velocità ridotte per 
non guastare il materiale. Oggi non è più così: da alcuni anni l’introduzione in servizio di appositi 


trattori snodati e di carrelli elastici, ha fatto sì che le artiglierie pesanti campali possano essere mec- 


canicamente trainate a cospicua velocità e in qualunque terreno. 
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attaccando per la quarta volta; due battaglioni si stavano perciò già am- 
massando al coperto presso una cascina che egli seppe precisamente indi- 
care. Su di essa il gruppo di obici aveva aggiustato il tiro in precedenza, 
sicchè potè senz'altro, d'ordine del comandante del Corpo d’armata, rove- 
sciarvi sopra una tempesta di granate coi suoi 12 pezzi che complessi- 
vamente lanciavano circa 40 colpi al minuto. Fu un esempio mirabile, 
una stupenda applicazione, per quanto in scala ridotta, di controprepara- 
zione anticipata o immediata. Non starò a descrivere gli effetti di quel 
fuoco infernale scatenatosi improvviso sulla fanteria nemica ammassata: 
lo scopo non poteva essere raggiunto in modo più completo: l’attaccante 
sorpreso in potenza fu letteralmente annientato. 


Così, lottando senza tregua da una parte e dall’altra, si giunse alla 
sera del 22. L'energia aggressiva del nemico andava esaurendosi: noi pure 
avevamo necessità di riordinarci e di riprenderci. Venne l’ordine di so- 
spendere in quella notte il fuoco dell’artiglieria: ma non fu necessario 
raccogliersi per riacquistare lena perchè nella stessa notte gli austriaci 
stanchi, delusi, ripassarono il fiume, abbandonando sulla riva destra ciò 
che non riuscirono ad asportare, fra cui le pochissime artiglierie che nelle 
alterne vicende dello strenuo combattere erano cadute in loro potere. 

La vittoria fu giusto e meritato premio all’Esercito ed al Paese. Tutti 
avevano concorso a strapparla. 


È stata scelta la data del 15 giugno per celebrare la festa dell’arti- 
glieria in sostituzione di quella del 30 maggio. Le vittorie di Peschiera e 
di Goito, alle quali quest’ultima data si riferisce e cui l’artiglieria con- 
tribuì validamente, furono certo gloriose, e fatidico n’è il ricordo. Ma se 
altissimo è senza dubbio il loro patriottico significato, non si può dimenti- 
care che le batterie che vi presero parte appartenevano all’esercito piemon- 
tese, al gloriosissimo esercito che fu il nocciolo attorno al quale si costituì 
poi quello italiano, di cui però, sebbene già avesse l’anima, non portava 
ancora il nome. E l’artiglieria di quel piccolo esercito ammontava, si noti, 
a II batterie da campo più 45 bocche a fuoco pesanti del parco d’assedio, 
fore meno della sessantesima parte di quelle che tuonarono per otto 
giorni consecutivi del giugno ’18 dal Pasubio al mare: e che armavano 
l’esercito, totalmente italiano, allorquando per la prima volta dacchè la 
Nazione era saldamente costituita, scendeva in campo contro al nemico 
ereditario, e per la prima volta in quei giorni si misurava da solo a solo 
contro tutto l’esercito austriaco che compiva l’ultimo potente sforzo per 
vincerlo. 

La scelta di questa nuova data fu dunque opportunissima, ma essa 
non sta a significare che la battaglia del giugno fosse vinta solo per un 
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concorso decisivo dell’artiglieria. Quest'arma vi ebbe parte essenziale, mi 
pare che ciò risulti abbastanza evidente da quanto ho esposto: ma anche 
allora, come sempre, la vittoria non ci avrebbe arriso senza l’armonico 
impiego delle due Armi — fanteria e artiglieria. 

Ho tentato in principio di tratteggiare in iscorcio come l’artiglieria 
eserciti la sua funzione di concorso alla fanteria. Aggiungerò adesso che 
nonostante questo concorso possa dirsi ormai vitale, la fanteria è tuttora 
l’anima della battaglia, cui fornisce muscoli e sangue. 

È la fanteria che combatte. Non si può immaginare una battaglia 
sostenuta da sola artiglieria, e tanto meno una battaglia combattuta fra 
due artiglierie: ma, come già dissi, non si può d’altronde supporre che 
la fanteria possa, lottando da sola, conseguire la vittoria contro un nemico 
che disponga della necessaria artiglieria. 

Tutte le armi concorsero dunque a ricacciare l’oltracotante avversario 
nel giugno 1918, ognuna operando, cooperando, colla massima efficacia 
concessale dai mezzi dei quali disponeva e dalle modalità d’impiego richie- 
ste dalla circostanza: ognuna offrendo serenamente all’altare della Patria 
i sacrifici di sangue che il nobilissimo scopo imponeva. 

Gli animi dei fanti, degli artiglieri, degli avieri, pionieri, ecc. erano 
fusi in un sol volere, in un sol proposito. Un solo spirito tutti animava: 
quello che da oltre sette mesi, suscitato, incitato dall’ammonitrice altis 
sima parola dell’Augusto Sovrano: Italiani siate un esercito solo, infiam- 
mava Governo, Comando supremo, cittadini, ufficiali e soldati. Era quello 
spirito di resistenza ad ogni costo che ci aveva dato la prima vittoria nella 
battaglia d’arresto del novembre-dicembre 1917; quello che indusse a co 
prirsi di gloria i ragazzi del 1899; che aveva permesso all’infaticabile, 
geniale organizzatore generale Dallolio, il miracolo di ottenere dall’in- 
dustria, in brevissimo spazio di tempo, il rinnovamento di tutti i mezzi 
guerreschi sperduti o distrutti nella ritirata; quello che sollecitò tutti i 
comandi, dal Supremo a quelli in sottordine, nella saggia preparazione 
della riscossa; che dette loro la calma con la quale accolsero le notizie 
degli effimeri successi del nemico al centro e all’ala destra nel giorno 15, 
e l’oculatezza e la decisione che spiegarono nel provvedere a rintuzzarlo 
e che, prima della lotta, infondeva a tutti la certezza della finale vit 
toria. Nessuno ne dubitava. I soldati, allorchè si diceva loro: bisogna vin- 
cere, rispondevano: « Vinceremo »; se si dimostrava loro la imprescindi- 
bile necessità che il nemico non passasse, rispondevano: « Non passerà ». 


ETTORE GIURIA 
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CRONACA POLITICA 


A Giuevra — L'accordo per la Saar — Gli armamenti navali e la politica giapponese. 


Bisogna riprendere la cronaca della Conferenza ginevrina, la cui Commissione 
generale si è riunita il 29 maggio, presenti per l’Italia Aloisi e Di Soragna, per la 
Francia Barthou e Pietri, per l’Inghilterra Simon e Eden. Il pronostico era netta- 
mente infausto, tanto che qualcuno proponeva che la Conferenza senz’altro rimet- 
tesse alla Società delle Nazioni il mandato da questa conferitole; si osservò tuttavia 
che in tal modo il suo fallimento sarebbe stato dichiarato troppo clamorosamente. 
Ma al generale pessimismo non potè sottrarsi neppure Henderson. Nessuno dei 
tre problemi dai quali, secondo lui, dipendevano le difficoltà sempre più gravi 
della situazione appariva risolto o prossimo alla soluzione: non quello della si- 
curezza, non quello del regolamento degli armamenti specialmente aerei, e neanche 
i! problema del controllo intrnazionale della fabbricazione e del commercio delle 
armi. Si capisce però che è stato il primo di essi, il problema dei problemi, che è 
alla base del contrasto tra Francia e Germania, quello cioè del rapporto fra sicu- 
rezza e disarmo, che riapparendo in tutta la sua crudezza ha dimostrato come la 
Conferenza abbia mancato in pieno al suo còmpito. 

A Henderson, nella prima riunione, fece seguito il delegato americano, Norman 
Davis, il quale aderì genericamente al piano britannico, e in particolare annunciò 
che gli Stati Uniti erano disposti ad accettare un regolamento internazionale della 
fabbricazione e del commercio delle armi. Molto più notevole il discorso di Litvinof, 
il quale ha addirittura proposto una, per dir così, conversione del fronte della 
Conferenza, correlativamente alla trasformazione del suo scopo fondamentale. Il 
Governo sovietico, ha detto Litvinof, considera la Conferenza non semplicemente 
in funzione del disarmo, ma sopratutto in funzione della pace e delle garanzie di 
pace per tutti gli Stati che non nutrono propositi aggressivi. Litvinof ha perciò 
proposta di trasformarla in una specie di Conferenza permanente della pace (re- 
stando organo della Società delle Nazioni), basata sopra un patto generale di mutua 
assistenza per salvaguardare la sicurezza di tutti gli Stati. Può darsi — ha aggiunto 
il delegato sovietico — che il consolidamento della sicurezza, così ottenuto finisca 
per creare condizioni obbiettive tali, che il problema del disarmo possa essere riaf- 
frontato con migliori speranze di successo. Ora questo atteggiamento di Litvinof 
pure apparendo, a prima vista, come la lodevole manifestazione di una generica 
buona volontà di salvare la Conferenza, in realtà ha rivelato, nel rappresentante 
della Russia, la specifica buona intenzione di appoggiare l’azione francese, con- 
dotta da Barthou nel senso della più intransigente difesa della posizione tradizio- 
nale della Francia relativamente alla sicurezza. Si può ricordare che Litvinof era 
arrivato a Ginevra dieci giorni prima della riunione della Conferenza generale 
e aveva subito avuto un colloquio con Barthou, dopo essersi incontrato, durante 
il viaggio, con il Ministro degli Esteri turco. Secondo le voci corse, Litvinof e 
Barthou si sarebbero occupati non solo delle relazioni franco-sovietiche in generale, 
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ma specialmente dell'ammissione dell’U. R. S. S. nella Lega, e persino del collo 
camento di un prestito russo sul mercato francese. È evidente il significato che 
avrebbe l’entrata della Russia nella Società delle Nazioni dopo che ne sono usciti 
il Giappone e la Germania, ed è anche evidente che tale entrata sarebbe il necessario 
presupposto di un’eventuale combinazione fra il sistema dei patti di non aggres 
sione, con i quali la Russia mira a crearsi una cintura di difesa verso la Germania, 
e la politica di assicurazione antitedesca, che la Francia persegue. Non è infatti 
difficile — almeno teoricamente — passare dalla definizione dell’aggressore (quale 
risulta dalla convenzione firmata l’anno scorso a Londra dall’ U. R. S. S., dalla 
Polonia, dagli Stati baltici, dalla Romania e dalla Turchia) al concetto della mu 
tua assistenza. Ma resta dubbio che cosa i sovieti possano attendersi, in compenso, 
dalla politica francese, che direttamente o indirettamente deve fare i conti con 
quella della Polonia e della Piccola Intesa ed anche con quella dei singoli compo- 
nenti quest’ultima. 

Tra il discorso di Litvinof e quello di Barthou ce n’è stato uno di Simon (30 
maggio), contenente due dichiarazioni precise ma — data la situazione che la 
stessa azione britannica ha contribuito a creare — di carattere assolutamente sta 
tico: una sulla impossibilità di una convenzione se non vi partecipa la Germania, 
l'altra sulla impossibilità, per l’Inghilterra, di garantire la sicurezza sul continente 
più di quanto è già stato fatto col Trattato di Locarno. Per la sicurezza propria, 
però, l'Inghilterra pensa — ora che l’arma aerea ha tolto valore quasi completa. 
mente alla insularità — di costruirsi in pochi anni una flotta aerea pari a quella 
francese. Ma la concezione britannica è stata attaccata a fondo da Barthou con un 
discorso che ha prodotto una grande impressione per il tono e per il contenuto 
insolitamente polemici. A proposito, per esempio, della sicurezza contro la guerra 
aerea, il Ministro degli Esteri francese ha detto che se contro di questa l’Inghilterra 
ha ragione di voler difendersi, vi sono altri paesi sui quali la minaccia incombe 
contemporaneamente dall'aria, dal mare e dalla terra, e che dunque hanno diritto 
a garantirsi in tutti questi dominî. A proposito della fabbricazione e del commercio 
delle armi ha alluso alla cattiva volontà manifestata da alcuni Governi nel venire 
incontro alla nota proposta francese circa le forniture d’aviazione. Ma la polemica 
di Barthou è stata sopratutto forte relativamente al riarmo tedesco, che l'Inghilterra 
concederebbe ora dopo averlo negato col suo piano dell’anno scorso. Se poi la Ger- 
mania ha abbandonato la Società delle Nazioni e la Conferenza, è questa una buona 
ragione — ha chiesto Barthou — perchè quella negazione perda ogni valore? e 
oltre il piano britannico non ve ne sono altri degnissimi di essere presi in conside 
razione, come quello di Mussolini e quello francese? Barthou ha quindi riaffermato 
che i negoziati intorno alle garanzie di esecuzione della futura convenzione di 
disarmo sono stati da lui interrotti perchè la Germania ha dimostrato nel modo più 
perentorio di aver cominciato, invece, a riarmarsi. Per proprio conto, la Francia 
rimane fedele al programma della riduzione di tutti gli armamenti, purchè accom 
pagnata da tutte le indispensabili garanzie. Così è apparso alla luce del sole il 
contrasto latente tra la tesi francese e quella britannica, tra la Francia che ha bi 
sogno dell’aiuto dell'Inghilterra per difendersi da un'eventuale aggressione, e l'In 
ghilterra che della sicurezza si preoccupa in quanto è sicurezza sua, realizzabile 
con l’aumento delle difese aeree, mentre per la sicurezza francese c'è Locarno ed è 
già abbastanza. 

Nei giorni seguenti la Conferenza non solo non ha superato questo profondo 
contrasto, ma neanche ha trovato il modo di mascherarlo. Sono stati sì fatti due 
tentativi di gettare dei ponti, ma in sostanza il progetto presentato dal gruppo 
delle Potenze che furono neutre durante la guerra (Svezia, Norvegia, Danimarca, 
Olanda, Svizzera, Spagna) ha rivelato l’ispirazione britannica, e quello presentato 
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dalla Turchia, con l'appoggio della Piccola Intesa e della Grecia, ha rivelato l’ispi- 
razione sovietica, onde Litvinof ha combattuto il primo progetto e Barthou ha ap- 
poggiato il secondo. Henderson ha cercato invano (nella riunione del 4 giugno) 
di far nominare un comitato di redazione che avrebbe dovuto stabilire alcuni punti 
suscettibili di conciliazione. Ha finito per preparare egli stesso un progetto, nel 
quale potevano sembrar conciliate entrambe le tesi, quella del disarmo e quella 
della sicurezza (5 giugno), e che Eden, per l’Inghilterra, ha approvato senz’altro, 
mentre Di Soragna aderiva all’atteggiamento britannico. Ma Barthou non ne ha 
voluto sapere, perchè vi ha veduto l'intenzione di negoziare ancora con la Ger- 
mania e di mettere il problema della sicurezza in seconda linea. La replica di Hen- 
derson è stata molto recisa: la Francia dicesse una buona volta quel che vuole e 
presentare essa medesima un programma di lavoro, altrimenti la Conferenza poteva 
esser chiusa. Allora Barthou, poichè la corda era proprio sul punto di spezzarsi, ha 
giudicato utile allentarne la tensione, e ha formulato in tutta fretta un piano di 
levori (6 giugno), secondo il quale la commissione politica della Conferenza avrebbe 
dovuto riprendere i suoi studî per la conclusione di un certo numero di accordi 
regionali in Europa, e altri comitati avrebbero dovuto frattanto mettere a punto 
la questione degli armamenti aerei e quella della fabbricazione e del commercio 
delle armi. Se nel contempo qualche Governo credesse di trattare con quello te- 
desco per il ritorno della Germania a Ginevra, tanto meglio, ma a tali trattative la 
Francia si sarebbe tenuta estranea. 

È inutile riferire particolareggiatamente il contenuto del progetto Henderson 
e di quello Barthou, e descrivere la concitata schrmaglia che si è sviluppata intorno 
ad essi. Tutto ciò ha avuto un valore assolutamente negativo. Non è più la Con- 
ferenza ginevrina (ammesso che sia mai stata da tanto) che può trarre l’Europa dalla 
crisi in cui questa si dibatte. 


La questione della Saar si era inasprita nelle ultime settimane, ma già da 
tempo era divenuta una di quelle « superfici d’attrito », sempre più pericolose, 
di cui ha parlato il Duce (nel suo discorso del 26 maggio) alludendo anche al con- 
teso territorio, la sorte del quale Hitler avrebbe voluto, come si sa, regolare diret- 
tamente ed amichevolmente con la Francia, mentre questa ha preferito tenersi 
ferma, per la soluzione, al metodo stabilito del Trattato di Versaglia. Il lavoro di 
penetrazione e di propaganda, fatto dalla Germania e dalla Francia, è naturale che 
sia stato intensificato avvicinandosi il momento della grande decisione. Da ciò inci- 
denti e tensione degli animi. Il Governo del Reich aveva fin dal novembre scorso 
nominato il Vice Cancelliere Von Papen « plenipotenziario per la Saar », affidandogli 
la preparazione del plebiscito secondo le intenzioni tedesche. Il Deutsche Front, 
che già raccoglieva nel territorio gli elementi favorevoli alla unione con la Ger- 
mania, è stato nello scorso marzo esteso a tutto il Reich, comprendendovi così tutti 
i cittadini della Saar che hanno in quella regione diritto di voto ma vivono in Ger- 
mania. Non sono mancati episodi clamorosi, come per esempio il discorso pronun- 
ciato da Goebbels, il 6 maggio, in una grande adunata ai tedeschi della Saar, di- 
scorso nel quale il Ministro della propaganda del Reich ha detto, senza tanti ri- 
guardi diplomatici, che la Germania è ora in grado di tener fronte alla Francia e 
alla Società delle Nazioni, « succeda quel che deve succedere ». Anche si sono 
avute, a dire il vero, manifestazioni eloquenti delle speranze francesi, in dimostra- 
zioni svoltesi nella Lorena, senza l’intervento tuttavia di personaggi ufficiali. E 
inoltre la Commissione di governo della Saar, rappresentante della Lega ginevrina, 
ha suscitato spesso le violenti proteste tedesche, per una sua pretesa tedescofobia; 
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viceversa la Commissione si è lamentata di pressioni esercitate su di lei, e ha de- 
nunciato alla Lega la minaccia di un colpo di mano che ai primi di maggio sa- 
rebbe stato in preparazione contro il regime da essa rappresentato. Infine nel rap- 
porto della Commissione alla Lega — il cui Consiglio si è riunito, per la sua 69? 
sessione, il 15 maggio — è stata segnalata una divergenza fra i membri della Com- 
missione, sostenendo quello francese che l’amministrazione della giustizia nel ter- 
ritorio, per i reati di carattere politico, non dava più garanzia d’imparzialità, men- 
tre ciò veniva negato dagli altri Membri. Insomma per una serie di ragioni spe- 
cifiche, oltre quelle attinenti ai rapporti generali tra Germania e Francia, il terreno 
sul quale ha dovuto procedere il Comitato dei tre, nominato dalla Società delle 
Nazioni nella sessione di gennaio, non avrebbe potuto essere più scottante e peri- 
coloso. Il Comitato, presieduto dal Barone Aloisi, doveva proporre i mezzi per 
assicurare la libertà e la sincerità del voto che nel 1935 deciderà le sorti del territorio, 
nonchè naturalmente un’adeguata organizzazione tecnica del voto medesimo. I 
punti sopratutto discussi fra Berlino e Parigi, e intorno ai quali lo spirito di ini- 
ziativa e di conciliazione dell’Italia e l’abilità diplomatica del rappresentante ita- 
liano hanno dovuto largamente esercitarsi, riguardavano la possibilità di affidare ad 
una polizia internazionale la tutela della libertà del voto e dell'ordine pubblico 
prima e durante la votazione, e poi il problema di garantire contro non improbabili 
rappresaglie da parte dei vincitori, coloro che avessero manifestato una opinione 
contraria a quella della maggioranza. Mentre il Governo tedesco insisteva che fosse 
subito stabilita la data del plebiscito, salvo poi a considerare la questione della li- 
bertà di voto e delle garanzie per le minoranze, il Governo francese non avrebbe 
voluto impegnarsi per la data, se prima il secondo problema non fosse stato risolto. 
Non essendosi superato questo dissidio, la discussione venne rinviata a una sessione 
straordinaria del Consiglio ginevrino, convocato per il 30 maggio. Fortunatamente, 
le due settimane d’intervallo non sono trascorse invano. Al riunirsi della sessione 
straordinaria l'accordo era raggiunto, e il 1° giugno il barone Aloisi poteva riferire 
a! Consiglio intorno ai felici risultati ottenuti dalla sua opera di mediazione. 

Con l'approvazione del rapporto Aloisi (4 giugno), è stato stabilito che la vo- 
tazione avrà luogo il 13 gennaio 1935, sotto la sorveglianza di una commissione di 
plebiscito, composta di tre membri da nominarsi dal Consiglio; che per la tutela 
dell'ordine pubblico la Commissione di governo potrà reclutare nuove forze di po- 
lizia e di gendarmeria tra la popolazione del territorio, oppure, se questo non fosse 
possibile, tra elementi stranieri; e che alle contestazioni intorno alle liste elettorali 
e alle infrazioni del regolamento del plebiscito provvederanno appositi tribunali, 
uno superiore e otto di circoscrizione. Ma il punto più importante è quello che ri- 
guarda le garanzie a favore di coloro che voteranno in modo non conforme alla 
volontà della maggioranza. Il rapporto Aloisi comprende le lettere con cui il Go- 
verno tedesco e quello francese si sono impegnati a garantire l’incolumità dei vo- 
tanti di minoranza. È in seguito a tale impegno, che è stata senz’altro proposta, 
dal Comitato dei tre, la data della votazione, il che significherebbe, secondo certe 
interpretazioni, che la data stessa resterà ferma alla condizione che fino al 13 gen- 
naio non si verifichi, nella Saar, nessuna minaccia terroristica contro coloro che do- 
vranno votare. Praticamente le garanzie, secondo la formula dovuta all’iniziativa 
italiana, potranno realizzarsi in tre modi: con l'astensione, da parte del governo sotto 
la cui amministrazione passerà il territorio, da ogni atto di rappresaglia contro co- 
loro che avranno votato con la minoranza; con l’impegno, da parte della Germania 
e degli Stati membri del Consiglio della Società delle Nazioni, di portare ogni loro 
eventuale divergenza in relazione al plebiscito davanti alla Corte dell'Aja; con l’im- 
pegno, da parte degli stessi Stati, di permettere che ogni persona avente diritto di voto 
nella Saar ricorra al tribunale superiore contro le eventuali rappresaglie o pressioni 
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che dovesse soffrire per il suo atteggiamento politico prima del plebiscito e in rela- 
zione a questo. 

L'accordo così raggiunto ha suscitato viva soddisfazione e commenti ottimistici 
non meno in Francia che in Germania. Si sono rilevati i meriti che in questo felice 
scioglimento di uno dei nodi più imbrogliati e pericolosi della situazione europea spet- 
tano al Governo italiano e al suo rappresentante; si è anche riconosciuto, natural- 
mente, il merito che spetta al Governo francese e a quello tedesco, per aver con- 
sentito a un riavvicinamento e ad una cooperazione che, in tempi più tranquilli, 
non sarebbero niente di straordinario, ma che in un’atmosfera così carica di nubi 
e di lampi rappresentano un insperato lembo di serenità. Il principale organo hitle- 
riano, citando i commenti di alcuni giornali francesi, i quali hanno visto nell’accordo 
per la Saar un passo verso più amichevoli rapporti tra Parigi e Berlino, ha scritto 
che tali parole avrebbero trovato un’eco generosa in Germania. 


Nel suo grande discorso del 26 maggio il Duce, dopo aver detto che occorre 
dare « la maggiore quantità di lavoro possibile per la più sicura continuità al mag- 
gior numero possibile di lavoratori », ha annunciato che l’industria avrà anche la- 
vori di carattere militare (« appunto perchè c’è il disarmo »), disponendosi il Go- 
verno italiano ad utilizzare, in costruzioni di navi di linea, quelle settantamila ton- 
nellate di naviglio che furono consentite all’Italia col Trattato di Washington. 
Aumenterà la spesa a circa un miliardo, che sarà rateizzato nei sei anni che vanno 
dal 1934 al 1940. Ma naturalmente questa decisione non è importante solo dal 
punto di vista dell'economia interna; il suo principale significato si scorge inqua- 
drandola nella presente fase della politica navale delle grandi Potenze firmatarie 
della convenzione di Washington, o anche di quella di Londra del ’30. Con que- 
st'ultima, come si sa, la vacanza navale relativamente alie navi di linea venne pro- 
lungata al 31 dicembre 1936, ed è appunto in previsione di tale scadenza che sono 
già cominciate, fra Inghilterra e gli Stati Uniti (per iniziativa di Londra), conver- 
sazioni preparatorie alla Conferenza navale che dovrà tenersi l’anno venturo. Delle 
settantamila tonnellate di navi di linea che col Trattato del ’22 si concesse di co- 
struire all'Italia e alla Francia — non prima di cinque anni — in più delle cento- 
settantacinquemila riconosciute a ciascuno di questi paesi, non una è ancora stata 
costruita dall’Italia, mentre in Francia si è cominciato a realizzare la cifra suddetta 
ponendo sullo scalo, l’anno passato, una prima corazzata chiamata « Dunkerque » e 
iscrivendo nel bilancio 1934 i crediti per la seconda. Ora anche l’Italia, realizzando le 
sue settantamila tonnellate potrà, alla scadenza dei trattati di Washington e di 
Londra, partecipare alla nuova discussione sugli armamenti navali senza che la sua 
situazione di fatto, relativamente a quest'ultimi, contrasti con la sua situazione di 
diritto. Non diversamente faranno la Gran Bretagna, gli Stati Uniti e il Giappone. 
Il bilancio della Marina Britannica per il 1934-35 prevede la costruzione di quattro 
incrociatori equivalenti a più di un terzo del tonnellaggio disponibile fino alla 
scadenza del ’36. Negli Stati Uniti è stata approvata, alla fine di marzo, una spesa 
di 380 milioni di dollari, con la quale potranno essere sostituite tutte le navi invec- 
chiate e quelle che tali diventeranno entro il ’36. 

In quanto al Giappone, è dal suo atteggiamento, a quel che sembra, che deri- 
veranno le maggiori difficoltà per l’ormai prossima Conferenza navale. Mentre in- 
fatti il Governo di Tokio vi si prepara rinnovando tutta la sua flotta — e, si dice, 
costruendo anche per conto del Manciukuo, la cui Marina diventerebbe natural- 
mente un’appendice di quella giapponese —, ha anche già enunciato chiaramente 
l'intenzione di chiedere la parità navale con gli Stati Uniti e con l’Inghilterra, can- 
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cellando la famosa proporzione di 3 a 5 e 5. Quale accoglienza faccia il Governo 
americano — che è il più direttamente interessato — a questo programma, risulta 
da recentissime dichiarazioni (23 maggio) del Sottosegretario alla Marina: « Se il 
Giappone insisterà nella sua pretesa, gli Stati Uniti dovrano pensare all’opportu- 
nità di rafforzare e di estendere le loro basi navali nel Pacifico ». Ma che, viceversa, 
il Giappone voglia appunto insistere, risulta da dichiarazioni attribuite ai capi della 
Marina giapponese, secondo le quali il Giappone non avrà da eccepire alla esten- 
sione delle basi americane nel Pacifico, purchè esso ottenga, dalla Conferenza na- 
vale, i mezzi sufficienti a permettergli di garantire la pace in Estremo Oriente. 
Questo proposito di essere da solo (o tutt'al più insieme a una Cina nipponiz- 
zata) il garante della pace nell'Asia Orientale, apparisce da tutta la. più recente po- 
litica del Giappone nelle sue relazioni con le Potenze che hanno interessi nel Paci- 
fico o in Asia. Ma è un proposito che, anche soltanto attraverso i tentativi di at- 
tuarlo, mette in forse l’equilibrio politico mondiale. La reazione delle grandi Po- 
tenze (Stati Uniti, Gran Bretagna, Francia) alla recente mossa giapponese per osta- 
colare i loro rapporti con la Cina, è stata pienamente giustificata dalla minaccia in 
tal modo portata contro i loro più legittimi interessi. E alla tutela degli interessi 
propri, non meno legittimi, ha provveduto recentemente anche l’Italia, facendo 
chiedere dal suo Ambasciatore a Tokio chiarimenti intorno alle dichiarazioni nip- 
poniche del 19 aprile. Ancora una volta il Ministro degli Esteri Hirota ha cercato 
di attenuare il senso dell’atteggiamento nipponico, assicurando che il suo Governo 
manterrà fede ai patti cui è legato. Intanto però è bene che di fronte all’accaparra- 
mento delle immense risorse cinesi tentato dal Giappone, si sia innalzata anche la 
ferma volontà dell’Italia, non solo perchè si sono già affermate, nella Cina, molte 
iniziative italiane, ma anche perchè è propria dell’Italia un’alta concezione della 
collaborazione internazionale per il vantaggio di tutti i popoli e per lo sviluppo 
della civiltà. Quale sconfinato e meraviglioso campo di lavoro, dal punto di vista 
sopratutto dell’agricoltura, dell’industria mineraria, delle comunicazioni, sia l’ex 
Celeste Impero, è dimostrato dal rapporto dell’agente tecnico della Società delle Na- 
zioni in Cina, dott. Raichman, pervenuto in questi giorni a Ginevra. Nella Cina c'è 
posto per tutti: anzitutto per le iniziative e l'energia dei Cinesi medesimi, poi 
anche per il Giappone e, insieme, per le grandi Potenze. Fra le quali non è certo 
l’Italia che, per quanto il Giappone miri ad assurdi monopoli, può disinteressarsi 
dei non lontani grandi sviluppi dell'economia cinese. 
RomuLus 


NOTE ECONOMICHE 


I problemi dell'economia nazionale nello storico discorso del Duce. 


Ancora una volta, in un momento delicato ed importante della vita nazionale, 
la parola del Duce ne ha lumeggiato, in possente e limpida sintesi, i problemi fon- 
damentali e più urgenti, messo in rilievo le necessità, tracciato le vie dell’avvenire. 
Il discorso pronunziato nella seduta del 26 maggio, a chiusura della sessione prima- 
verile della Camera dei Deputati, è stato rivolto sovratutto a documentare l’attuale 
situazione economica e finanziaria italiana e metterne in pieno rilievo le esigenze 
più importanti. Documentazione basata sui fatti, sdegnosa degli effetti oratori, 
richiama continuamente il numero quale più fedele e significativa espressione dei 
fatti stessi. Diagnosi coraggiosa, guarda in viso le difficoltà, i fattori negativi: solo 
in questo modo le une e gli altri possono esser fronteggiati e superati e può lo 
spirito del popolo prepararsi all’azione necessaria. Poichè fra i meriti maggiori dei 
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discorsi del Duce è appunto quello di trarre dall’indeterminatezza ed incertezza delle 
cose comuni i bisogni ed i fini essenziali della Nazione e di porli alla collettività 
come mèta concreta da raggiungere. La necessità del ritorno al pareggio del bi- 
lancio; la necessità di ridurre le spese pubbliche; di rafforzare, con la diminuzione 
dei prezzi e costi interni, mantenendo sostanzialmente ferma la base aurea della 
lira, le partite attive della bilancia dei pagamenti, non si potranno più, nel prossimo 
futuro, dimenticare o trascurare. Non costituiscono più soltanto direttiva di Go- 
verno, ma volontà e aspirazione della Nazione, scopo da raggiungere attraverso un 
coordinamento quotidiano degli atti dei propositi dei sacrifici. 

Il discorso prende le mosse dai recenti avvenimenti della nostra politica finan- 
ziaria (emissione dei buoni novennali del Tesoro, conversione del consolidato) e dai 
provvedimenti dell’aprile (riduzione degli stipendi degli impiegati e degli affitti), 
per inquadrarli in una vasta visione realistica delle condizioni che li giustificano 
e al tempo stesso ne definiscono la portata ed applicazione concreta. Quale sia la 
caratteristica precipua del momento attuale troviamo verso la fine del discorso 
‘ siamo sul fondo da qualche tempo — più giù non andremo ». La fase discendente 
della congiuntura mondiale ha raggiunto il suo minimo: vi si fermerà a lungo; o si 
moltiplicheranno più rapidamente gli sporadici e ancor oscillanti segni di ripresa 
che fin d’ora si osservano? Solo l'avvenire potrà dirlo. Ma il Duce ammonisce sul- 
l’etica economica di questo avvenire. L'illusione del ritorno ad un'economia di 
prezzi rapidamente crescenti, di lauti e facili profitti per la maggoranza delle classi 
a redditi variabili, dev’essere abbandonata; deve scomparire la mentalità consolida- 
tasi attraverso tanti anni di economia bellica e svalutazioni monetarie. Gli uomini 
debbono prepararsi ad una fase economica in cui il reddito sarà il risultato soltanto 
di sforzi, sacrifici, abilità quotidianamente esercitate, della utilizzazione costante e 
faticosa di margini modesti fra costi e prezzi; in cui una più larga porzione dei 
redditi privati dovrà esser dedicata ai fini collettivi. 

Ma se la diagnosi è altamente interessante, importanza decisiva per la vita 
nazionale hanno le. direttive poste per la politica finanziaria ed economica nel pros- 
simo avvenire. 

La prima necessità affermata dal Duce è quella di tornare al pareggio del bi- 
lancio dello Stato: l'eliminazione del disavanzo è lo scopo precipuo e più diretto 
cui vanno rivolti i nostri sforzi. Non un terrore puerile o un dogma tradizionale 
portano a questa conclusione: la storia finanziaria italiana ha ripetutamente e per 
non brevi periodi (il Duce lo documenta dettagliatamente) conosciuto il disavanzo, 
che ha accompagnato le ore eroiche dell’unificazione e indipendenza nazionale, le 
ore oscure dei periodi di crisi e grave depressione economica e politica. Ma alla 
lusinga del comodo ricorso ai debiti si è sempre contrapposta la volontà del ritorno 
all'equilibrio, lo sforzo indefesso per provvedere alle spese effettive con le entrate 
tributarie anzichè coi prestiti o la cartamoneta: e l’ultima grandiosa dimostrazione 
di questa verità l’ha data il Governo fascista quando, conforme alle direttive del 
Duce l’on. De Stefani riconduceva in meno di due anni il bilancio da un disavanzo 
di oltre tre miliardi all’avanzo; e l’avanzo si consolidava fino al 1930. Ma una nazione, 
come una famiglia, non può vivere indefinitamente sui debiti: il disavanzo, può 
esser il risultato di necessità eccezionali, non metodo normale di vita; prolungandosi 
disorganizza il credito pubblico, fa vivere la collettività in un regime illusorio e falso, 
prepara fatalmente la svalutazione della moneta o il fallimento; e sempre sottrae i 
risparmi faticosamente formati dai cittadini ai bisogni delle industrie, commerci, 
agricoltura, e alle normali ricostituzioni dei capitali; sempre aggrava l’onere perma- 
nente che dovrà essere in avvenire addossato ai contribuenti. Dall’accentuarsi della 
crisi mondiale (1930-31) ad oggi il disavanzo globale, a prescindere dagli enti locali, 
si aggira sui 12 miliardi. È necessario porre fine a questa situazione. 
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A questa necessità appunto si rivolgono la conversione del consolidato e la ri- 
duzione degli stipendi: con tali provvedimenti il problema è posto ne’ suoi termini 
essenziali. Si può tornare dal disavanzo al pareggio solo attraverso l'aumento delle 
entrate o la diminuzione delle spese, o adottando ambedue i procedimenti. 

La prima alternativa è esclusa dalle condizioni di fatto della pressione tribu- 
taria; poichè oggi le entrate effettive potrebbero aumentarsi solo con un aumento 
dei tributi. La pressione fiscale, tenuto conto degli oneri locali, è nel suo complesso 
attualmente giunta ad un limite praticamente inaumentabile. A dimostrarla tale 
concorre non solo l’eccezionale altezza (29-30%) cui i tecnici calcolano il rapporto 
fra la somma dei tributi e l'ammontare del reddito privato: le valutazioni della 
pressione hanno un significato alquanto relativo, riferendosi al rapporto fra la 
somma netta dei tributi (nota con molta approssimazione) e la somma, incerta e 
congetturale, dei redditi privati. Ma anche il documentato inasprimento del carico 
relativo fra il 1925-26 e 1933, che si valuta ad oltre il 40%; l'aumento dell’ammon- 
tare dei tributi calcolati in moneta di potere d’acquisto costante rispetto ad un 
reddito certamente non aumentato, dal 1925-26 al 1933-34; infine, l’inefficacia degli 
inasprimenti di aliquote a produrre incrementi di gettito. L'aumento dei prezzi dei 
tabacchi (1930) non ha evitato la progressiva flessione dei proventi del monopolio; 
l’inasprimento della tassa scambi ha prodotto aumenti affatto sproporzionati; sembra 
dubbio che i provvedimenti relativi alla categoria C2 dell’imposta di ricchezza mo- 
bile apportino un apprezzabile aumento di gettito. L'osservazione diretta delle con- 
dizioni di fatto ci conferma l’alto grado di onerosità cui l’insieme dei tributi è 
giunto per importanti settori dell'economia privata. 

Il contribuente va lasciato tranquillo per qualche tempo; come l’Amministra- 
zione va lasciata all'opera delicata e difficile di adeguare, specie nel campo delle 
imposte dirette, gli oneri alle variazioni intervenute nella ricchezza privata, resi- 
stendo agli effetti della crisi (la quale tende ad inasprire automaticamente il rap- 
porto fra i tributi diretti ed il reddito privato) attraverso una più energica riduzione 
ed eliminazione delle evasioni, l’estensione degli accertamenti, la perequazione fra 
le categorie, senza ostacolarne l’efficacia con nuovi còmpiti (è noto il lavoro appor- 
tato dall’applicazione delle norme relative alla categoria C2 della ricchezza mobile). 
In conclusione, ogni tentativo di accrescere le entrate tributarie non solo appar desti- 
nato a fallire, ma a produrre danni economici maggiori degli eventuali vantaggi fi- 
nanziari. 

Praticamente all’equilibrio è possibile ritornare soltanto attraverso la riduzione 
delle spese pubbliche. L'aumento ch’esse rivelano nei primi ro mesi dell’esercizio 
corrente (previsioni per l’intiero anno finanziario: 24.697 milioni contro 21.880 nel 
1932-33) è intieramente dovuto alle spese per la conversione del consolidato e l’emis- 
sione dei buoni novennali (togliendo queste operazioni resterebbero 21.638 milioni); 
ma non basta fermarle, poichè i prezzi continuano a ribassare e le entrate fiscali a 
restringersi, donde il disavanzo di 3.531 milioni per i primi 1o mesi (contro 3.387 
nell’esercizio precedente). Occorreva tagliar nel vivo e preordinare un’accurata fati- 
cosa revisione di tutte le categorie riducibili. Il primo scopo si è raggiunto con la 
conversione (che nei prossimi esercizi apporterà un alleggerimento lordo di oltre 
900 milioni e netto degli interessi sulle spese occorse, di 780 milioni; e che è sobria- 
mente e con legittimo orgoglio messa in rilievo nei magnifici risultati); nonchè con 
la riduzione degli stipendi, il cui beneficio si valuta a 450 milioni. Ma i sacrifici ri- 
chiesti ai creditori ed impiegati dello Stato giustificano ed esigono sacrifici di altre 
categorie avvantaggiate dai servizi e dalle spese dello Stato in altri campi. 

La riduzione degli stipendi, per la seconda volta apportata, era un provvedi- 
mento troppo importante e significativo anche per le altre dlassi sociali, per ricor- 
darlo con un semplice cenno; perciò il Duce ne prende occasione per un vasto esame 
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dell’intiero problema, illustrando la condizione che ha preceduto la riduzione: il 
ribasso dei prezzi all’ingrosso ed al minuto, sia rispetto ai periodi di maggior au- 
mento (1926, 1929) sa rispetto all’anteguerra; e l’intiera opera svolta dal Governo 
fascista a favore della burocrazia, non solo con il regime di stipendi e pensioni, 
ma con la riorganizzazione e l’ordinamento gerarchico che, elevando la dignità 
e lo spirito nazionale dei dipendenti, hanno nel contempo assicurata la stabilità 
dei reciproci rapporti del trattamento economico. E ciò conferma l’analitico sug- 
gestivo confronto fra gli stipendi dei vari gradi nel 1914 e nel 1934. Particolare 
importanza hanno avuto le dichiarazioni contenute in vari punti di questa prima 
più vasta parte del discorso: 

1°) nessun nuovo tributo verrà applicato ad aggravare l’attuale pressione 
fiscale; il ritorno al pareggio sarà realizzato sovratutto attraverso la diminuzione 
delle spese; 

2°) non sarà introdotta la nominatività obbligatoria per alcuna specie di 
titoli: la forma al portatore è stata ed è in Italia strumento principale di diffusione 
del credito pubblico e privato; 

3°) non sarà applicata alcuna imposta differenziale sulle cedole dei titoli 
al portatore. Il risparmiatore, il mercato dei titoli hanno bisogno di tranquillità 
dopo la grande operazione. 

La seconda parte essenziale del discorso riguarda la bilancia dei pagamenti 
internazionali ed i fattori a questa connessi: livello dei prezzi e costi interni; ri- 
serve bancarie; fedeltà della moneta a base aurea. Vi è, in questa parte, un pre- 
supposto fondamentale da cui dipende l’impostazione dell’intiero problema: la so- 
stanziale fermezza della lira sulla base aurea adottata il 21 dicembre 1927. La di- 
fesa « elastica » che consente qualche limitatissima e momentanea oscillazione oltre 
i punti dell’oro è un saggio mezzo per conservare la sostanza del sistema e tornare 
rapidamente alla parità, come già è avvenuto, a pena le necessità della difesa ven- 
gano meno. L’equilibrio della bilancia dei pagamenti deve ottenersi sul presupposto 
del cambio fermo o vicinissimo alla parità. 

Ora, la partita più importante, per noi, di questa bilancia è il movimento 
commerciale, il quale, dopo aver subìto, sotto l’influenza della crisi mondiale, una 
progressiva riduzione nel suo complesso, ed un decisivo miglioramento del disa- 
vanzo dal 1931 in poi; a cominciare dal secondo semestre del 1933 si avvia ad una 
crescente eccedenza delle importazioni sulle esportazioni (640 milioni nel 2° se- 
mestre 1933 contro 194 nell’anno precedente; 966 nei primi 4 mesi di quest'anno, 
contro 552 nel 1933). Cifre che corrispondono ad una situazione di fatto, nei paga- 
menti internazionali, forse meno favorevole, per i ritardi, le rateazioni o sospen- 
sioni dei trasferimenti per le importazioni, e le divise talora lasciate all’estero dagli 
esportatori. 

Nel suo discorso il Duce non trascura i fattori internazionali che hanno con- 
tribuito a determinare il fenomeno, ma che assai poco e solo lentamente potranno 
esser modificati da una nostra azione individuale; perciò opportunamente si dif- 
fonde sulle condizioni interne che possono essere più rapidamente modificate. Alla 
riduzione più rapida delle esportazioni in confronto delle importazioni negli ul- 
timi ro mesi, corrisponde un rallentamento nel ribasso dei prezzi dei prodotti ita- 
liani d’esportazione, in contrasto con l’andamento dei prezzi d’importazione e dei 
prezzi in oro dei mercati ai quali vendiamo merci e servizi. Poichè la Nazione non 
può chiudersi nell'autonomia economica, ha necessità di importare prodotti di cui 
manca pei bisogni interni e per render possibile la stessa esportazione, poichè mal- 
grado tutte le alterazioni e limitazioni, fra le condizioni essenziali dello scambio 
internazionale è la comparazione dei costi e dei prezzi, allo squilibrio deve farsi 
fronte con una riduzione dei costi interni che ci consenta di vendere i prodotti a 
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prezzi più bassi. Nè servirebbe certamente a questo fine la svalutazione monetaria, 
perchè i momentanei vantaggi sarebbero superati da danni più gravi e durevoli, 
come l’esperienza del periodo che ha preceduta la riforma del 1927 ha largamente 
dimostrato. Il ribasso dei costi interni ha invece il vantaggio di ravvivare a facilitare 
meglio le correnti d’esportazione e ridurre gli acquisti all’estero allo stretto neces- 
sario, e di rafforzare altre partite attive della bilancia, quali il movimento dei fo- 
restieri ed i noli. Gli acquisti di merci si possono pagare solo con esportazioni di 
merci o servizi, oppure con oro. L’oro in Italia è rappresentato dalle riserve dell’Isti- 
tuto di emissione, che hanno bensì sopportata in questi ultimi mesi la pressione 
del cresciuto disavanzo commerciale, delle correnti auree provocate dalla politica 
americana, delle indegne speculazioni attraverso l'esportazione di moneta nazionale 
che ha dovuto ricomprarsi all’estero; ma le riserve non costituiscono un mezzo 
continuativo di pagamento delle importazioni. Ad ogni riduzione della riserva deve, 
se si vuol mantenere la parità aurea, corrispondere un’eguale riduzione della circo- 
lazione e della massa dei mezzi di pagamento interni, per accrescere il potere di 
acquisto del biglietto italiano rispetto alle merci, ed alle monete estere. Al fattore 
puramente monetario va connesso il fattore-costo: il Duce affronta coraggiosamente 
quest’ultimo più delicato problema. È necessario ridurre il costo dell’elemento la- 
voro, diminuire i salari nominali. La capacità di consumo delle classi produttrici 
può esser mantenuta e difesa attraverso l'aumento della quantità totale di lavoro, 
l'aumento e la continuità dell'occupazione operaia globale, anche se il salario uni- 
tario si riduce: il Governo contribuirà con le opere pubbliche, le forniture mili- 
tari, nei limiti consentiti dalle necessità del pareggio. Altro fattore di riduzione 
dei costi dev'essere la diminuzione dei carichi fiscali, non solo dello Stato ma degli 
enti locali, che il Duce richiama a più prudente ed austera politica di spese. Pesano 
sul costo dell’organizzazione politica i debiti con cui quasi esclusivamente si sono 
fronteggiate le spese della guerra; ed i salvataggi che di questa in parte furono un 
retaggio e servirono ad impedire turbamenti più profondi e più vaste rovine. Ma a 
questi fattori di costo deve ora porsi un limite decisivo. Il ribasso degli affitti dovrà 
operare nello stesso senso; e con esso l’adeguamento di prezzi e redditi da parte di 
altre categorie di intermediari e produttori. Così nel discorso si ricollegano le diret- 
tive poste nella prima parte per la politica finanziaria, a quelle che debbono servire a 
difendere le nostre correnti commerciali e la stabilità aurea della lira. L'Italia così 
difende la sua posizione economica nel mondo e si prepara alla ripresa, se questa 
potrà svolgersi nella pacifica cooperazione delle Nazioni in pace per quanto armate, 
come è pronta a difendersi con la volontà unanime e la disciplina che il Fascismo 
ha creato, se nel prossimo avvenire la pace dovesse esser turbata. 

Il poderoso discorso è stato accolto con profondo sentimento dal parlamento 
e dal popolo italiano; ed ha suscitato vasta e significativa eco nel mondo: i pro- 
blemi della restaurazione economica, del disarmo, della pace, tratteggiati nel discorso 
sono stati largamente esaminati dalla stampa internazionale. Le direttive con sì 
efficace chiarezza e vigore enunciate hanno già prodotto i loro effetti nel mercato 
finanziario e monetario: il prestito della conversione quotato 83,4 il 25 maggio, 
sale ad 84,27 il 5 giugno; il cambio del franco francese scende da 77,40 (25 mag- 
gio) a 76,9; la sterlina da 59,7 a 58,3; il dollaro da 11,73 a 11,62. 


Gino BorcatTA. 
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VITA E PROBLEMI DELL'ESERCITO 


La nuova legge sull’avanzamento degli ufficiali del R. Esercito — Notiziario degli eserciti stranieri. 


La legge sull’avanzamento degli ufficiali del R. Esercito, approvata dai due 
rami del Parlamento, e sanzionata dalla firma del Sovrano, è stata definita fasci- 
sticamente « rivoluzionaria ». E tale essa è infatti, perchè si propone di dare una 
soluzione radicale e possibilmente definitiva al problema della sistemazione dei 
quadri; essa, come disse il Generale Grazioli nella sua relazione al Senato, « mira 
lontano e prepara il futuro ». 

La situazione attuale era effettivamente insostenibile, conseguenza diretta delle 
vicende organiche svoltesi durante la grande guerra, e pur troppo anche nell’im- 
mediato dopo guerra, quando non si seppero scegliere i sistemi più adatti per rien- 
trare al più presto e con le minori scosse nello stato normale di pace. Si andò avanti 
per un pezzo con continui ritocchi, con disposizioni particolari che risolvevano qualche 
situazione speciale a beneficio di qualche categoria e a danno di qualche altra; si 
venne poi alla legge del 1926, ma anch’essa non affrontò in pieno la situazione, e a 
sua volta dovette spesso venire integrata da sempre nuove disposizioni. Ora tutti 
questi ritocchi e rattoppi, complicavano bensì le cose, ma non risolvevano nulla; rima- 
neva un ristagno enorme nei vari gradi, particolarmente doloroso nei gradi di subal- 
terno e capitano, dappoichè si aveva un blocco grossissimo di tenenti di 35 anni, e 
di capitani tra 40 e 42 anni, in condizione cioè di non potere, non ostante la buona 
volontà e l’alto spirito militare, dare in permanenza tutto quello sforzo fisico che 
le esigenze della guerra moderna inesorabilmente richiedono. È ancora a notare che 
fra le varie Armi si era delineata da tempo una gravissima sperequazione nelle car- 
riere, che più particolarmente era a danno della Fanteria e dell’Artiglieria. 

I problemi che si presentavano erano: sbloccare le carriere, svecchiando i gradi 
ed evitando che invecchiassero per l’avvenire; assicurare l’ascesa ai migliori; assicu- 
rare un equo trattamento economico anche ai meno fortunati. 

La soluzione a questi tre problemi fu trovata, adottando i seguenti criteri: for- 
mazione delle vacanze obbligatorie in ogni singolo ruolo e grado, a cominciare da 
quelli più elevati; creazione di un ruolo di comando e di un ruolo di mobilitazione; 
creazione di tre punti di arrivo nella carriera militare; creazione del limite di promo- 
vibilità; ruolo unico dei generali di brigata; parità di carriera nelle armi combattenti 
(ruolo comando); tutela della figura morale dell’ufficiale di qualunque ruolo; mi- 
glioramento del trattamento finanziario agli ufficiali allontanati dal servizio per esi- 
genze della carriera; sbloccamento in un periodo di circa tre anni di tutti i capitani 
e tenenti delle varie armi reduci dalla guerra; possibilità di raggiungere in età rela- 
tivamente giovane i gradi più elevati; nuove norme per gli esami o esperimenti. 

La nuova legge ci fornisce perciò un blocco omogeneo e compatto di provve- 
dimenti, che hanno in vista anzitutto il vantaggio del Comando. 

« Tali i quadri tali i gregari, — ha ammonito la relazione al Senato —. A 
nulla, oggi, valgono armi e materiali formidabili, se chi deve impiegarli non è al- 
l'altezza del suo compito. È il Capo che conta, qualunque sia il grado che rivesta, 
è egli che, col sapere, l'esempio, la fede, la volontà trascina i gregari alla vittoria; 
alla formazione e selezione dei Capi dobbiamo consacrare ogni sforzo, ogni cura. 
Ad assicurare quadri giovani e capaci, si impone una selezione, severa, che non 
esiti a colpire ufficiali idonei, e, ancora, giovani. Necessità suprema della Patria lo 
esige; però, di fronte a questo imperativo categorico senza riscontro in nessun’altra 
categoria di funzionari, è doveroso dare ai sacrificati quel trattamento speciale pre- 
visto, nella misura strettamente indispensabile ». 
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Così la severità giusta e necessaria del principio informatore (il vantaggio del 
Comando) è temperata da un nobile ma anche giusto senso di umanità verso i non 
meritevoli o meno fortunati. 

Terminiamo col giudizio autorevole del Generale Grazioli: « Ci troviamo da- 
vanti a una legge ricca di previdente originalità e che riesce a conciliare le impre- 
scindibili sempre più rigorose esigenze dell’inquadramento di pace e di guerra del- 
l'Esercito, con un giusto senso di considerazione per gli interessi subordinati dei sin- 
goli. Un largo spirito di modernità e di realistica visione, di ciò che può richiedere 
dai quadri la guerra futura, pervade ogni singola disposizione della legge, e uno 
schietto spirito di pura marca fascista sospinge il legislatore a considerare il nostro 
gagliardo Esercito quale oggi deve essere ». 

Lo schema del provvedimento era stato prima minutamente analizzato dal Con. 
siglio dell'Esercito. Si presentava perciò ai due rami del Parlamento dopo essere 
stato già sottoposto al vaglio della massima autorità tecnica militare. Anche la discus 
sione, così alla Camera come al Senato, fu veramente elevata ed esauriente, e si con- 
cluse con un’approvazione entusiastica della legge, che risolve nel miglior modo 
possibile la pesante eredità del passato. 


Francia. — Il Ministro Pétain ha adottato alcune misure tendenti ad aumen- 
tare gli effettivi. Sarà richiamato nel corrente anno, per un periodo d'istruzione, un 
numero di riservisti molto superiore a quello degli anni precedenti, in modo da avere 
una specie di prova di mobilitazione. I militari, i quali stanno per finire la ferma 
e non hanno previsioni di lavoro, possono restare per altri sei mesi sotto le armi 
nello stesso reggimento e con lo stesso grado. 

Continua la campagna a favore della ferma biennale, sostenuta dalle principali 
autorità militari, dallo Stato Maggiore ed anche da alte personalità politiche, come 
Tardieu. Anche i sostenitori di un « esercito di mestiere » prendono sempre più piede. 
Si lavora anche intensamente per aumentare il materiale: mumerosi stabilimenti 
lavorano alla fabbricazione di proiettili e bombe per l’aviazione; si è sperimentato un 
nuovo modello di carro armato pesantissimo, fortemente armato, e un altro legge- 
rissimo assolutamente silenzioso, capace di una velocità di 70 km. all’ora, Comple- 
tata l’organizzazione difensiva alla frontiera tedesca, le truppe di presidio hanno as- 
sunto la dislocazione prevista. Esse svolgono un addestramento intensivo nelle stesse 
opere che dovrebbero difendere in caso di conflitto. Anche i riservisti verranno messi 
in condizione di riconoscere le zone, che potrebbero esser chiamati ad occupare in 
guerra. 

Si parla di chiedere nuovi crediti per altri lavori di fortificazioni ai confini orien- 
tali e alla frontiera franco-belga, cominciando dalle costruzioni nei pressi di Burbach 
e al sud della Senna. 

Con tutto ciò i competenti non cessano di manifestare le loro apprensioni. Il 
noto studio pubblicato dalla Revue hebdomadaire conclude: « Riarmare subito. La 
Francia non può essere salvata che a questo prezzo », e chiede da 1o a 12 miliardi 
per l'immediato riarmo terrestre, aereo e navale della Francia. 

Gran Bretagna. — I principali uomini politici, pur riconfermando le aspira 
zioni pacifiste dell’Inghilterra, hanno dichiarato assurdo affermare che il mezzo mi- 
gliore per assicurare la pace sia costituito dal completo disarmo, e poichè l'Inghilterra 
ha già disarmato fino al « massimo dei rischi », occorrerà « qualche aumento nelle 
previsioni del bilancio pei servizi della difesa nazionale ». Infatti hanno grande favore 
le campagne per l'accrescimento delle forze navali e aeree. 
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Sarà istituita un’organizzazione di riserva per la difesa costiera. Ne faranno parte 
tutti i congedati che hanno superato i 45 anni di età. Essi dovranno impegnarsi a 
rispondere a qualsiasi chiamata e, in caso di mobilitazione, riceveranno al momento 
della chiamata un premio straordinario di 5 sterline. Sono stati istituiti corpi tecnici 
di soccorso; faranno parte della riserva e saranno costituiti da militari anziani che 
abbiano riportato leggiere ferite. In caso di guerra sarebbero destinati alla difesa di 
località importanti. Saranno rimodernate le mitragliatrici; sono state prescelte 
quelle Skoda. 

Germania. — Prosegue nel suo programma di intransigenza per tutto ciò che 
implica riconoscimento di inferiorità rispetto alle altre Nazioni. Come è noto, i 
giornali francesi da tempo insistono nel mettere in luce la gravità degli armamenti 
della Germania. Il Petit Parisien sostiene addirittura che le previsioni delle spese 
militari sono passate da 871 milioni di marchi nel 1933 a 1354 milioni nel 1934. 
Le spese di manutenzione delle sezioni di assalto figurano per la prima volta nel 
1934 per 250 milioni di più dei 658 milioni consacrati all’esercito regolare della 
Reichswehr. Le spese del Ministero dell'Aria sarebbero triplicate in confronto al- 
l’anno scorso. Infatti da 78 milioni di marchi sono salite a 210, di cui 50 stanziati 
per la protezione antiarerea. 

Il Ministero della Reichswehr ha preso il nome di « Ufficio della difesa » per 
indicare che tratta tutti i problemi riguardanti l'Esercito e la Marina. 

È stato di recente ordinato che le forze armate ricevano una speciale istru- 
zione politica. Essa sarà organizzata «in modo da porre in primo piano la con- 
cezione dello Stato nazionalsocialista, perchè l'Esercito e la Marina sono scudo e 
difesa della Nazione nazionalsocialista ». 

È stata cominciata anche la costruzione di grandi autostrade militari, il cui 
sviluppo ascende a 4800 chilometri circa. 

Jugoslavia. — Il Parlamento ha approvato il bilancio preventivo per l’eser- 
cito 1934-35. Le spese principali risultano così distribuite: per l’esercito 1934 mi- 
lioni di dinari; polizia 534 milioni; agricoltura 63 milioni; persona del Re 55 mi- 
lioni; industria e commercio 44 milioni. 

Alla Scupcina durante la discussione del bilancio del Ministero della Guerra 
e della Marina, il Ministro, generale Stojanovic, ha affermato che il bilancio è infe- 
riore alle reali necessità della difesa del Paese ed appena sufficiente al mantenimento 
della vita normale delle forze militari. Ha sostenuto quindi la necessità di un au- 
mento in un prossimo futuro. 

Russia. — In questi ultimi due anni la Russia, che pareva preoccuparsi pre- 
valentemente della frontiera occidentale, si è tutta protesa verso l’Estremo Oriente. 

L’Esercito è basato sulla coscrizione; una sola classe potrebbe dare fino a 900 
mila uomini atti alle armi. Il servizio attivo è di due anni per la fanteria, la caval- 
leria e l'artiglieria, di tre anni nelle armi tecniche e nella Marina. Il Governo però 
non incorpora annualmente che circa 800 mila uomini. Il servizio, considerato onore, 
è riservato più particolarmente ai figli dei proletari, giovani operai e contadini. Si 
parla ora di impartire obbligatoriamente l’istruzione a tutti i giovani, comprese 
le donne. All’Esercito attivo si aggiungono le riserve costituite dai militari in con- 
gedo fino a 40 anni i quali sono a quando a quando chiamati per periodi di 
Istruzione. 

Parallelamente all’Esercito regolare esistono due specie di milizie. Una, com- 
posta di volontari e comprendente anche donne, pare destinate più specialmente 
a mantenere l’ordine interno. Recentemente è stata istituita la « Ossovia- 
chim », la quale conta un milione e mezzo di associati: in essa 170 mila 
donne vengono militarmente istruite anche all’uso delle moderne armi da guerra. 
Le associazioni giovanili comuniste sovietiche hanno deciso di intraprendere nel 
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prossimo maggio una grande campagna di propaganda con lo scopo di estendere 
ancor più l’istruzione militare della gioventù rossa, maschile e femminile. Si desi- 
dera anche che le giovani vengano istruite sull'impiego delle mitragliatrici. L'altra 
milizia è composta « delle eccedenze delle classi sotto le armi », cioè principalmente 
dei borghesi e dei contadini il cui lealismo è sospetto. Essa è obbligata a periodi di 
istruzione, che comprendono un totale di otto mesi ripartiti in cinque anni. 

La Cavalleria è numerosa; ma è anche moltissimo sviluppata la motorizzazione, 

Il lato debole dell’U. R. S. S. è nel pessimo stato delle comunicazioni, però 
è da notare che in caso di guerra difensiva tale fatto metterà in condizioni difficili 
gli elementi motorizzati dell’invasore. Si parla ora di un grandioso progetto, secondo 
il quale Mosca dovrebbe divenire un grande porto interno, mercè la creazione di due 
canali destinati a congiungere il Baltico col Mar Nero. Il progetto prevede la possi- 
bilità anche per le navi di stazza superiore alle 10 mila tonnellate, di spingersi fino 
alla Capitale. 

L’Unione Sovietica dedica molte cure all’addestramento della cultura politica, 
tecnica e professionale dei quadri e della truppa. Lo studio delle lingue è incorag- 
giato in tutti i modi. Tutte le reclute analfabete dovranno entro brevissimo tempo 
saper leggere e scrivere e acquistare una discreta cultura generale e politica. 

Si va anche curando la proprietà, l'eleganza e il benessere. Un ordine della 
flotta obbliga i marinai a radersi la barba quotidianamente. I cadetti dell’Accademia 
navale hanno corsi obbligatorii di ballo. Le caserme debbono essere abbellite quanto 
più possibile. 

Il 1° maggio è stato festeggiato a Mosca con una parata di grande imponenza. 
Non ostante che i soldati marciassero per 36, lo sfilamento delle truppe è durato 
sette ore. Incrociavano nell’aria go0 aeroplani da caccia e da bombardamento. Sfi- 
larono 2500 carri armati e gran numero di reparti era motorizzato. Su piccoli auto- 
carri e in motociclette sfilarono anche i cosacchi e il gruppo del Ghepeù con la nuova 
uniforme dall’elmetto di foggia francese. 

Il generale Bliicher, comandante dell’Esercito dell'Estremo Oriente, nella seduta 
finale del congresso del partito comunista ha fatto dichiarazioni molto bellicose. 
Provvedimenti importantissimi sono stati presi per aumentare le truppe in quello 
scacchiere, raccogliere materiali, e migliorare le vie di comunicazione. Si crede che 
l’esercito dell'Estremo Oriente conti 150 mila uomini con 500 cannoni da campagna 
e 50 pesanti, circa 400 carri armati, 3-4 mila mitragliatrici e circa 400 aeroplani. 


RopoLFo CorseLLi 


SCRITTORI D'OGGI 


PIETRO PANCRAZI, Srittori italiani del Novecento, Bari, Laterza, 1934; Donne e buoi de’ paesi tuoi, 
Firenze, Vallecchi, 1934. 


Accanto al critico che ha un suo sistema, cioè una sua filosofia e un suo me- 
todo, e studiandosi costantemente di risalire dagli effetti alle cause, « pone (son pa 
role del De Sanctis) le gradazioni ed i passaggi; coglie le idee intermedie ed acces 
sorie; trova i sentimenti da cui sgorga quell’azione, il pensiero che determina quel 
gesto, l’immagine che produce que’ palpiti; spinge il suo sguardo nelle parti inte- 
riori e invisibili di quel mondo, di cui il poeta ti dà il velo corporeo »; — accanto 
al critico propriamente detto è un’altra specie di critico, che quel mondo intuisce 
ma non approfondisce, e anzichè risalire alle origini del fatto artistico, si accontenta 
di descriverne gli aspetti, o i risultati nell'animo di chi legge. Critico-lettore, quando 
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egli sia fornito di buon gusto e di buon senso il suo ufficio può riuscire, ancorchè 
modesto e marginale rispetto a quello del critico vero, di non scarsa importanza e 
utilità rispetto all’autore, al pubblico e alla critica stessa. Molti dei giudizi acquisiti 
alla storia della cultura risalgono a tali « buoni lettori »: il che vuol dire che la 
critica-critica s'è a un dato punto giovata di essi, li ha elaborati e messi a fuoco. E 
basterà fare i nomi — per rimanere alla nostra storia letteraria recente — di un 
Nencioni, o di un Panzacchi, o di un Chiarini o, meglio ancora, di un Ferdinando 
Martini. I più giovani, però, di codesti « lettori », per essersi formati in tempi di 
profondo travaglio filosofico e critico, hanno in confronto ai citati e in genere a 
quelli che li hanno preceduti, una maggiore coerenza e raffinatezza di gusto: l’estetica 
idealistica, incontrandosi con le loro particolari disposizioni, ha orientato la loro 
lettura verso una discriminazione precisa — talvolta sin troppo — tra il bello e 
il non bello. 

Di questi critici, prima della guerra il migliore fu tra noi Renato Serra; oggi è 
Pietro Pancrazi. Il quale già dalle prefazioni alle sue raccolte di articoli ammonisce 
il lettore circa la natura vera di essi, ch'è di cronaca piuttosto che di critica; così 
come faceva il Serra nell’avvertimento premesso alle Lettere. Ma profonde sono tut- 
tavia le differenze tra il Pancrazi e il Serra, a cui di solito, per tali analogie, si è 
tentati di paragonarlo; e la più importante è questa: che mentre il Serra, al punto 
di congiunzione tra carduccianesimo e crocianesimo finì, per la matura sua di crepu- 
scolare, nella formula del « fanciullino » pascoliano, e peggio, nello scetticismo este- 
tico; il Pancrazi, ingegno molto meno speculativo del Serra, ma provvisto d’una 
sua solidità morale, ha fede nell’arte, come ha fede in ciò che dice. Toscano, egli 
bada soprattutto al concreto, all’umano, al reale. Tra uno scrittore di fantasia e uno 
scrittore aderente ai fatti della vita quotidiana, la sua simpatia va a questo; tra un 
lirico « puro » e un poeta che in versi regolari e tradizionali parli di cose « vere », 
e sofferte, il suo interesse è per questo; tra un distillatore di « prose poetiche » e un 
narratore, la sua predilezione va al secondo. E non si tratta, è ovvio, soltanto di 
generi. Ha in sospetto i drammi intellettuali, le ideologie, gli spasimi, i contorci- 
menti, le « doglie sismiche »: il suo gusto è antiromantico e conservatore. Ma gusto 
scaltrito, espertissimo, sicuro, confortato d’umanità, d’humanitas; gusto che se non 
cerca di ricostruire la personalità dell’artista ma sta pago ad accennarne le linee prin- 
cipali, il modo d’essere e di manifestarsi, è tuttavia rispettoso di codesta personalità 
molto più che parecchi critici crociani non siano, nel senso che nel suo indicare e de- 
scrivere non la frantuma o disperde quasi mai. Chè se Pancrazi si ferma piuttosto su 
questa che su quella pagina; se trasceglie una frase, un verso, una strofe, un periodo, 
ciò non fa — come il Serra assai spesso faceva — per dilettazione estetica, per vel- 
lichio auricolare, o per trarne spunto a commenti o parentesi liriche, ma per quella 
sua fondamentale natura di lettore, che nel riandare il libro letto si ferma sulle cose 
più belle o che maggiormente lo hanno colpito. Dalla quale natura anche deriva 
quella che a tutta prima può sembrare sua abilità o furberia o dissimulata forma 
di scetticismo estetico: quel sorvolare sulle parti meno felici; 0, quando queste 
abbondano, quel modo cauto di parlare dei difetti, quelle perifrasi, quelle allusioni, 
quel dire e non dire, o voler dire quasi non dicendo. Il critico-critico appare sempre 
un po’ crudele, in quanto stabilendo la genesi e gli sviluppi della personalità del- 
l’artista e dell’opera d’arte, e insomma analizzando e dialettizzando il bello e il 
non bello, è costretto a usare un linguaggio esatto e direi scientifico; mentre il critico- 
lettore, prescindendo da tale analisi e dialettica, e ricorrendo, ove occorra, alle imma- 
gini, può dare illusione di benevolenza. 

Certo, codesto lettore, fondandosi specialmente sulle impressioni, e scrivendo 
ancora caldo di queste, va incontro a maggiori pericoli e incongruenze che non il 
critico che quelle impressioni passa al vaglio d’una rigorosa metodologia: e in Pan- 
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crazi il pericolo più grave è quello di ridurre gli scrittori esaminati a un soverchio 
semplicismo estetico e psicologico, a un'umanità un po’ troppo spicciola ed empi- 
rica. La realtà dell’arte e della vita è spesso molto più complessa che egli non so 
spetti. I critici più giovani, imbevuti di filosofia, hanno l’ossessione del problema, 
del molteplice, sì che le loro analisi, nonostante il grande desiderio di concretezza, 
dànno spesso nell’astratto; Pancrazi, quando cade in questo, cade per la preoccupa. 
zione opposta. Nei giovani insomma abbonda ciò che in Pancrazi difetta: l’amore 
per le idee generali, l'ambizione di elevare la critica a storia. Così invano cercheresti 
in lui quello che è lo svolgimento della nostra letteratura dal principio del ’90 
ad oggi, come invano cercheresti ciò che, al disotto delle differenze, lega l’uno al. 
l’altro scrittore, cioè li fa scrittori del medesimo tempo. Senza volerlo, con modi 
affatto suoi, egli viene così ad applicare il concetto crociano della monografia arti- 
stica, a negare la storicità dell’arte. Identifica le varie tendenze, che sono fatti spi- 
rituali, espressioni d’un gusto e d’una morale, con le scuole e con i gruppi, che sono 
fatti spesso del tutto pratici e occasionali; vede il più delle volte in ricerche, in ten- 
tativi, in esperienze di scrittori l’arbitrio della moda, senza rendersi conto che anche 
la moda, per essere in quel dato momento quella e non altra, ha un suo perchè, ed 
è spesso indizio o riflesso di esigenze e di atteggiamenti interiori; e anche quando 
riesce a superare la prevenzione verso la moda e a vedere un motivo umano là dove 
a tutta prima sembrava essere schema o artificio, difficile è poi che individui stori- 
camente quel motivo. N:/ sud sole novi è un po’ la conclusione di questa critica: 
conclusione cui il suo buon senso toscano, l’occhio fisso più che non paia ai classici, 
e infine una concezione staticamente serena e agiata della vita naturalmente lo por- 
tano. Donde — altra caratteristica di Pancrazi — il lieve, garbato umorismo che 
accompagna qua e là le sue impressioni e le sue argomentazioni, e che s’ingan- 
nerebbe di grosso chi scambiasse per fredda ironia: un umorismo cordiale, ch'è 
insieme diffidenza per il mastodontico e per l’aggrovigliato, e pudico compiacimento 
per la chiarezza semplificatrice e ordinatrice del proprio intelletto; freno ad ogni in- 
consulta espansione o esaltazione, e insieme coscienza, nell’atto di segnare i limiti 
altrui, dei propri limiti e delle proprie manchevolezze. 

Così in questa sua nuova raccolta di articoli critici, Scrittori italiani del Nove 
cento, che segue a parecchi anni di distanza alle altre minori: Ragguagli di Parnaso 
(1920) e Venti uomini, un satiro e un burattino (1923), può accadere che uno scrit- 
tore come Pirandello venga, se non frainteso, certo non adeguatamente inteso. È 
lecito parlare del Pirandello autore di teatro come d’un’« altro » Pirandello rispetto 
a quello delle novelle e dei primi romanzi; d’un Pirandello che « ritiratisi gli ele- 
menti naturalisti, scende legittimo per li rami concettosi e logici del primo »? Sol 
tanto per li rami logici? È dunque possibile separare così di netto in uno scrittore 
la logica dal sentimento, il pensiero dall'immaginazione? Ed è poi vero che nel 
teatro gli elementi naturalisti si ritirino? Col che non intendo esaltare questo se- 
condo Pirandello rispetto al primo, persuaso come sono anch’io che il meglio dello 
scrittore sia per la massima parte nella narrativa; ma voglio dire che tra il primo e 
il secondo è piena continuità, che Pancrazi, per avversione o diffidenza verso ogni 
dramma di pensiero, e in genere verso ogni complicazione spirituale, s'è lasciata 
sfuggire. Così, fatte le debite differenze, anche un Cecchi, un Ungaretti, un Montale 
escono, da queste pagine, minori del vero. In costoro sono spesso schermi e sopra 
strutture intellettualistici, non si nega: ma bisogna andar cauti nel rimuoverli, perchè 
si corre pericolo di travolgere anche quel tanto o quel poco di umanità, di realtà 
che sono al disotto di essi. Pancrazi codesti scrittori li osserva con cordialità ma non 
con simpatia (e dove non è simpatia non può essere comprensione): e per quanto, 
come s’è detto, egli si attenga al concetto monografico, e non tenti neppure lonta 
namente aggruppamenti o panorami, queste e altrettali riduzioni tornano alla fine, 
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nell'economia del libro, a tutto vantaggio di alcune figure minori di artisti: ch’è 
certo il difetto più vistoso di questa critica. Nè molto più felice è la mano di Pan- 
crazi lì dove, quasi forzando il suo temperamento, vuole ragionare di correnti, ten- 
denze, ecc. Gozzano non sarebbe un crepuscolare perchè le sue donne sono donne 
« vere », e il paesaggio e la sua natura parimente veri e vivaci? Ma il crepuscolarismo 
non fu soltanto, come il Pancrazi sembra voler fare credere, una « moda » letteraria, 
un elenco di cose e di situazioni derivate, anche per suggestione del Poema para- 
disiaco, dai decadenti francesi e belgi: fu anzitutto e soprattutto uno stato d’animo, 
ben circoscritto nel tempo, e proprio non solo di poeti e di letterati: sicchè sotto 
quella fugace, fittizia vivacità, sono per l’appunto quella particolare tristezza e noia 
e ironia e scettica passività che costituiscono il crepuscolarismo. Basta leggere i versi 
che il Pancrazi cita con intenzione opposta, per convincersene. E, venendo ai giorni 
nostri, il realismo dei nuovissimi scrittori italiani è veramente tutto e soltanto « in- 
differente », come egli, nel capitolo su Moravia, non dei più penetranti, asserisce? 
Davvero si ricollega direttamente al naturalismo deterministico « fine Ottocento »? 
Lo so, questa è una facile formula, fortunata come tutte le formule superficiali; ma 
appunto per ciò dispiace trovarla accreditata dal vivido ingegno di Pancrazi. Comun- 
que, su tali difetti, inerenti al suo difetto di prospettiva storica, non giova insistere 
oltre: in queste parti manchevoli del libro bisogna attenersi alle singole notazioni, 
che sono spesso acutissime. Pancrazi, là dove non disdica, al concetto preferisce la 
immagine: e ne escono « istantanee » che t’illuminano sulla natura e sul modo d’uno 
scrittore meglio di tanti discorsi: e valga d’esempio l’articolo su Govoni, o quello 
su Bontempelli. 

Ma il migliore Pancrazi, s'intende, è in quegli articoli nei quali il temperamento 
dello scrittore studiato, o l’indole del libro, più si avvicinano al suo temperamento, 
alla sua indole; là dove, mostrandosi allo scoperto l’uomo nello scrittore, egli può 
appagare con naturalezza e placidità la sua disposizione al ritratto prevalentemente 
morale, variato di caratteri, di umori, di sfumature. E tanto meglio se l’autore esa- 
minato è conosciuto di persona dal critico: allora tra particolarità della sua vita e 
persino del suo aspetto, e particolarità della sua arte la rispondenza è còlta con acume 
rarissimo. Si veda il bel capitolo su Francesco Gaeta, dove le notazioni, le impres- 
sioni, gli esempi delle prime pagine ricevono luce e tono dall’ultima, fatta di ricordi 
personali, sì che l’immagine del poeta e della sua poesia appare viva nell’ambiente, 
nell'atmosfera cara all’uno e all’altra; si vedano, pur felici, ricche, precise le pagine 
su Cicognani, su Chiesa, su Mastri, su Baldini, su De Michelis, sulla Tosatti, su 
Tecchi, o quelle felicissime su Giani Stuparich: scrittori tutti, in largo senso, « umani », 
ed esprimenti la loro varia umanità e moralità in forme equilibrate, tradizionali, 
realistiche o tendenti al realismo. Ed è vano obiettare che la critica vera e propria 
comincia talvolta dove Pancrazi finisce: perché egli non tende se non a suggerirti 
la figura dell’uomo e dell’artista. Che non è poco, anzi è moltissimo, ove si badi spe- 
cialmente all’esattezza delle sue indicazioni e dei suoi elementi di giudizio. Ora 
in questi ritratti, procedenti per illuminazioni successive, il suo gusto umanistico e 
la sua vigile sensibilità di uomo moderno, il suo amore per il discorso toscanamente 
risentito e la sua intima commozione estetica, la sua accogliente cordialità e la sua 
ritrosia un po’ paesana fanno tutt'uno: e nasce una prosa aderentissima allo spie- 
garsi del sentimento e del gusto, agile senza fratture, toscana di stampo ma senza 
ricercatezze, né riboboli, né lezi; logicamente ordinata e articolata, conversevole, 
eppure corsa da una vena sottilissima di lirismo. Quei frequenti « forse », quegli 
interrogativi di comodo, quelle reticenze, quei puntolini (è l’unico critico che ne 
faccia uso), che nelle parti fiacche del discorso diventano ancor essi difetto, accre- 
scendo il generale senso d’incertezza; qui, in questi capitoli felici, sono in istretta 
funzione del tutto, concorrendo a quel giuoco di gradazioni, di sfumature, di luci 
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e mezze luci ch’è caratteristico di questa sorta di ritratti. Prosa schietta e viva che 
fa di questo «buon lettore » uno degli scrittori oggi più vivi. 

E il progresso, come critico e come scrittore, fra i primi due libri di Pancrazi 
e questo, mi sembra evidente. Là, se il taglio dell’articolo e il modo di accostarsi al 
libro o all’autore erano già suoi, una certa rigidità di movenze, una certa, a tratti, 
faticata espressione, denunciavano lo studio, la ricerca. C'era forse un maggiore ri- 
cordo di modelli propriamente critici, e anzi un desiderio di fare critica vera e pro- 
pria; più rigore logico e, naturalmente, un gusto meno sicuro; c’era una minore se- 
verità verso atteggiamenti letterari e scrittori non del tutto genuini. Ora, caduta, 
come aliena dalle sue vere possibilità, quell'ambizione critica, e rinfrancatosi il gusto, 
egli è divenuto molto più difficile rispetto a certi scrittori e forme d’arte. Perché 
bisogna riconoscere francamente al Pancrazi il merito di aver tenuto fede — lui for- 
matosi al tempo del frammentismo — soltanto al suo gusto, e di non avere mai ceduto 
alle suggestioni delle varie poetiche a base di « tecniche », di « aure », di toni alti, 
bassi e mezzani, e simili; anzi, di essere stato tra i primi a credere nella ripresa della 
nostra arte narrativa e di presentare al pubblico i nuovi narratori. Merito non piccolo 
in un periodo di sbandamento o decadimento della critica militante, com'è quello 
che va all’incirca dal ’20 al ’30. E se, come s'è visto, ora rispetto a certa poesia 
o a certi scrittori egli può sembrare persino reazionario nella sua bonarietà, poco male: 
s'è tanto esagerato, da altri, per tanto tempo, in senso opposto; s'è fatto tanto spreco 
di cavilli estetici e di acrobazie intellettualistiche, che una seria, convinta e soprattutto 
onesta reazione non può riuscire che giovevole a tutti. 

Scrittore vivo, dunque, si diceva: e lo confermano i « fogli di via », le pagine di 
taccuino e impressioni di viaggio di questo Donne e buoi de’ paesi tuoi. Nati per il 
giornale, essi non hanno nulla, o ben poco, di posticcio, di affrettato. Compia Pan- 
crazi il periplo dell'Elba o salga alle sorgenti del Tevere; giri per la sua Toscana o 
viaggi in Calabria e in Sardegna, il suo guardare a genti e paesi conserva sempre 
quell’inflessione morale, quel senso di misura e di saggezza, che gli sono caratteri- 
stici. Niente sfoggi di bravura, niente colorismo o folclorismo, ma un amore sincero 
per la terra italiana, per la vita semplice, rustica, per gli uomini che in pace atten- 
dono al loro lavoro. L'osservazione sorge pacatamente, ordinata da una lucida intel- 
ligenza; sorge esatta, concreta, realistica, e via via s’interiorizza e s’arricchisce in 
se stessa, sulla traccia dei ricordi e delle esperienze: immagine chiama immagine, 
il quadro si allarga e si anima, e il paesaggio e l’uomo diventano espressioni del 
sentimento della vita proprio dello scrittore. Il critico lo trovi appunto in quella chia- 
rezza, in quel procedere simmetrico della visione, in quel sopprimere ogni notazione 
che non faccia corpo col tutto e ridurre tutto all’essenziale (un confronto fra la pri- 
mitiva stesura di queste prose, con la quale apparvero anni fa sul giornale, e la pre- 
sente stesura, raccorciata, ritoccata e rinvigorita, può riuscire singolarmente proficuo 
circa quel progresso, cui s'è accennato, di Pancrazi): e lo trovi quasi sempre come 
deve essere, cioè implicito nel quadro. Del resto, anche le rare volte che codesto 
critico appare in primo piano, in funzione proprio di critico, come nel ritratto di 
Papini a Bulciano o nella visione della Nuoro della Deledda, hai pagine di più forte 
intonazione logica e discorsiva, ma egualmente unite, sapide, vigorose. Ma si ve- 
dano soprattutto, quali esempio di concretezza espressiva, i capitoli su Arezzo, sulla 
Valle Tiberina e sulla Calabria: capitoli tutti rilievo, dove la natura, le cose e gli 
uomini hanno un riflesso come d’antico, e la parola dello scrittore, senza sforzi, ma 
per naturale levitazione lirica, un suo ritmo largo e sicuro. 


ArnaLpo BoceLLI 

















— era 










riva che 


Pancrazi 
starsi al 
a tratti, 
zIore ri- 
i e pro 
nore se- 
caduta, 
l gusto, 
Perché 
lui for- 
i ceduto 
ni alti, 
sa della 
piccolo 
quello 
poesia 
o male: 
i spreco 
rattutto 


gine di 
i per il 
ia Pan- 
scana 0 
sempre 
ratteri- 
sincero 
> atten- 
a intel- 
isce in 
nagine, 
ini del 
a chia- 
tazione 
la pri- 
la pre- 
roficuo 
» come 
rodesto 
atto di 
ù forte 
si ve 
,, sulla 
egli 
zi, ma 


JOCELLI 








A i a 


NOTE E RASSEGNE 


BIBLIOGRAFIA 


La Mostra delle biblioteche italiane. 


L’indovinato cartellone di Valerio Fraschetti ha diffuso ormai per tutta Italia 
l'annuncio del « Decennale » delle Biblioteche, avvenimento destinato a documen- 
tare la vigile premura del Governo nazionale nell’accrescere e integrare il più 
cospicuo patrimonio bibliografico e a mettere in mostra i magnifici risultati rag- 
giunti. E il 27 maggio scorso, in Roma, a Palazzo Carpegna, rinnovata e signorile 
sede della R. Accademia di S. Luca, la mostra eccezionale è stata solennemente inau- 
gurata con un chiaro discorso di Ugo Ojetti che ne ha additato sobriamente gli 
scopi, i propositi, gl’insegnamenti. 


La « mostra » allinea in numerose sale la parte più preziosa, più rara, o più 
degna di attenzione, del materiale bibliografico e iconografico pervenuto in dotazione 
alle biblioteche per prelazioni di legge, per oculati e tempestivi acquisti, per doni 
generosi, per sapienti restauri durante il primo decennio del Regime fascista. 

Oltre alle 32 biblioteche governative vi partecipano un’altra trentina di biblio- 
teche civiche, provinciali e monastiche ed è intuitivo che il materiale offerto per la 
mostra da un così gran numero d’istituti fosse in sovrabbondanza; fu necessario 
quindi scegliere con rigidi criteri perchè la « mostra » rappresentasse la parte più 
eletta, o elettissima, delle accessioni, còmpito gravoso che la commissione ordina- 
trice — della quale fanno parte alcuni fra i più eminenti bibliotecari italiani: proff. 
F. Ageno, G. Calcagno, L. De Gregori, M. Menghini, C. Scaccia-Scarafoni, dotto- 
ressa N. Vichi-Santovito — ha condotto a termine con ogni cura e diligenza. 

La « mostra » accoglie pertanto in separate sezioni, ordinate con criteri scientifici 
e cronologici: I. Manoscritti e autografi; II. Incunabuli; III. Libri rari, pregevoli e 
riproduzioni facsimilari; IV. Portolani e carte geografiche; V. Disegni e incisioni; 
VI. Libri rari di musica; VII. Legature; VIII. Libri e documenti riguardanti il 
Risorgimento; IX. Editoria contemporanea; in tutto oltre un migliaio di « pezzi » 
sceltissimi, che il pubblico dei competenti, degli studiosi, degli amatori è chiamato 
ad ammirare per quell’interesse che l’insieme di tante rarità bibliografiche può rap- 
presentare per la nostra storia culturale. 

Pur diversi e distanziati sotto molteplici aspetti, i cimeli riuniti nella « mostra » 
stanno quasi a dimostrare l’unità inscindibile che predominò in passato fra le varie 
correnti d’arte e di pensiero in Italia e fra le manifestazioni più salienti dell’arte e 
della tecnica del libro manoscritto e a stampa, ed è certo gran ventura vederne qui 
tutte insieme, secolo per secolo (prima della loro forzata dispersione per il ritorno 
alle singole sedi) alcune fra le più tipiche espressioni. 

Dalle forme scrittorie più antiche (frammenti di coccio, tavolette cerate e plum- 
bee, papiri) ai palinsesti; dai codici insigni che accolgono classici dell'antichità, padri 
della chiesa, bibbie, testi agiografici, ascetici, liturgici, opere famose di umanisti, 
cronache locali, statuti, testi di medicina e scientifici, relazioni di viaggi, musica, 
ai monumenti rarissimi dei primordi della tipografia italiana; dai molti libri rari 
dei secoli successivi agli autografi preziosi per gli illustri autori e per il loro conte- 
nuto d'importanza storica, e a tutto l’altro materiale, la « mostra » testimonia l’in- 
gente valore di un patrimonio bibliografico salvato da dispersioni ed emigrazioni 
all’estero e l'eccezionale importanza ch’esso ha per la nostra cultura, oggi assicurato 
alla nazione per le migliori fortune delle biblioteche e degli studi. 














632 NOTE E RASSEGNE 





Non è possibile dare in ristrettissimo spazio un cenno informativo per i molti 
e molti cimeli esposti. Il « catalogo » (nella sua redazione definitiva) è una buona 
guida schematica e ad esso rimando il lettore. Pure qualche citazione è di stretto 
dovere. Fra i membranacei miniati eccelle, naturalmente, il codice detto « Bibbia di 
Borso d’Este » (n. 79) restituito all’Estense di Modena dopo il lungo esilio di olue 
settant'anni, per la munificenza del sen. G. Treccani. La famosa « Bibbia » ha già 
un’abbondante letteratura ma non sarà fuori luogo ricordare ch’essa segna il trionfo 
mai più superato della miniatura ferrarese nell’epoca del suo maggior splendore. Do- 
minatore dell’opera è Taddeo Crivelli non solo per la parte saliente delle pagine 
da lui miniate ma nell’imporre norma e disciplina di lavoro ai suoi collaboratori. ] 
due ultrapreziosi volumi si compongono rispettivamente di 311 e 292 carte di sottile 
pergamena; il contratto fu steso il 3 luglio 1455 e entro il 1461 l’opera era compiuta 
da una schiera d’artisti fra cui, oltre al Crivelli, erano Franco de’ Russi, Giorgio 
d’Alemagna e Marco dell’Avogaro; copista fu il milanese Pietro Paolo Morone. tra 
i membranacei vanno ancora ricordati: il codice contenente gli Scriptores historia 
augustae (n. 62) della fine del sec. XV, con miniature assai caratteristiche, e cioè ri- 
produzioni da grandi monete di ritratti d’imperatori; un Lectionarium evangeliorum 
(n. 93) del XVI sec., scritto e miniato per il card. Marino Grimani patriarca d’Aqui- 
leia; le miniature sono attribuite a Giulio Clovio (il croato Glovicic, 1498 ca. - 1578) 
discepolo di Giulio romano; un codice, del XIV sec. (n. 13) — oggi Tucci-Tognetti 
— contenente le « Leggende del Volto santo di Lucca » ritenuto con fondamento 
il libro ufficiale della analoga Confraternita istituita nel 1306; un codice intera- 
mente autografo del Boccaccio (n. 21) di carte 141, con iniziali colorate, che fece già 
parte della libreria dei Vernon, contenente il poema in 12 libri che l’autore stesso 
intitolò: I! Theseyda; fu anche posseduto dal bibliografo e libraio Stefano Audin 
che fin dal 1840 ne testimoniò pubblicamente l’autografia (cfr. in argomento il dotto 
studio di G. Vandelli, in Studi di filologia italiana, II, 1929, pp. 5-76); e infine un 
« codice liturgico greco » dei nostri giorni (n. 88) iniziato nel 1920 e non ancora 
ultimato, appartenente alla Badia greca di Grottaferrata dove l’arte scrittoria e del 
minio trova anche oggi cultori appassionati. 

Nel campo degli autografi fra i più pregevoli vanno citati scritti e lettere di 
T. Tasso, G. B. Vico, A. Manzoni, P. Metastasio, G. Rossini. 

Fra le quattrocentine — delle quali sono esposte circa 130 opere — ricorrono 
rarità sorprendenti, moltissime entrate ora, per la prima volta, nelle pubbliche biblio- 
teche d’Italia, benchè stampate in Italia ed emigrate, chissà per quali vicende, dal 
nostro Paese, per ricomparire poi sui mercati internazionali del nostro tempo. È 
fra esse il Decameron di G. Boccaccio (Venezia, De Gregori, 1492) edizione curata 
con ogni probabilità dall’umanista alessandrino G. Squarciafico — ed è l’unica volta, 
per il secolo XV, che l’opera di un letterato compare nella stampa del Decamerone — 
ma assai più pregevole sotto il rispetto artistico e iconografico per le 113 xilografie 
contenute nell’opera, vignette aggraziate che cercano di ritrarre con fedele e crudo 
realismo i casi descritti nelle novelle, compresi quelli di pretta intonazione erotica. 
L’edizione, con un commento silografico così licenzioso, conobbe i « bruciamenti 
delle vanità » savonaroliani; da ciò l’estrema rarità degli esemplari: 8 in tutto il 
mondo e non tutti completi. 

Ancor più raro è l’Orlando innamorato di M. M. Boiardo (Venezia, de Piasi, 
1486-1487) unico superstite conosciuto delle tre prime edizioni del poema: la pre- 
sente e quelle congetturali di Scandiano e di Venezia del 1495. Come è noto l’edi- 
zione comprende i soli due primi libri quantunque i 60 canti siano distribuiti in tre. 
Nota il Fòffano che la lingua ha assunto per opera dello stampatore una « tinta 
venezianeggiante » sì da escludere che il poeta, pur allora vivente, vi abbia avuto 
parte diretta nel prepararla. 
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Altro « unicum » è un « Trattato del disegno delle lettere maiuscole romane », 
impresso a Parma da Damiano Moile nel 1480 ca., primo libro a stampa che detti le 
regole per la costruzione dell’alfabeto latino; fu sconosciuto ai bibliografi fino a pochi 
anni or sono (per maggiori notizie si cfr. G. Medri, in All'insegna del libro, I, 
n. 56, 1928, pp. 172-179). i 

E lascio il resto delle citazioni nella penna. Ricorderò genericamente che ogni 
secolo figura con materiale di vario interesse, dal XVI fino ai nostri giorni, con le 
splendide e perfette riproduzioni facsimilari di codici insigni uscite dal Poligrafico 
dello Stato, come ad es. quella del « Virgilio mediceo » (Roma 1931). 

Non meno interessanti sono poi le sezioni speciali dei disegni e stampe, della 
musica, delle legature. Nella prima il più pregevole materiale è pervenuto allo Stato 
(assegnato alla Biblioteca del R. Istituto di Arch. e storia dell’arte) dalla collezione 
di R. Lanciani, ed è assai importante per la topografia di Roma; nella seconda figu- 
rano rarissime edizioni dei secoli XVI e XVII assegnate principalmente alla Mar- 
ciana di Venezia e alla Nazionale di Torino (rispettivamente già nelle collezioni 
Canal, Foà e Giordano); nella terza si notano esemplari di pregio storico e artistico 
dei secoli XVI, XVII e XVIII. Di molto interesse storico è infine la parte dedicata 
al Risorgimento (autografi, opere a stampa, disegni e incisioni) che si ricollega 
idealmente alla vasta rassegna documentaria esposta nella grande « Mostra della 
Rivoluzione fascista ». 


* * * 


Da questa « mostra » risulta con evidenza palmare una politica avveduta e prov- 
videnziale per le nostre biblioteche intesa ad accrescerne le più preziose raccolte. Coi 
nuovi tempi l’esodo mai arginato di molti e molti tesori bibliografici non è più con- 
sentito, e chiunque è in grado di sapere che fu un esodo che depauperò inconside- 
ratamente il patrimonio bibliografico nazionale ad unico ed esclusivo beneficio del 
commercio librario d’antiquariato. La cronistoria della bibliofilia straniera — specie 
americana — dall’unità d’Italia all'immediato dopoguerra si può fare per tre quarti 
con codici, incunabuli e rarità italiane irrimediabilmente emigrati all’estero. L’irre- 
sponsabilità dei governi precedenti, a questo riguardo, fu semplicemente iperbolica. 
Una pietra sul passato e bando alle geremiadi. Oggi c'è una volontà altamente fat- 
tiva anche in questo campo e il Governo nazionale, aiutato dal mecenatismo privato, 
compie sforzi generosi, anzi generosissimi, al superlativo, e chiunque li può consta- 
tare passando in rassegna i tesori di questa « mostra ». È una nuova politica lun- 
gimirante che ha cominciato a risolvere il problema degli acquisti preziosi e che risol- 
verà gradualmente i molti altri problemi che riguardano le biblioteche. 

E ancora un insegnamento vorrei additare. Ogni « pezzo » esposto in questo 
eldorado bibliografico ha una sua storia esterna ed interna che, per taluni di essi, 
è già stata oggetto di ricerche e di studio in riviste e monografie. Ma molti altri 
cimeli offrono possibilità di ampie indagini e i competenti sono chiamati a darci 
altri contributi non meno degni degli accennati. Una « mostra » siffatta non deve 
esaurirsi nell’avvenimento odierno, episodico se pur solenne, ma deve avere una 
continuità; la Direzione generale delle Accademie e biblioteche deve promuovere, 
fino all’estremo limite del possibile, acquisti, doni, restauri e gli studiosi — i biblio- 
tecari soprattutto — non devono limitarsi a collocare esteticamente nelle vetrine i 
cimeli ad essi affidati, ma provvedano ad illustrarli con gli scritti a vantaggio di 
quella cultura bibliologica — che ha poi evidenti interferenze con la cultura sto- 
rica, letteraria, artistica, scientifica — della quale l’Italia, in confronto di altre Na- 
zioni, ancora difetta, e non è senza nostro danno. 


GIANNETTO AVANZI 
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IN MORTE DI CORRADO RICCI 


Ravenna 18 aprile 1858 - Roma 5 giugno 1934. 


È estremamente difficile mettersi a scrivere di Chi ancora sembra respirare 
nell’ultima lotta o, nell’alternativa della speranza, pronunciare quelle parole serene 
e forti che si sono chiuse nel cuore come reliquie. Eppure, siccome Corrado Ricci 
non è uno di quegli uomini che si potranno mai misurare a numeri di bibliografia 
(anche se Lui stesso ne elencava ottocentoquarantadue tre anni fa), è doveroso 
dirne qualche parola subito in queste pagine che così spesso, e anche recentemente, 
lo ebbero Ospite tanto desiderato. 

C'è un significato profondo che va oltre la cerimonia dell’altro ieri, nel fatto 
che quella Salma potesse condurre tutti noi dietro di sé, per la via dell'Impero, 
tra le quinte superbe delle colonne romane, delle muraglie nude e possenti, 
senza che l’Uomo che si onorava ne fosse trasfigurato in simbolo; così come a Ra- 
venna, in Sant'Apollinare nuovo, dove la selva dei fiori e di parati sacri impallidiva 
accanto allo sfolgorio dei mosaici e anche le Vergini e i Martiri in doppia fila sem- 
bravano, per quell’attimo, ondeggiare il capo e recare corone gemmate per Colui 
che tanto aveva sentito, amato e studiato la loro fragile bellezza: non si poteva pen- 
sarlo morto, quest'Uomo così sempre « in piedi » e vivo e presente nello studio e 
nell’operare. 

Non pare ancor vero che sia morto. Sulla sua scrivania, dove per un momento 
l'avevamo disteso a riposare circondato dai suoi cari libri, dalle carte e da quei 
volumi di carteggio storico-artistico che sono un vero « Giornale di bordo » non 
soltanto della sua vita ma di tutta la vita artistica italiana di cinquant’anni, torne- 
ranno le cartelle dalla scrittura sottile e sicura: da queste cartelle, come dalla sua 
volontà in ogni attimo, come dalle pagine scritte di suo pugno, per due volte sulla 
soglia della morte, questo Uomo continua a parlare, a incoraggiare, ad accennare 
con gesto pacato e sicuro, quel gesto che oggi si vede immobilizzato nella istantanea 
documentaria ma che nasceva da tutta la sua natura fervida, austera e semplicissima: 
giacchè Egli sapeva accalorare la ricerca minuziosa innestandola nel problema scien- 
tifico ma questo, finalmente, illuminare di quel giusto e inarrivabile sentimento 
umano del vivere che è di oggi come del più lontano passato. 

Sbaglia chi voglia riallacciare questa disposizione naturale all’equilibrio; alla 
sobrietà e alla puntualità della ricerca, con il tipo dell’autodidatta di provincia che 
pone pure, talvolta, tanto gustoso intimismo nella sua questione. Corrado Ricci 
in ogni suo stritto ha sempre spaziato al di fuori e al di sopra, sia del problema par- 
ticolare che dell'ambiente in cui esso si svolgeva, così come Egli era ravennate fino 
alla midolla, fieramente ravennate pur nella forma del cappello che amava, nel 
nodoso bastone da « fattore di campagna », come Lui stesso diceva, ma aveva saputo 
essere italiano come pochissimi e attuale in ogni moto di pensiero nella compren- 
sione sicura e chiara della grandezza del nostro Paese così come si veniva forgiando 
e quale oggi è: tenace in questo suo sentimento fino a ritrovare, per affermarlo, la 
rudezza fiera della Sua Romagna. Come qualcuno di quei primi braccianti raven- 
nati che con eroica tenacia andavano preparando la trasformazione della desolata 
Ostia nel Lido di Roma, oggi ridente di ville, Corrado Ricci dal piccolo gruzzolo 
raccolto sapeva preparare un tesoro: e questo gli avveniva nello scrivere come nel- 
l’operare: dal poco al molto che Egli intravvedeva, nonostante i sorrisi dei raffinati 
della cultura internazionale. Ma giungeva a risultati che dovevano poi meravigliare 
tutti, tranne Lui che considerava il vivere come un procedere e un costruire, sic- 
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chè, in qualunque momento l’avesse colto, la morte l’avrebbe trovato a solcare 
un terreno in cui l’aratro, affondato ben saldo, aveva la lama tesa verso una mèta 
sicura. 

— Morire scrivendo, ripiegando il capo stanco sui libri! — questo gli ho sen- 
tito ripetere senza ombra di ostentazione. Ma perchè non in una delle sue imprese 
archeologiche, mentre poggiando il bastone contro un marmo appena risorto dalla 
terra di Roma andava pacatamente spiegandoci la causa del nostro errore? 

Aveva, infatti, ragione Lui. Quella colonna, per qualcuno di noi era una bel- 
lissima colonna variegata, e il suo capitello gonfio di foglie d’acanto sembrava teso 
nella gioia di lasciarsi carezzare di nuovo, finalmente, dal sole: oppure era la testi- 
monianza che di quelle colonne ce ne erano, un tempo, una dozzina, di quell’al- 
tezza, di quel diametro, e poi il fregio con tanti girali e non più: oppure serviva a 
farci sentire presente € vivo il fatto storico per cui il tempio s'era innalzato... Ma 
per Corrado Ricci questi « modi » particolari dell’artista, del topografo, dello storico, 
spontaneamente si fondevano, senza confini taglienti, l’uno illuminava l’altro, e 
alla fine risalendo con lui dalla fossa dello scavo era ancora un verso di Dante che 
ascoltavamo scandirsi nell’aria cristallina quasi a riassumere l'armonia dell’uomo 
e della sua opera. 

Nell’avvertenza premessa alla Nota delle sue pubblicazioni che 7! Comune di 
Ravenna stampò nel 1930, Lui stesso iniziò l’elenco al 1877, con l’esplorazione della 
Cripta di S. Francesco di Ravenna e la pubblicazione a dispense di Ravenna e i 
suoi dintorni. Egli cancelleva così (e ne spiegava la ragione) dalla propria attività 
di scrittore i versi giovanili la cui prima pubblicazione è del 1874: « Facevo versi 
anch'io, Egli dice, quando apparve un articolo di Giosue Carducci, in cui, col ter- 
ribile suo nerbo, quasi Gesù nel Tempio, menava colpi spietati sui giovani che, 
appunto, facevano versi. A me parve d’essere raggiunto da una scudisciata e smisi... » 
e conclude: « Tutte le arti possono aver ragione d’esistenza, anche se non sempre 
alte; fuor della poesia... I poeti debbono essere poeti o nulla ». 

Ma Lui non s’avvide (e questo solo noi oggi possiamo dirlo) che l’aver escluso 
i versi rinnegandoli, anzi « vergognandosene » (come scrisse), non significò aver 
rinunciato alla poesia; anzi, aver detto addio alla poesia formulata in versi, reagendo 
con tutta la sua forza di studio e di uomo di comando anche su sè stesso, significò 
aver diffuso arte e poesia su tutta la sua opera di ricercatore appassionato e di instan- 
cabile organizzatore d’imprese. 

Dirigendo le Gallerie di Parma e Modena dal 1893 al 1897, sovrintendendo ai 
Monumenti di Ravenna dal 1898 al 1906: e poi a Milano, a Firenze, e finalmente 
come Direttore generale delle Antichità e Belle Arti, fino al 1919, la forza che lo sor- 
reggeva fu l’arte e la passione per quella: non come estetizzante, ma come fattivo, 
tenace, e geniale promotore di ricerche archeologiche e artistiche per le quali, seppe 
affrontare amarezze e lotte che Egli sostenne saggiamente e acutamente risolvendo 
a ideale profitto degli scopi da raggiungere la stessa opposizione di chi non sapeva 
o non voleva comprenderlo. 

Queste Sue particolarissime doti si rivelarono in modo sorprendente nelle due 
grandi imprese degli ultimi anni, come fondatore e primo Presidente del Regio Isti- 
tuto d’Archeologia e Storia dell'Arte e quale Direttore degli Scavi dei Fori Impe- 
riali. Nel campo della cultura storico-artisticà e in quello dell’archeologia militante 
si inseriva, con queste due imprese, l’uomo sperimentato, volitivo e disinteressato, 
che sapeva far tesoro del piccolo omaggio di miscellanee che giungesse a lui dall’ul- 
timo Comune d’Italia per la Biblioteca del suo Istituto come dell’acquisto, palmo 
a palmo, di quelle demolizioni che, intuite con la pazienza e la chiaroveggenza del 
buon clinico attraverso vespai umani e striminzite casupole, fin dal 1911, hanno 
dato oggi a Roma, per la sua nuova vita politica, igienica, artistica, civile insomma, 



















636 NOTE E RASSEGNE 





quella sostanziosa messe di risultati che anche l’ultimo glode-trotter internazionale 
è costretto a riconoscere. 

E l’Istituto, quell’Istituto sognato da Lui nei momenti dell'entusiasmo per la 
guerra, attraverso lo scetticismo di molti, che coincideva con la stessa loro sfiducia 
nazionale, è sorto allo stesso modo, dalla sua mente di capo e di organizzatore, par- 
tendo da pochi libri e da una piccola dotazione che chiunque avrebbe rifiutato: e 
poi s’accrebbe via via per le simpatie da Lui stesso stimolate nei privati e nei gover- 
nanti finchè lo Stato ne sanzionò l’esistenza e ne approvò le norme statutarie nel 
luglio del 1928. 

Nelle sale della Biblioteca come in quelle dell’Istituto oggi s'incontrano i mag- 
giori studiosi d’archeologia e d’arte, italiani e stranieri; dall’Istituto si promuovono 
ricerche storiche di grande respiro, si pubblicano bibliografie artistiche, si assegnano 
borse di studio: solo perchè Corrado Ricci ha saputo far comprendere l’esigenza di 
questo strumento di ricerca al quale fu affidato un còmpito di collegamento scientifico 
ignoto per l’innanzi in Italia o tenuto nelle sue varie branche, dell’Arte antica e 
del Rinascimento, solo da Istituti e Biblioteche straniere nel nostro Paese. 

Nato da fiera e semplice razza di montagna romagnola, vissuto in una Ravenna 
ancora isolata eppur viva di qualche sprazzo geniale, popolata, quand’era ragazzo 
da tipi di dotti locali come il vecchio Odoardo Gardelia, ingegnere del Duomo, morto 
a gi anno (accanito ricercatore e autodidatta bizzarro), educato dal padre Luigi Ricci, 
scenografo, alla visione d’insieme colorita e poetica dell’architettura, passò attraverso 
biblioteche e circoli letterari, da Bologna a Milano, fu amico di Verdi e di Boito, 
sempre restando inconfondibile nella salda figura che oggi salutiamo commossi, come 
ieri il popolo ravennate, fatto anche di contadini e di operai, assiepato agli sbocchi 
delle vie salutava sotto il gran sole il Figlio che aveva voluto ritornare in grembo 
alla sua Terra. 

E chi ricordi quest'Uomo solo per la Beatrice Cenci o per la Santa Cristina e 
il lago di Bolsena, ne rammenterà il carattere « d’ambientamento » eccezionale che 
Egli possedeva arricchendo il documento più povero con la luce d’una fantasia calma 
e « vera » quale Manzoni avrebbe voluto anche per la storia; quelli che si rifaranno 
alla Scenografia Italiana, o a I Bibiena architetti teatrali potranno ammirarne la dot- 
trina illuminata dal naturale entusiasmo per quell’arte ch’Egli ebbe nel sangue, così 
come coloro che ne considerano la forza organizzatrice e la genialità dei programmi 
artistici unite alla chiarezza dei propositi si renderanno ragione, meravigliando, del- 
l'ampiezza e della importanza definitiva dei resultati raggiunti. Ma se non si penserà 
a quell’intimo legame per cui, per esempio, la passione scenografica gli illuminò le 
ricerche di topografia e d’archeologia permettendo che tutto un mondo di rovine si 
ridestasse alla vita di oggi: e cioè a quella armonica struttura interiore che Corrado 
Ricci ebbe insomma altissima, si avrà sempre di Lui una visione limitata, seppure 
nobile ed alta. 

Quello che ci fa sentire insostituibile lo Scomparso fu la sua stessa ragione di 
vita che dobbiamo gelosamente custodire per comprenderlo. La sua morte assumerà 
così, per chi gli è stato accanto, un misterioso sapore vitale, pur nello strazio d’aver 
composto il suo corpo nell’ultima pace. 


VaLERIO MARIANI 
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VARIA 


Una tradizione dura a morire: strafalcioni di italiano in libri stranieri. 


Noi siamo oltremodo grati agli scrittori stranieri allorché introducono nei loro 
volumi — stampandole in quei caratteri corsivi ch’essi chiamano «italici » — pa- 
role o frasi italiane. Riconosciamo volentieri che questa delicata attenzione costi- 
tuisca per loro un vero piacere. Non c’è però bisogno d’aggiungere che il più delle 
volte preferiremmo non trovarcele, tanto sono irriconoscibili. E lo strano si è che non 
si tratta sempre di scribacchini e di graffiacarte qualsiasi, ma tali errori li scoviamo 
anche in pubblicazioni importanti, firmate da scrittori degni di tal nome, amici 
veri dell’Italia. E ne sono rei, talvolta, individui in fama di posseder molte favelle, 
poliglotti peritissimi altresì nelle orientali. Se tanto, uno pensa, mi dà tanto... 

Questa tradizione veneranda, d’origine immemorabile, è stata osservata reli- 
giosamente da migliaia di scrittori francesi: sia da Rabelais che da Stendhal, tanto 
da Voltaire quanto da France. Per fermarci a quest’ultimo, rammentate Bergeret 
il quale, dopo il proprio infortunio coniugale, trova alla porta di casa quel disegno 
che somiglia a un dilemma? Egli scopre subito ch'è un « grafitto », consolandosi 
col ricordo di quello del Palatino e dei « grafitti » pompeiani (1). 

La tradizione verdeggia e fiorisce tuttodì nella dolce terra di Francia, e spes- 
sissimo la constatiamo onorata da membri de « l’Académie » o de « l’Institut », da 
scienziati illustri e da «gens de lettres ». Ecco qualche esempio tratto da alcune 
opere più recenti. Nelle argute Promenades dans l'Italie nouvelle: Rome (Paris, Ha- 
chette, 1933) Ferdinand Bac sémina queste parole: « palazzo Schiarra; via del Gre- 
gorio (cioè, di S. Gregorio); i Barbarini; général La Marmara; un bersagliero ». 
Chiama « Vittoriale » il Vittoriano, informa che alla trattoria della Cisterna si 
mangia la « Mista Fritta », descrive la fontana della Barcaccia (che poi è in pietra) 
a questo modo: « la Barraccia, navicelle de bronze » e nomina così l’Ariccia: « Ar- 
riga », «l’Arriccia ». Anche di un «bois de Larrica » parla Pierre de Nolhac 
(Madame Vigée-Le Brun en Italie, « Revue de Paris », 15 avril 1934). Altrove (Mar- 
cel Lucain, Les romains d'aujourd'hui. Paris, Tallandier, 1932) potremmo segnalare 
altre sviste: « les fétes du Decennaio », « les strophes symphoniques de « La piogga 
nel pinedo ,, ». 

I bravi Tedeschi non ci trattano meglio. Notevole per informazioni è il bell’opu- 
scolo di Adolph Dresler: Uber die Anfinge des Ròmischen Zeitungspress (Miin- 
chen, Siidost Verlag, 1933), benché dal confronto dei facsimili — frontispizi del 
Chracas, ecc. — col testo a stampa datoci dall’A. affiorino parecchie divergenze. 
Ora, nella pianta Das ròmische « Zeitungsviertel » des 16.-18. Jahrunderts che v'è 
inserita, vediamo « Piazza Rondinini » e « Corso Vittorio Emanuelo ». Ma già, da 
qualche anno prima, offriva una lettura spassosa lo Ilustrierter Fiihrer durch Rom 
und Umgebung (Leipzig, Woerl’s Reisebiicher Verlag, 1926), ove non s’incontrava 
nome di strada o d’altra località se non deformato: il vicolo del Micio, il quale del 
resto da molto prima era stato ribattezzato Domizio, s'annunciava come « v. Micco »; 
né meno arduo era riconoscere in « Pieta di Palazzo » il palazzo del Monte di 
Pietà. Peggio, a cader nella fossa degli esempi di conversazione: « Di zuppe abbiamo 
brodo schietto, maccheroni al burro, risotto; di carnami, manzo, vitello, uccelli ». 

Tutto questo può esser quisquilia trascurabile, magari refuso tipografico non 
corretto o svista imputabile alla fretta. (Non pochi italiani tentano nei loro libri 
di render la pariglia ai nostri amici: ma bisogna anche, onestamente, riconoscere 
che vi riescono in misura assai minore). Il bello viene però quando l’errore sconfina 


(1) In JOERGENSEN, An autobiography (traduzione di Ingeborg Lund, London, Sheed a. Ward, 
1932) si parla degli « sgrafitti» del duomo di Siena. 
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in campi più nobili, ingenerando attribuzioni sbagliate, equivoci di persona o di 
luogo, anacronismi, e via discorrendo, non escluso il caso frequentissimo di avveni- 
menti storici svisati od interpretati alla rovescia. 

Spigolando nei due tomi de Le dernier siècle de la Rome pontificale (Paris, 
Payot, 1928) di Fernand Hayward trovo affibbiata a piazza Navona la qualifica di 
« ancien cirque de Néron », laddove fu lo stadio di Domiziano, e chiamata «la 
reine Marie d’Este » Maria Teresa d’Austria vedova di Vittorio Emanuele I che 
l’H. dice « dernier roi de Sardaigne ». La Via Crucis del Colosseo, « qui, de tout 
temps, avait existé au centre du vaste amphithéatre des Flaviens », risaliva in realtà 
con S. Leonardo da Porto Maurizio a mezzo il secolo XVIII. Sempre secondo l’H., 
autore del Pincio è «le sculpteur et graveur Louis Valadier, frangais établi è 
Rome » (e in altro passo « qui, depuis longtemps, résidait à Rome »), mentre questi 
fu architetto, ebbe nome Giuseppe e, oriundo francese, vide la luce a Roma nel 1762. 

Edmond Joly (La chambre des saints à Rome. Paris, Desclée, de Brouwer et 
Ci, 1933) dicendo « l’asile de la Trinité des Monts fondé pour le jubilé de 1550 
par St. Philippe de Néri » equivoca con l’ospizio della Trinità dei Pellegrini. Geor- 
ges Goyau et Henri Chéramy (Le visage de Rome chrétienne. Génève, Soc. An. 
d'éditions artistiques S. A. D.E.A., 1926) attribuiscono al Poletti il quadriportico 
calderiniano di S. Paolo fuori le mura e cambiano il nome del cardinale Enrico di 
York in quello di suo fratello, il pretendente Carlo Edoardo. Il barone Beyens, in- 
vece (Quatre ans à Rome. Paris, Plon, 1934), scrive testualmente « l’eminentissimo 
corpo diplomatico », elevandolo così al grado cardinalizio. Henri d’Alméras (Pao- 
lina Borghese. Milano, Corbaccio, 1932) parla di « Camillo Borghese che aveva avuto 
nella sua famiglia troppi Papi»: ce n’era stato soltanto uno, Paolo V, benché va- 
lesse per molti. Forse il francese non era obbligato a saperlo, ma il traduttore? 

Louis Gillet (Rome et Naples. Paris, éd. des Portiques, 1933) scopre «le pla- 
teau de Ciampino, situé derrière la gare des Thermes ». Non consiglierei all’illustre 
scrittore di recarvisi a piedi: sta, sì, dietro quella stazione, ma a quattordici chi- 
lometri di distanza. Il medesimo, a proposito della facciata della Mostra della Ri- 
voluzione fascista (« paravent de métal posé devant l’ancienne comme un masque 
tragique»), confessa: «je me suis laissé dire que cette double fagade est l’aeuvre 
de deux architectes, les Piacentini père et fils. Le fils recouvre l’eeuvre du père. Se 
non è vero... ». Il guaio si è che non è vero affatto e che certe cose, prima di pubbli- 
carle, non basta lasciarsele dar ad intendere ma occorre informarsene bene. 

Sotto una fotografia delle auguste nozze di Palermo, si apprende esser quelle 
d’Anna di Francia «avec le duc d’Aoste, fils cadet du roi d’Italie » (La fin des 
rois? « Témoignages de notre temps », n. 6. Paris, 1934). 

Il campo però dove meglio si miete è pur sempre quello delle guide turistiche. 
Prendiamone una a caso (Guide de Rome. Rome, Desclée, 1933), che sotto il nome 
del defunto padre Bonavenia è giunta all’ottava edizione. Lasciamo andare che, 
per quanto « revue et corrigée » appare abbastanza arretrata, dal momento che pel 
cosidetto arco dei Pantani nota che questa porta «est enfouie en grande partie 
dans le sol de la rue » e, pel Foro di Nerva, pretende che ce lo indichino « deux 
colonnes enfouies dans le sol »: ed è, al contrario, tutta roba che brilla da qualche 
anno al sole. Ma tacere assolutamente del Vittoriano ricalcando solo il logoro cliché 
delle demolizioni occorse alla sua costruzione, è cosa che apparirà poco simpatica agli 
stessi « francais de Rome ». Né saprei come definire questa avventata asserzione sul 
palazzo di Venezia: « Le gouvernement italien l’a obtenu par le traité de paix ». 


Luici HuETTER 
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